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Henri gökyüzüne son bir kez daha baktı. Parıldayan, karanlık 
bir sema... Bu sessizliği bozan binlerce uçağı düşünmek öylesine 
olanaksız geliyordu ki! Yine de sözcükler kafasında neşeyle çar- 
pışıp duruyordu: Saldırı durdurulmuştu. Ardından da Alman 
bozgunu; gidebilirdi artık. Rıhtımın köşesinden döndü. Sokaklar 
kızarmış yağ ve portakal çiçekleri kokacak, ışıklarla donanmış 
teraslarda insanlar çene çalacaklardı. O da, gitar sesleri eşliğinde 
şöyle halis bir fincan kahve içecekti. Gözleriyle, elleriyle, tüm 
bedeniyle susamıştı bunlara: Bu kıtlık ne kadar da uzun sürmüş- 
tü!... 

Merdivenleri yavaş yavaş çıktı. Ortalık buz gibiydi. Niha- 
yet! Paule ona, geçen uzun ve tehlikeli bir süreden sonra sanki 
yeniden kavuşuyormuş gibi sarıldı. Henri Paule'ün omzunun üs- 
tünden, büyük aynalarda sonsuza dek yansıyor gibi görünen, 
parıltılar içindeki çam ağacına baktı. Masanın üstü tabaklar, bar- 
daklar ve şişelerle kaplıydı. Ökseotu ve çoban püskülü tutamları 
taburenin dibine dağınık bir şekilde bırakılmıştı. Henri kendini 
Paule'den kurtarıp pardösüsünü divanın üstüne attı. 

“Radyoyu dinledin mi? Haberler iyi.” 

“Öyle mi! Anlat hadi.” Paule hiç radyo dinlemez, haberleri 
hep ondan duymak isterdi. 


“Bu akşam ortalığın ne kadar aydınlık olduğunu fark etme- 
din mi? Von Rundstedr'in peşine düşen yaklaşık bin uçaktan söz 
ediliyor.” 

“Aman Tanrım! O halde artık geri dönmeyecekler.” 

“Dönmeleri hiç söz konusu değildi ki zaten.” 

Doğrusunu söylemek gerekirse, aynı düşünce onun da ak- 
ından geçmişti. 

Paule anlaşılmaz bir şekilde gülümsedi, “Ben önlem almış- 
tüm!” 

“Ne önlemi?” 

“Bodrumun dibinde küçük bir bölme var. Kapıcıdan orayı 
boşaltmasını istedim. Gerektiğinde oraya sığınabilirdin.” 

“Kapıcıya bundan söz etmemeliydin. Panik dediğin böyle 
yaratılır işte!” 

Paule sanki kalbini korumak istercesine sol eliyle şalının 
uçlarını sıkıca göğsünde tutuyordu. 

“Seni kurşuna dizebilirlerdi,” dedi. “Her gece duyuyorum 
onları. Kapıya vuruyorlar: Açıyorum, karşımda görüyorum...” 

Gözleri yarı kapalı, orada öyle hareketsiz dururken gerçek- 
ten de sesler duyar gibiydi. 

“Böyle bir şey olmayacak,” dedi Henri neşeyle. 

Paule gözlerini açtı, ellerini aşağı indirdi. 

“Savaş gerçekten de bitti mi?” 

“Pek uzun sürmez artık.” Henri tabureyi, tavanı boylaması- 
na kesen kirişin altına yerleştirdi. “Sana yardım edeyim mi?” 

“Dubrevilh'ler yardıma gelecekler.” 

“Neden onları bekleyelim ki?” 

Henri eline çekici aldı. Paule yanaşıp elini usulca kolunun 
üstüne koydu. 

“Çalışmayacak mısın?” 

“Bu akşam hayır.” 

“Her akşam böyle diyorsun. Bir şey yazmayalı bir yıldan 
fazla oluyor.” 

“Tasalanma. İnan canım yazmak istiyor.” 

“Bu gazete işi zamanını fazlasıyla alıyor. Baksana eve geldi- 
gin saate! Eminim bir şey de yememişsindir. Aç değil misin?” 

“Şu anda değil.” 

“Yorgunluk hissetmiyor musun?” 

“Yok canım!” 


Onu büyük bir ilgiyle inceleyen bu bakışların altında Henri, 
kendini çok değerli ve kırılgan bir varlıkmış gibi hissediyordu. 
Onu yoran da bu histi. Tabureye çıkıp küçük, dikkatli darbeler- 
le, bir çivi çakmaya başladı; ev pek yeni sayılmazdı. 

“Ne. yazacağımı bile söyleyebilirim. Şöyle hafif bir roman 
olacak.” 

“Ne demek istiyorsun?” dedi Paule kaygıyla. 

“Dediğim gibi işte! Canım neşeli bir roman yazmak istiyor.” 

Neredeyse hemen orada bile yazabilirdi bu romanı. Onu 
yüksek sesle düşünmek eğlenceli bile olabilirdi Ama Paule, onu 
öylesine anlamlı bir bakışla izliyordu ki susmayı yeğledi. 

“Şu büyük ökseotu tutamını versene bana.” 

Küçük beyaz beneklerle bezenmiş yeşil top demeti özenle 
astı. Ardından Paule, ona bir başka çivi uzattı. Evet, savaş bit- 
mişti. En azından onun için. O akşam gerçek bir bayramdı. Barış 
geliyor, her şey yeniden başlıyordu. Eğlenceler, boş zamanlar, 
zevkle yaşanan anlar, yolculuklar, belki de mutluluk! Ve tabii ki 
özgürlük... Henri sonunda kiriş boyunca ökseotunu, çoban püs- 
külünü ve diğer süsleri asma işini bitirdi. 

“Oldu mu?” diye sordu tabureden inerken. 

“Kusursuz.” Paule çam ağacına yaklaşıp mumlardan birini 
doğrulttu. “Pek tehlike kalmadığına göre, Portekiz'e gideceksin 
herhalde.” 

“Elbette.” 

“Bu yolculuk sırasında da yine çalışamayacaksın herhalde!” 

“Sanmıyorum.” 

Paule dallarda sallanan altın yaldızlı toplardan birini karar- 
sızlıkla kurcalarken, Henri beklediği sözleri söyledi: 

“Seni götüremeyeceğim için çok üzülüyorum.” 

“Elinde olmadığını pekâlâ biliyorum; üzülme. Dünyayı do- 
laşma isteğim gittikçe azalıyor. Neye yarayacak ki bu?” Gülüm- 
sedi: “Seni bekleyeceğim. Güvenlik içinde olunca beklemek pek 
öyle sıkıcı gelmeyecek.” 

Henri için için gülüyordu: Neye mi yarayacak? O da sorulur 
mu? Lizbon, Porto Sintra, Coimbra... Şu isimlerin güzelliğine 
bak bir! İnsanı sevince boğmak için bu sözcükleri yinelemek bi- 
le yeterli olabilirdi. Artık burada kalmayacağım, başka yerde o- 
lacağım diyebilmek ona yetip de artıyordu. Bambaşka bir yer! 
İnsana en güzel gelen isimlerden de güzel sözcüklerdi bunlar. 

“Giyinmeyecek misin?” diye sordu Henri. 
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“Hemen gidiyorum.” 

Paule merdiveni çıkarken, o da masaya yaklaştı. Bir an dü- 
şündü; bayağı acıkmıştı. Ama ne zaman acıktığını söylese, 
Paule'ün yüz hatlarını bir kaygıdır kaplardı. Bir dilim ekmeğe bir 
parça ciğer ezmesi sürerek ucundan ısırdı. Kararlı bir şekilde 
düşündü: “Portekiz'den döndüğümde otele yerleşeceğim.” Ak- 
şamları kimsenin sizi beklemediği bir odaya dönmek ne büyük 
bir zevk! Paule'e âşık olduğu zamanlar bile kendisine ait bir me- 
kânı olsun istemişti. Ama 1939-40 yılları arasında Paule, her ge- 
ce gördüğü kâbuslarda Henri'nin parçalanmış cesedi üstüne bi- 
tap bir şekilde kapanıyordu: Ona yeniden bağışlandığına göre, 
Henri nasıl olur da kendisini ondan esirgeyebilirdi? Sokağa çık- 
ma yasağı da bu durumu kolaylaştırıyordu üstelik... “İstediğin 
zaman gidebilirsin,” diyordu Paule. Ama Henri henüz yapama- 
mış bunu. Bir şişe kaparak açacağı gıcırdayan mantara sapladı. 
Bir aya kalmaz, Paule ondan ayrı yaşamaya alışırdı: Alışamasa bi- 
le yapacağı bir şey yoktu. Fransa artık bir hapishane olmaktan 
çıkmıştı. Sınırlar açılacak ve yaşam da bundan böyle hapishane 
havasından kurtulacaktı. Dört yıl boyunca kemer sıkmak, dört 
yıl boyunca sadece kendisinin dışındaki olayları düşünmek... Bu 
kadarı da çok fazlaydı. Artık biraz da olsa kendini düşünme za- 
manı gelmişti. Bunu gerçekleştirebilmek için de özgür ve yalnız 
kalmaya gereksinimi vardı. Dört yıl sonra insanın kendini yeni- 
den bulması kolay değildi. Aydınlığa kavuşturulması gereken bir 
sürü şey vardı. Neydi bunlar? Tam olarak bilemiyordu; ama ora- 
da, kızartma kokularınm yayıldığı o daracık sokaklarda dolaşır- 
ken durumunu gözden geçirmeye çalışacaktı. İçi içine sığmaz ol- 
du yeniden: Masmavi bir gökyüzü, çamaşırların sallanıp durdu- 
gu pencereler... Dillerini konuşamadığı, kaygılarının ise onu hiç 
mi hiç ilgilendirmediği o insanların arasında, bir turist gibi elleri 
cebinde yürüyecek, dolaşacaktı. Kendini yaşamın akışına bıra- 
kacak, yaşadığını hissedecekti! Tüm bunlar belki de her şeyin 
aydınlığa kavuşması için yeterli olacaktı. 

“Ne kadar iyisin, tüm şişelerin kapağını açmışsın!” Paule 
küçük, yumuşak adımlarla merdivenlerden iniyordu. 

“Kendini bu mor renge belli ki iyice kaptırmışsın,” dedi 
Henri gülümseyerek. 

“Ama sen mora bayılırsın!” Henri on yıldan bu yana severdi 
mor rengi: On yıl! Uzun bir süreydi bu! 

“Bu giysiyi sevmedin mi yoksa?” 
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“Yoo, çok güzel,” diye geçiştirdi Henri. “Sadece düşünüyo- 
rum da, sana yakışacak başka renkler de olmalı. Yeşil örneğin!” 
diye rasgele attı. 

“Yeşil mi? Beni yeşiller içinde nasıl düşünebilirsin?” 

Paule şaşkın bir halde, aynalardan birinin önünde dikilip 
kaldı. Nasıl da zavallı bir hali vardı! Her şey boştu! Yeşile ya da 
sarıya bürünsün, o uzun, mor eldivenlerini on yıl önce aheste 
bir edayla Henri'ye uzattığı andaki arzu uyandıran haline asla 
kavuşamazdı. Henri ona gülümsedi: “Gel dans edelim.” 

“Haydi, dans edelim,” diye yanıtladı Paule. Sesi öylesine 
ateşliydi ki, Henri bir anda donup kaldı. Bu son yıl, ortak yaşam- 
ları öylesine iç karartıcı geçmişti ki, Paule bile bundan usanmış 
görünüyordu. Ama Eylül başlarında birdenbire değişmişti; şimdi 
tüm sözcüklerinde, bakışlarında, öpüşlerinde heyecan dolu bir 
başkalık vardı. Henri sarıldığında, Paule ona iyice sokulup fısıl- 
dadı: 

“Birlikte yaptığımız ilk dansı anımsıyor musun?” 

“Evet, Pagode'daydık. Çok kötü dans ettiğimi söylemiştin 
bana.” 

“Grevin Müzesi'ni sana ilk gezdirdiğim gündü. O müzeyi 
bilmiyordun bile! Bir şeyden haberin yoktu,” dedi Paule duygu- 
lu bir sesle. Alnını Henri'nin yanağına dayadı: “Yeniden görür 
gibiyim ikimizi.” 

O da öyle; gözünde her şey canlanıvermişti. Palais de Mi- 
rage'ın tam ortasında bir kaidenin üstüne çıkmış, sayısız sütu- 
nun arasından çepeçevre yansıyan aynalarda, sonsuza dek yine- 
lenen Paule ve Henri. “Bana kadınların en güzeli olduğumu söy- 
le.” - “Kadmların en güzelisin.” - “Ve sen de dünyanın en ünlü 
erkeği olacaksın.” 

Henri gözlerini o kocaman aynalardan birine doğru çevirdi. 
Çam ağaçlarının sıralandığı yol boyunca, sarmaş dolaş olmuş, 
sonsuza dek yansıyıp gidiyorlardı. Paule ona hayranlıkla gülüm- 
süyordu. Artık aynı kadınla erkek olmadıklarını anlamıyor muy- 
du? 

“Kapı çalınıyor,” dedi Henri. Açmak üzere yürüdü. Ellerin- 
de sepetler ve büyük çantalarla Dubreuilh'lerdi gelenler. Anne 
kollarında uzun saplı bir gül demetini tutuyordu. Dubrevilh, 
omzuna kocaman kırmızı biber salkımları atmıştı. Nadine ise 
asık bir suratla onları izliyordu: 

“Mutlu Noeller!” 


“Mutlu Noeller!” 

“Haberi duydunuz mu? Hava Kuvvetleri sonunda başara- 
bilmiş.” 

“Evet, tam bin uçak!” 

“İşlerini bitirecekler.” 

“Sonuna geldik artık.” 

Dubreuilh bir kucak dolusu kırmızı sebzeyi divana bıraktı. 
“Bunlarla küçük randevuevinizi süslersiniz.” 

“Sağ olun,” dedi Paule. Sesi oldukça soğuktu. Dubreuilh'ün 
bu küçük daireye randevuevi demesi onu sinirlendiriyordu. 
“Hep şu aynalardan ve şu kalın kırmızı perdelerden dolayı,” der- 
di Dubreuilh. O anda da odayı dikkatle gözden geçiriyordu: “Şu 
ortadaki kirişe asmak lazım; orada ökseotundan daha güzel du- 
racak.” 

“Ben ökseotunu seviyorum ama!” Paule çok kararlıydı bu 
konuda. 

“Ökseotu saçma sapan bir şey! Yusyuvarlak, fazla gelenek- 
sel. Üstelik de bir parazit sayılır!” 

“Biberleri merdivene, trabzanın üstüne asın,” diye önerdi 
Anne. 

“Burada çok daha iyi olurdu.” 

“Ben ökseotundan ve çoban püsküllerinden vazgeçımem,” 
diye inatlaştı Paule. 

“Tamam, tamam, ev sizin.” Dubreuilh, Nadine'e işaret ede- 
rek: 

“Bana yardıma gel,” dedi. 

Anne, domuz kavurmasını, tereyağını, peyniri ve pastayı 
sepetten çıkardı. İki şişe romu masanın üstüne koyarak: “Bu, 
punç için,” dedi. Paule'ün eline bir paket tutuşturarak: “İşte bu, 
sana armağanım; bu da size!” diye ekledi. Henri'ye, bir yumurta- 
yı sıkıca kavramış kuş pençesini andıran toprak bir pipo uzatı- 
yordu; tam tamma on beş yıl önce Louis'nin içtiği pipoydu bu! 

“Harika, on beş yıldır böyle bir pipo istiyordum. Nasıl bil- 
diniz?” 

“Siz söylemiştiniz ya!” 

“Bir kilo çay! Hayatımı kurtardın,” diye haykırdı Paule. “Ne 
güzel kokuyor; gerçek çay bu!” 

Henri ekmek dilimlerini kesmeye başladı. Anne üstlerine 
yağ sürerken, Paule de domuz kavurmasından koyuyordu. Bir 


ız 


yandan da kocaman çekiç darbeleriyle çivi çakan Dubreuilh'e 
kaygıyla göz atıyordu. 

Dubreuilh, “Burada ne eksik biliyor musunuz?” diye Paule'e 
bağırdı. “Büyük bir kristal avize! Ben size bir tane bulurum.” 

“Ama istemiyorum ki!” 

Dubreuilh biber demetlerini astı ve aşağıya indi. 

“Fena olmadı,” dedi yaptığı işe şöyle bir bakarak. Masaya 
yaklaşarak bir baharat paketini açtı. Yapılışını Haiti'de öğrendiği 
bu punçu yıllardır her fırsatta hazırlardı. Nadine tırabzanlara 
dayanmış, kırmızı biberlerden birini çiğneyip duruyordu. Tanış- 
tığı yığınla Fransız ve Amerikalı ile yatıp kalkmasına ve artık on 
sekiz yaşına gelmesine rağmen, henüz buluğ çağından kurtula- 
mamış gibi bir izlenim bırakıyordu. 

“Dekorumuzu yemesene!” diye seslendi Dubreuilh. Sonra 
rom şişesini boş bir salata kasesine boşaltan Henri'ye dönerek: 
“Geçen gün Samazelle'e rastladım. Bizlere katilmaya kararlı gibi 
görünüyordu. Çok sevindim buna. Yarın akşam boş musunuz?” 

“Gazeteden on birden önce ayrılamam.” 

“On birde uğrayın o zaman! Her şeyi iyice konuşmamız ge- 
rek. Sizin de olmanızı çok istiyorum.” 

“Nedenini pek anlayamıyorum bunun ” Henri gülümsüyor- 
du. 

“Ona bizimle çalıştığınızı söyledim. Gelirseniz, daha da inan- 
dırıcı olur tabii.” 

Henri gülümsemeyi sürdürüyordu. 

“Samazelle gibi bir adamın bunu önemsemeyeceğini hiç 
sanmıyorum. Benim bir siyaset adamı olmadığımı pekâlâ da bili- 
yor.” 

“Ama o da benim gibi siyaseti politikacılara bırakmamaktan 
yana. Kısa bir süre için de olsa gelin. Samazelle'i destekleyen 
önemli bir grup var, gençler yani. Bize de böyleleri gerekli.” 

Paule öfkeyle lafa girdi. 

“Baksanıza! Herhalde bu akşam da siyaset konuşmayacak- 
sınız, değil mi? Bu gece sadece eğleneceğiz.” 

“Ne olmuş yani!” dedi Dubreuilh. “Noel gecesi insanın ilgi- 
sini çeken konular konuşulamaz diye bir kural mı var?” 

“Ama Henri'yi bu işin içine sürüklemeye neden bu kadar 
heveslisiniz? Zaten yeteri kadar yoruluyor. Size kaç kez söyledi 
politikadan sıkıldığını.” 


“Biliyorum,” dedi Dubreuilh gülümseyerek. “Beni genç dost- 
larının aklını çelmeye çalışan bir ahlaksız sanıyorsunuz. Ama 
güzelim, siyaset ne bir ahlaksızlıktır ne de bir salon oyunu. Üç 
yıl sonra yeni bir savaş patlak verse, ilk yakınacak yine siz olur- 
sunuz.” 

“Bu bir şantaj ama! Bu savaş nihayet sona erdiğinde hiç 
kimse yenisini başlatma isteğine kapılmayacak!” 

“Bunun insanların istekleriyle bir ilgisi mi var sanıyorsu- 
nuz?” diye sordu Dubreuilh. 

Paule konuşmak üzereyken, Henri lafını kesti. 

“Gerçekten de bahane uydurmuyorum. Hiç vaktim yok.” 

“Vakit her zaman yaratılır.” 

“Bu sizin için geçerli olabilir,” dedi Henri gülerek. “Ama 
ben normal bir insanım. Ne yirmi saat durmaksızın çalışabilirim 
ne de bir ay boyu uykusuz kalabilirim!” 

“Ama inanın bunu ben de yapamam! Aruk yirmi yaşında 
değilim. Zaten sizden o kadarını isteyen yok,” diyen Dubreuilh 
bir taraftan da kaygılı bir ifadeyle hazırladığı puncun tadına ba- 
kıyordu. 

Henri onu neşeyle süzdü. İster yirmi yaşında olsun ister 
seksen, Dubreuilh, her şeye yiyecekmiş gibi bakan o kocaman 
gözleriyle hep genç kalacak, hep genç görünecekti. Ne kadar da 
ateşliydi! Henri kendini onunla kıyasladığında çoğu kez tembel 
ve kararsız olduğu duygusuna kapılıyordu. Ama kendini zorla- 
mak da gereksizdi. Yirmi yaşındayken Dubrevilh'e öylesine hay- 
ranlık duymuştu ki, ona öykünmek zorunda hissetmişti kendini. 
Sonuç, sürekli bir uykusuzluk, durmadan alman ilaçlar, artan 
bir sersemlik olmuştu. Artuk kendini olduğu gibi kabul etmeliy- 
di. Biraz da olsa dinlenme fırsatından ve kendine ayıracağı boş 
bir zamandan yoksun kaldı mı, yaşama isteğini, hatta yazı yazma 
isteğini bile kaybediyordu. Robotlaşıyordu. 

Dört yıl boyunca bir robot gibi yaşamıştı. Ama artık tek is- 
tediği şey, tekrar bir insan gibi yaşamaktı. 

“Benim gibi deneyimsiz bir insanın size ne gibi bir yararı 
olabilir ki?” diye mırıldandı. 

“İnsanın deneyimli olmamasının yararlı yönleri de vardır.” 
Dubreuilh hafifçe gülümsedi. “Hem sonra taşıdığınız ünlü isim 
şu sıralarda birçok kişiye çok şey ifade ediyor.” Gülümseyişi da- 
ha da belirginleşmişti. “Samazelle savaştan önce tüm fraksiyon- 
larda çalıştı. Hem de düşünemeyeceğiniz kadar çok fraksiyon 
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arasında dolaştı durdu. Ama onu istememin asıl nedeni bu değil. 
Nedeni bir direniş kahramanı olması, taşıdığı isim yani...” 

Henri gülmeye başladı. Dubrevilh alaycı ve uyanık havala- 
rına bürünmek istediği zamanlar özellikle saf görünürdü gözü- 
ne. Paule onu şantaj yapmakla suçlamakta haklıydı. Dubrevilh, 
Üçüncü Dünya Savaşı'nın epey yakın olduğuna gerçekten inan- 
saydı, böylesine keyifli olmazdı. Gerçek şuydu ki, önüne serilen 
eylem olanaklarını bir an önce kullanmak için sabırsızlanıyordu. 
Henri onun kadar hevesli değildi. Elbette 1939'dan bu yana de- 
gişmişti. Eskiden burjuva toplumundan tiksindiği, haksızlığa is- 
yan ettiği ve tüm insanları kardeş saydığı için solcuydu. Onu 
fazla bağlamayan, güzel duygulardı bunlar. Şimdiyse, ait olduğu 
sınıfla bağlarını koparmayı gerçekten istiyorsa, kendinden ödün 
vermesi gerekecekti. Bunu biliyordu. Malefilatre, Bourgoin, 
Picard küçük koruluğun kenarında can vermişlerdi. Ama sanki 
hâlâ hayattaydılar. Onlarla birlikte aynı masaya oturmuş, tavşan 
yahnisi yemiş ve beyaz şarap içmişti. Pek fazla inanmasalar da 
gelecek günlerden söz edip durmuşlardı. Dört direnişçi; ama sa- 
vaş bittiğinde yine eskisi gibi biri burjuva, biri köylü, diğer ikisi 
de maden işçisi kimliklerine döneceklerdi. O zaman hem kendi- 
sinin hem de diğer üçünün gözünde biraz ezik, ama ayrıcalıklı 
biri olarak görünecekti. Buna göz yumduğunda da artık onlar- 
dan biri sayılmayacaktı. Onlarla dost kalabilmek için tek bir çare 
vardı: Birlikte bir şeyler yapmayı sürdürmek. 1941 yılında Bois- 
Colombes grubu ile işbirliği yaptığında bunu daha da iyi anla- 
mıştı. Başlangıçta işler pek o kadar kolay olmamıştı. Flamand'ın 
“Anlıyorsun değil mi? Ben bir işçiyim ve bir işçi gibi mantık yü- 
rütüyorum ,” sözlerini habire tekrarlayıp durması sinirine doku- 
nuyordu. Ama onun sayesinde Henri daha önce varlığını bile bil- 
mediği, ama daha sonra tehdidini hep duyacağı bir şeyi keşfetmiş- 
ü. Nefret! Henri nefreti saf dışı etmeyi başarmıştı. Eylem içinde 
onu bir dost olarak kabullenmişlerdi. Ama tekrar kayıtsız bir bur- 
juva olduğunda, bu nefret yeniden ortaya çıkacaktı herhalde. Ak- 
sini kanıtlamadığı takdirde yüzlerce milyon insanın düşmanı ola- 
caktı. Hatta insanlığın! Böyle bir şeyi asla istemiyordu. Bunu ka- 
nıtlamak zorundaydı. Ama ne yazık ki eylem biçim değiştirmişti. 
Direniş hareketi başka, siyaset bambaşkaydı. Bu da Henri'nin pek 
ilgisini çekmiyordu. Ve Dubreuilh'ün tasarladığı türden hareketin 
ne anlama geldiğini de gayet iyi biliyordu. Komiteler, konferans- 
lar, kongreler, konuşmalar, hep laf, hep laf... Durmadan başkala- 
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rını oyuna getirmek, bazen uzlaşmak veya sağlam temellere otur- 
mamış anlaşmaları kabullenmek gerekecekti. Kaybedilen zaman, 
öfkeyle verilen ödünler, bunaltıcı iç sıkıntıları. Bunlardan daha 
itici bir şey düşünülemezdi. Bir gazeteyi idare etmek... İşte buydu 
en sevdiği iş! Tabii aslında bu iş, diğerini engellemezdi. Hatta bir- 
birini tamamlardı. Z Espoirı bir bahane olarak öne sürmek ola- 
naksızdı. Hayır, Henri kendine kaçma hakkını tanımıyordu. Sade- 
ce birtakım sınırlar çizmeye çalışacaktı. 

“İsmimin kullanılmasını veya orada bulunmam gibi istekle- 
rinizi geri çeviremem,” dedi. “Ama bundan daha fazlasını iste- 
meyin.” 

“Tabii ki isteyeceğim,” dedi Dubreuilh. 

“Ama yine de hemen olmasın. Yolculuk tarihine kadar yapı- 
lacak dünya kadar işim var.” 

Dubrevilh bakışlarını Henri'nin gözlerine dikerek: 

“Hâlâ geçerli mi bu yolculuk projesi?” 

“Gayet tabii! En geç üç haftaya kadar gidiyorum.” 

“Ciddi olamazsınız,” dedi Dubreuilh sitemli bir ses tonuy- 
la. 

“Oysa, eminim ki,” dedi Anne, kocasına alaycı bir bakış ata- 
rak, “canınız gezmeye gitmek isteseydi gider ve etrafa da yapıla- 
cak en akıllıca şeyin bu olduğunu söylerdiniz.” 

“Ama böyle bir şey istemiyorum! Ve bu da benim üstünlü- 
güm işte!” 

“Yolculuklar artık gözümde iyice ulaşılmaz oldu,” dedi 
Paule, Anne'a gülümseyerek. “Bana getirdiğin şu bir tek gül, 
upuzun bir tren yolculuğundan sonra varılacak o güzelim Al- 
hambra bahçelerinden çok daha değerli benim için.” 

“Aa, bakın! Yolculuk etmek gerçekten de harika bir şeydir,” 
dedi Dubrevilh. “Ama şu anda burada olmak çok daha heyecan 
verici.” 

“Ah, bilseniz canım o kadar çok başka bir yerlerde olmak 
istiyor ki! Mecbur kalırsam dikenleri çiğneye çiğneye, yayan bile 
giderdim,” dedi Henri. 

“Ya Z Espoir, onu içiniz rahat bir ay bırakıp gidebilecek mi- 
siniz?” 

“Luc bensiz de gayet iyi idare eder.” 

Çevresindekilere hayretle bakıyordu. Farkında değil miydi- 
ler? Hep aynı yüzler, aynı mekân, aynı konuşmalar, aynı sorun- 
lar! Her şey değiştiği oranda birbirine benziyordu. Sonunda da 
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insan, diri diri gömülmüş hissine kapılıyordu. Dostluk, önemli 
tarihsel olayların heyecanı... tüm bunlara gereken değeri vermiş- 
ti. Ama şimdi, başka şeylere gereksinim duyuyordu. Öylesine 
şiddetli bir gereksinimdi ki, bunu anlatmayı denemek bile an- 
lamsızdı. 

“Mutlu Noeller!” 

Kapı açıldı: Vincent, Lambert, Sezenac, Chancel... gazetenin 
tüm ekibiydi gelenler. Elleri kolları şişelerle, plaklarla doluydu. 
Yanakları soğuktan pembe pembe olmuştu. Ağustos günlerinin 
bir numaralı şarkısını avazları çıktığınca söylüyorlardı. 


Görmeyeceğiz bir daha onları. 
Bitti arık... Canları cehenneme! 


Henri onlara baktı; kalbi neşeyle doldu ve gülümsedi. O 
anda kendini onlar kadar genç hissediyor, öte yandan da her bi- 
rinin üstünde ne kadar çok emeğinin olduğunu düşünüyordu. O 
da şarkıya katıldı. Ansızın elektrikler söndü. Punç alevler için- 
deydi, Noel başakları çıtır çıtır sesler çıkarıyordu. Lambert ve 
Vincent, Henri'yi bir anda kıvılcıma boğdular. Paule ise çam 
ağacındaki minicik mumları yakıyordu. 

“Mutlu Noeller!” 

Çift ya da gruplar halinde konuklar gelmeye devam ediyor- 
du. Django Reinhart'm çaldığı gitarı dinliyor, dans ediyor, içi- 
yorlardı. Hepsi neşe içinde gülüyordu. Henri onu dansa kaldır- 
dığında Anne heyecanlı bir sesle: “Tıpkı çıkartma gecesindeki 
gibi; aynı yer, aynı insanlar,” dedi. 

“Evet. Ama sonunda kurtulduk işte!” 

“Biz, evet biz sonunda kurtulduk,” dedi Anne. 

Henri ne düşündüğünü anlamıştı Anne'm: O an Belçika 
köyleri yanıyor, Hollanda düzlükleri kasırgayla savruluyordu. 
Oysa burada bir bayram gecesi yaşanıyordu. Barışın ilk Noeliydi 
bu! Ara sıra da olsa bir şeylerin kutlanmasında fayda vardı. Aksi 
halde zaferler ne işe yarardı? Bir kutlama gecesiydi işte! Bu yo- 
gun alkol, tütün ve pudra kokusunu yakından tanıyordu. Geç 
saatlere kadar süren gecelerin o tanıdık, bildik kokusu!... Gök- 
kuşağı renginde binlerce su fıskiyesi belleğinde dans edip duru- 
yordu. Savaş öncesi buna benzer o kadar çok gece yaşamışlardı 
ki! Sütlü kahve ve sözcüklerle kafa buldukları Montparnasse 
kafelerinde, ıslak yağlı boya kokularının sindiği ressam atölyele- 
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rinde, güzeller güzeli Paule'ü kolları arasına aldığı o küçük, gös- 
terişsiz gece kulüplerinde... Ve her gecenin bitiminde, şafak sö- 
kerken içinden yükselen o çılgınca ses... O ara yazmakta olduğu 
eserin iyi bir kitap olacağını ve dünyada bundan daha önemli 
hiçbir şeyin bulunamayacağı fısıldayan o ses... 

“Biliyor musunuz,” dedi “şöyle neşeli bir roman yazmaya 
karar verdim.” 

“Siz mi?” Anne ona gülerek bakıyordu. “Ne zaman başlı- 
yorsunuz?” 

“Yarın!” 

Evet, kendini bildi bileli olduğu, her zaman da olmayı arzu- 
ladığı insan konumuna gelmek için sabırsızlık duyuyordu. Bir 
yazar olmak yani... Bu kaygıyla karışık sevinci yeniden hissetti: 
Yeni bir kitaba başlıyorum: Yeniden ortaya çıkmakta olan tüm 
bu şeylerden söz edecekti. Tan vaktinden, upuzun gecelerden, 
gezilerden, sevinçten... 

“Bu gece pek keyifli görünüyorsunuz,” dedi Anne. 

“Öyleyim. Uzun bir tünelden çıkmış gibi hissediyorum ken- 
dimi. Sizce de öyle değil mi?” 

Anne duraksadı bir an: “Bilmem ki! Bu tünelde iyi anla- 
rımız da olmuştur gibime geliyor.” 

“Öyle, haklısınız.” 

Anne'a bakıp gülümsedi. Güzelliği üstündeydi bu gece. 
Giydiği sade tayyörün içinde pek romantik bir hali vardı. Eski 
bir dost ve Dubreuilh'ün karısı olmasaydı, azıcık kur yapardı 
doğrusu. 

Onunla birkaç kez ardi ardına dans etti. Sonra da Claudie 
de Belzunce'u dansa kaldırdı; elbisesinin açık yakasını aile mü- 
cevherleriyle donatmış olan Claudie, biraz da bu aydın seçkin- 
lerle düşüp kalkmaya gelmişti. Ardından da Jeannette Cange ve 
Lucie Lenoir'ı davet etti. Tüm bu kadınları öyle iyi tanıyordu ki; 
ama ileride başka kutlamalar olacak, oralarda da başka kadınlar 
tanıyacaktı. 

Henri salonda hafifçe yalpalayarak kendine doğru ilerleyen 
Preston'a gülümsedi; aralarına giren ilk Amerikalıydı. Henri 
onunla Ağustos ayında tanışmış, daha ilk bakışta birbirlerinden 
hoşlanmışlardı. 

“Noel'i sizinle birlikte kutlamak için geldim!” dedi Preston. 

“Kutlayalım öyleyse!” 


Kadeh tokuşturdular, sonra da Preston büyük bir duygusal- 
lıkla New York gecelerinden söz etmeye başladı. Biraz sarhoştu, 
Henri'nin omzuna yaslandı: “New York'a gelmelisiniz,” dedi bu- 
yurgan bir sesle. “Büyük bir sükse yapacağınıza kalıbımı basa- 
um.” 

“Harika, öyleyse geliyorum.” 

“Küçük bir uçak kiralayın gelirken, ülkeyi tanımanın en iyi 
yolu budur.” 

“Uçak kullanmasını bilmem ki ben!” 

“Aa! Araba kullanmaktan daha kolaydır.” 

“Öğrenirim öyleyse.” 

Evet! Portekiz, yolun sadece başlangıcıydı; ardından da ver 
elini Amerika, Meksika, Brezilya, belki Sovyetler Birliği, hatta 
Çin: Hepsi birden! Henri yeniden araba sürecek, hatta uçak kul- 
lanmayı bile öğrenecekti. Grimsi İacivertliği içinde gece vaat do- 
luydu; gelecek ise sonsuza dek ayaklarının altındaydı. 

Birden bir sessizlik oldu. Henri o an, Paule'ün piyano başı- 
na geçtiğini hayretle fark etti. Şarkı söylüyordu Paule. Uzun za- 
mandır yapmadığı bir şeydi bu. Henri tarafsız bir dinleyici olma- 
ya çalıştı: Bu sesi hiçbir zaman tam olarak değerlendirememişti: 
Kesinlikle renksiz bir ses değildi; hatta zaman zaman kadife kı- 
hflı tunç bir çanın yankılanmasını andırırdı. Bir kez daha sordu 
kendi kendine: “Acaba şarkı söylemekten niçin vazgeçti?” Ilk 
zamanlar Henri bunu aşkının büyük bir kanıtı olarak yorumla- 
mıştı; daha sonraları, onun karşısına çıkan fırsatları her defasın- 
da geri çevirmesine şaşmıştı. Sonunda da yan çizmek için ona 
duyduğu aşkı bir bahane olarak kullandığı kuşkusu ağır basmış- 
ü. 

Bir alkış koptu; Henri de diğerlerine katıldı. O sırada Anne 
fısıldadı: “Sesi eskisi kadar güzel. Tekrar sahneye çıksa, eminim 
çok beğeni kazanır.” 

“Öyle mi diyorsunuz?'Biraz geç kalmış sayılmaz mı?” 

“Neden olsun? Tekrar bir iki ders alsa...” Henri'ye biraz ka- 
rarsızca baktı: “Bence onun için çok iyi olur. Ona destek olsanı- 
za” 

“Belki... haklısınız.” 

Claudie de Belzunce'un coşku dolu övgülerini gülümseye- 
rek dinleyen Paule'ü süzdü. Tabii ki yaşamı değişirdi: Boş boş 
oturmak ona hiç yaramıyordu. “Üstelik bu, benim de işlerimi 
kolaylaştırır!” diye düşündü. Neden olmasın? O akşam her şey 


19 


mümkün görünüyordu. Paule ünlü biri olup kendini mesleğine 
verebilirdi. O da serbest kalıp dünyayı dolaşır, gittiği yerlerde 
öylesine, kısa ve keyifli serüvenler yaşardı. Neden olmasın? 

Sobanın yanında dikilmiş, asık bir suratla sakız çiğneyen 
Nadine'e yaklaşıp gülümsedi. 

“Neden dans etmiyorsunuz?” 

Genç kız omuz silkti: “Kiminle?” 

“Benimle mesela!” 

Nadine güzel sayılmazdı. Babasına fazlasıyla benziyordu. 
Bir genç kız bedeninin üstünde babanın kaba hatlı yüzüyle kar- 
şılaşmak insana tuhaf geliyordu; gözleri Anne'mkiler gibi ma- 
viydi. Ama öylesine donuktu ki! Bu, hem bezgin hem de çocuk- 
su bir hava veriyordu ona! Yine de giydiği yün elbisenin altında 
bedeni düşündüğünden daha kıvrak, göğüsleri ise daha sertti. 

“lik kez birlikte dans ediyoruz,” dedi Henri. 

“Evet. İyi dans ediyorsunuz.” 

“Bu, sizi şaşırttı mı?” 

“Yoo, doğal karşılıyorum. Bu tüysüzlerin hiçbiri dans etme- 
sini bilmiyor.” 

“Öğrenmeye pek fırsatları olmadı.” 

“Doğru” dedi Nadine. “Hiçbir şeye fırsatımız olmadı zaten!” 

Henri ona gülümseyerek baktı; çirkin de olsa, genç bir ka- 
dın, yine de bir kadındır. Teninden yükselen o hafif kolonya ve 
sabun kokusu hoşuna gidiyordu. Kötü dans ediyordu, ama bu- 
nun hiç önemi yoktu; bu genç sesler ve gülüşmeler, onlara eşlik 
eden trampet sesleri, punçun tadı, aynalarda yansıyıp giden ışıl- 
tılar içindeki çam ağaçları, perdelerin ardında uzanan kapkara 
bir gökyüzü... Dubreuilh bir hokkabazlık numarası yapıyordu; 
bir gazeteyi parçalara bölüyor ve bir el çabukluğuyla tekrar eski 
durumuna getiriyordu. 

Lambert ve Vincent boş şişelerle düello yapıyorlardı. Anne 
ve Lachaume birlikte arya söylüyorlardı; dünyanın çevresinde 
dolaşan trenler, uçaklar, gemiler birer gerçekti ve onlara binmek 
artık mümkündü. 

“Hiç de fena dans etmiyorsunuz Nadine!” dedi Henri na- 
zikçe. 

“İnekler gibi dans ediyorum aslında! Ama umurumda bile 
değil! Dans etmeyi sevmiyorum.” Kuşkuyla Henri'yi süzdü: “Kü- 
çük Zazular, caz müziği, ter ve tütün kokan eğlence kulüpleri, 
tüm bunlar hoşunuza mı gidiyor yoksa?” 
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“Zaman zaman evet... Ya siz? Siz nelerden zevk alırsınız ba- 
kalım?” 

“Hiçbir şeyden.” 

Genç kız öylesine bir öfkeyle yanıt vermişti ki Henri merak- 
la baktı ona. Öyleyse neydi onu önüne gelenle düşüp kalkmaya 
iten? Düş kırıklığı mı, yoksa öylesine bir heves mi? Acaba biraz 
heyecan bu kızcağızın yüz hatlarını yumuşatır mıydı? Dubre- 
uilivinki gibi bir yüz, sevişirken neye benzeyebilirdi? 

“Portekiz'e gideceğinizi düşünüyordum da! Amma da şans- 
lısınız!” Nadine kıskanır bir havayla konuşmuştu. 

“Yakında yolculuk etmek yine kolaylaşacak.” 

“Yakında mı? Yani bir iki yıl sonra demek istiyorsunuz; na- 
sıl kıvırdınız bu işi?” 

“Fransız Propaganda Servisi benden bir iki konferans ver- 
memi istedi.” | 

“Tabii benden kimse konferans vermemi istemez!” diye mı- 
rıldandı Nadine “Toplam kaç konferans?” 

“Beş ya da altı” 

“Ve bir ay boyunca gezip dolaşacaksınız...” 

“Yaşını almış insanların biraz ayrıcalıkları olsun artık!” 

“Ya biz gençler ne yapalım peki! Hiç değilse bir şeyler ol- 
saydı.” Derin bir iç geçirdi. 

“Ne gibi şeyler?” 

“Kaç zamandır sözüm ona bir devrim yaşıyoruz! Ama her 
şey yerinde sayıyor.” 

“Ağustos'ta az bir kıpırdanma oldu ama...” 

“Ağustos'ta her şeyin değişeceğini söylüyorlardı, ama her 
şey yine eskisi gibi; yine en çok çalışanlar, karnı en az doyanlar 
oluyor. Herkes de bunu son derece doğal bulmaya devam edi- 
yor.” 

“Bizlerden hiç kimse bunu doğal bulmuyor.” 

“Ama herkes durumu idare ediyor,” dedi Nadine öfkeli bir 
sesle. “Zaten biteviye çalışmak yeteri kadar nefretlik! Eğer ça- 
lışmak karın doyurmaya yetmiyorsa, gangster olmak daha iyi!” 

“Aynı fikirdeyim. Aynca hepimiz de böyle düşünüyoruz. 
Ama birazcık sabredin hele, çok sabırsızsınız.” 

Nadine Henri'nin sözünü kesti: “Ne demezsiniz! Zaten evde 
de hep aynı şeyler söylenip duruyor. Ama artık bunlara karnım 
tok benim.” Omuz silkti: “Doğruya doğru! Hiç kimse bir şeyler 
denemiyor.” 
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“Ya siz?” dedi Henri gülümseyerek. “Siz bir şeyler yapmaya 
çalışıyor musunuz?” 

“Ben mi? Çok gencim daha; beni adam yerine koyan mı 
var!” 

Henri bir kahkaha koyuverdi. 

“Hiç üzülmeyin; insan göz açıp kapayıncaya kadar yaşla- 
nır.” 

“O kadar çabuk mu? Bir yılda tam 365 gün var!” Nadine bir 
an başını önüne eğerek sessizce düşündü; sonra birden gözlerini 
Henri'nin gözüne dikti: “Beni de götürün!” 

“Nereye?” 

“Portekiz'e.” 

Henri gülümsedi: “Pek olacak şey değil bu!” 

“Neden olmasın?” 

Henri yanıt vermedi. O da ısrarlı bir sesle yineledi: “Neden 
mümkün değil?” 

“Her şeyden önce iki kişilik ödenek vermezler bana.” 

“Haydi canım! Herkesi tanıyorsunuz siz. Sekreteriniz oldu- 
gumu söylersiniz.” “'Nadine'in dudaklarında bir tebessüm belir- 
mişti, ama bakışları pek ciddiydi. Henri de aynı ciddiyetle yanıt 
verdi: 

“Yanıma birini alabilseydim, Paule'ü götürürdüm.” 

“Yolculuktan hoşlanmıyor ki 0!” 

“Ama benimle gelmek onu mutlu ederdi.” 

“On yıldır her gün burun burunasınız. Daha da onca Za- 
manınız var. Bir ay eksik bir ay fazla, onun için ne fark eder ki?” 

Henri yine gülümsedi: “Size bir kucak dolusu portakal ge- 
tiririm dönüşte.” 

Nadine'in yüz hatları kasıldı. Birden Henri'nin karşısına 
Dubreuilh'ün rahatsız edici çehresi dikilmişti: “Artık çocuk ol- 
madığım açık!” 

“Biliyorum.” 

“Hiç de değil! Sizin gözünüzde, şömineye tekmeler atan ya- 
ramaz bir çocuk olarak kalacağım.” 

“Yanlışınız var Nadine; bunun en iyi kamtı sizi dansa kal- 
dırmış olmam değil mi?” 

“Alt tarafı bir aile toplantısı. Benimle birlikte baş başa bir 
yere gider misiniz bakalım?” 

Henri ona sempatiyle baktı. İşte çevresinden kaçmak iste- 
yen biri daha. O kadar çok şeyi bir arada istiyordu ki! Değişik 
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şeyler! Zavallı kızcağızın pek bir şeyler yapmaya fırsat bulama- 
dığı bir gerçekti. Bisikletle Ile-de-France gezintisi... Yaptığı tek 
gezi o kadardı; kasvetli bir yetişme dönemi geçirmiş, üstelik 
sevdiği delikanlı da öldürülmüştü. Gerçi çabuk teselli olmuşa 
benziyordu, ama yine de acı bir anı olmalıydı onun için. 

“Şimdi yanıldınız işte. Sizi davet ediyorum.” 

“Doğru mu bu?” Nadine'in gözleri parıldıyordu. Yüzü can- 
lanınca daha sevimli görünüyordu. 

“Cumartesi akşamı gazeteye gitmiyorum: Saat sekizde Bar 
Rouge'da buluşalım.” 

“Peki ne yapacağız?” 

“Karar sizin.” 

“Hiçbir fikrim yok.” 

“O zamana kadar ben bir şeyler düşünürüm. Gelin bir şey- 
ler içelim şimdi.” 

“İçki içmem, ama bir sandviç daha yerim.” 

Büfeye yaklaştılar; Lenoir ve Julien tartışıyorlardı. Alışılmış 
bir görüntüydü bu. Her biri, diğerini gençlik ilkelerinden sap- 
makla suçluyordu. Bir zamanlar gerçeküstücülüğün çılgınlığını 
fazla ölçülü bularak “para-humain” akımını başlatmışlardı. Şim- 
di ise Lenoir Sanskrit öğretmeni olmuştu ve mistik şiirler yazı- 
yordu; Julien ise kütüphaneciliği seçmişti. Belki de erken tadına 
vardığı başarının ardından gelecek olgun bir vasatlıktan kork- 
tuğu için, artık yazmaktan vazgeçmişti 

“Ne dersin?” dedi Lenoir. “İşbirlikçi yazarlara karşı birta- 
kım önlemler almamız gerekmez mi?” 

“Bu akşam hiçbir şey düşünmüyorum,” dedi Henri keyifle. 

“Bence onları yayınlatmamak iyi bir taktik değil,” dedi 
Julien. “Sizler var gücünüzle kışkırtıcı dergilerinizle boğuşadu- 
run, onlar bu zamanı kullanacak ve çok iyi eserler verecekler.” 

Henri'nin omzuna bir el yapıştı. Scriassine'di bu. 

“Bak, ne getirdim: Amerikan viskisi! İki şişe ayarlayabildim; 
savaş sonrası Paris'teki ilk kutlama gecemiz: İçmek için iyi bir 
fırsat!” 

“Harika!” dedi Henri. Bardağını Bourbon'la doldurup Nadi- 
ne'e uzat. 

“Ben içmem,” dedi Nadine, hakarete uğramış bir ifadeyle. 
Sırtını döndü ve yürüdü. Henri kadehi dudaklarına götürdü. Bu 
tadı tamamiyle unutmuştu; doğrusu eskiden skoç içmeyi yeğler- 
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di. Ama skoçun da tadını tamamiyle unutmuş olduğundan, artık 
pek fark etmiyordu. 

“Kim bir duble gerçek viski istiyor?” 

Luc, guttan şişmiş koca ayaklarını sürüye sürüye yaklaştı; 
Lambert ve Vincent da peşi sıra geldi. Kadehlerini doldurdular. 

“İyi bir kanyağı tercih ederim,” dedi Vincent. 

“Kötü sayılmaz,” dedi Lambert, ama öyle düşünmüyor gi- 
biydi; sonra Scriassine'e dönerek: “Amerika'da günde bundan bir 
düzine kadar içtikleri doğru mu?” 

“İçtikleri derken kimleri kastediyorsun? Yüz elli milyon 
Amerikalı var ve hepsinin de Hemingway romanlarındaki kah- 
ramanlar gibi davrandığını sanıyorsan, aldanıyorsun.” 

Scriassine'in sesi oldukça tatsızlaşmıştı. Kendinden genç 
olanlara pek nazik davranmak âdeti değildi; bunu ispatlamak is- 
tercesine yüzünü Henri'ye döndü: 

“Biraz önce Dubreuilh'le çok ciddi bir konuda konuştuk. 
Çok endişeliyim!” 

Kaygılı görünüyordu; bu, onun her zamanki görünümüydü. 
İçinde bulunsun ya da bulunmasın, sanki her şey kendisini biz- 
zat ilgilendiriyormuş gibi davranırdı. 

Henri onun bu kaygılarını paylaşmak niyetinde değildi. İs- 
teksizce sordu: 

“Neden?” 

“Oluşturmaya çalıştığı bu hareketin asıl amacının, proletar- 
yayı Komünist Parti'den kurtarmak olduğunu sanıyordum. Oysa 
Dubrevilh'ün tasarladığı asla bu değil.” Scriassine karamsar bir 
sesle konuşmuştu. 

“Gerçekten de bu değil,” dedi Henri. 

Yüreği daralarak düşündü: “İşte, Dubreuilh beni kandırma- 
yı başarırsa, sabahtan akşama kadar katlanmak zorunda kalaca- 
ğım konuşma türlerinden biri.” O an içini kemirip duran başka 
yerlere gitme isteği yeniden tüm benliğini sarmıştı. 

Scriassine gözlerinin ta içine baktı: “Ona katılıyor musun?” 

“Evet ama, oldukça temkinli davranıyorum. Siyasette pek 
usta sayılmam.” 

“Dubreuilh'ün neler tasarlamakta olduğunu belki de anla- 
mamışsındır.” Henri'ye kınayan gözlerle baktı. “Komünistlerle 
eylem birliğini kabullenen, sözde bağımsız bir sol hareket oluş- 
turmaya çalışıyor.” 

“Evet, biliyorum. Ne var bunda?” 
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“Anlamıyor musun, onların oyununa geliyor. Birçok insan 
komünisilerden çekinir. Bu tutumuyla Dubrenilh onları komü- 
nistlerle yakınlaştıracak.” 

“Eylem birliğine karşı olduğunu söyleme bana şimdi. Solun 
bölünmeye başlaması iyi mi olur yani?” 

“Komünistlerin denetiminde bir sol! Ne büyük bir yuttur- 
maca! Madem onlarla birlikte hareket etmeye kararlısınız, Ko- 
münist Parti'ye üye olun bari. Daha dürüsiçe olur.” 

“Bu, söz konusu olamaz. Birçok önemli noktada anlaşmaya 
varamıyoruz.” 

Scriassine omuz silkti: “O halde üç aya kalmaz, Stalinciler 
sizi hain ilan ederler.” 

“Göreceğiz,” dedi Henri. 

Canı hiç mi hiç tartışmak istemiyordu ama, Scriassine ona 
ısrarla bakmayı sürdürerek: “Z Espoir'ın işçi sınıfı arasında çok 
sayıda okuyucu bulduğunu söylediler. Doğru mu?” diye sordu. 

“Evet.” 

“O halde proletaryaya hitap ettiği halde komünist olmayan 
tek gazete senin elinde. Sorumluluğunun farkında mısın?” 

“Tabii farkındayım.” 

“L'Espoirı Dubrevilh'ün emrine verirsen, iğrenç bir oyunun 
suç ortağı olursun. Dubreuilh dostun da olsa, ona karşı çıkabil- 
melisin.” 

“Bak dinle, benim gazetem hiçbir zaman, hiç kimsenin em- 
rinde olmayacak: Ne Dubrevuilh'ün ne de senin...” 

“Ama günün birinde Z Espoirın siyasi programını belirle- 
mesi gerekecek.” 

“Hayır! Benim önceden saptanmış hiçbir programım olma- 
yacak. Düşündüklerimi aynen o şekilde, hiçbir partiye katılma- 
dan söylemek niyetindeyim.” 

“Bu çok saçma.” 

Birden Luc'un sakin sesi duyuldu: “Bizler direnişin birliğini 
korumak istediğimiz için herhangi bir siyasi program istemi- 
yoruz.” 

Henri kendine bir kadeh Bourbon doldurdu. “Zırvalık bun- 
lar!” diye homurdandı. Luc hep bunlardan söz edip duruyordu: 
Direniş ruhu... Direniş birliği... Scriassine ise Sovyetler Birli- 
gi'nden söz edilince cin çarpmış gibi oluyordu. Keşke her biri 
cehennem olup gitseydi. Henri kadehini bir dikişte boşalt. 
Kimsenin öğütlerine gereksinimi yoktu, bir gazetenin idaresi 
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konusunda kendine özgü görüşleri vardı. Tabii ki Z Espoir gü- 
nün birinde siyasi yelpazede kendine bir yer saptamak zorunda 
kalacaktı. Ama bu, tam bir bağımsızlık içinde gerçekleşmeliydi. 
Henri bu gazeteyi savaş öncesindeki devrimci bültenlere benze- 
sin diye çıkartmıyordu; o zamanlar tüm basın, kamuoyunu ke- 
sin tavırlarıyla etkiliyordu. Sonuç ortadaydı; gündelik “vahiyler- 
den” yoksun kalınca insanlar yolunu, yönünü tamamen şaşır- 
muşlardı. Bugün artık herkes temel noktalarda aynı kanıyı payla- 
şıyordu: Polemikler ve yan tutan tarafgir kampanyalar son bul- 
muştu; bu durum okuyucunun beynini yıkamak için değil, onu 
eğitmek için bir fırsat olarak kullanılmalıydı. İnançları, görüşleri 
zorla benimsetmek yerine bu insanlara kendi başlarına karar 
vermeyi öğretmek gerekiyordu. Bu basit bir iş değildi; çoğu kez 
sizden yanıt bekliyorlardı; onlarda bilgisizlik, şüphe ve tutarsız- 
lık izlenimi asla bırakılmamalıydı. İşte işin en güç yanı da buy- 
du. Güvenlerini hile yoluyla kazanmaktansa, hak etmek gere- 
kirdi. Bu yöntemin verimli olduğunun kanıtı da Z Espojrın her 
yerde satılmasıydı. “Biz de onlar kadar dogmatik olacaksak, ko- 
münistlerin sekterliğini kınamanın ne anlamı kalır ki?” diye dü- 
şündü Henri. Ve Scriassine'in sözünü kesti: 

“Bu tartışmayı başka bir güne bıraksak!” 

“Tamam; buluşmak için gün saptayalım!” Cebinden bir not 
defteri çıkardı: “Bence acilen anlaşmaya varmamız gerekiyor.” 

“Yolculuktan dönüşümü bekleyelim.” 

“Yolculuğa mı çıkıyorsun? İnceleme gezisi mi?” 

“Yo hayır, tatil.” 

“Şimdi mi?” 

“Evet!” 

“Bu, sence bir kaçış sayılmaz mı?” 

“Kaçış mı?” dedi Henri neşeyle. “Ben asker değilim ki!” Bir 
baş hareketiyle Claudie de Belzunce'u işaret etti: 

“Bence Claudie'yi dansa kaldırmalısın. Şu her tarafına mü- 
cevher takıştırmış yarı çıplak hanımı; tam bir sosyete kadını, üs- 
telik sana da hayran!” 

“Sosyete kadınlarına oldum olası zaafım vardır.” 

Scriassine hafifçe gülümsüyordu. Sonra başını sallayarak 
ekledi: “Ama seni hiç anlayamadığımı da söylemeliyim.” 

Ve gidip Claudie'yi dansa kaldırdı; Nadine, Lachaume'la 
dans ediyor, Dubreuilh ile Paule ise Noel ağacının etrafında dö- 
nüp duruyordu. Paule, Dubreuilh'ü pek sevmezdi, ama Dubre- 
uilh çoğu kez onu güldürmeyi başarırdı. 
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“Scriassine'i iyice çileden çıkardın,” dedi Vincent neşeyle. 

“Benim yolculuğa çıkmam herkesi kızdırıyor, en başta da 
Dubreuilh'ü.”» 

“Hepsi de gerçekten tuhaf,” dedi Lambert. “Onlardan çok 
daha fazla çalıştın, değil mi ama? Tatile çıkmaya pekâlâ da hak- 
kın var.” 

“Gençler kuşkusuz en iyi anlaştığım kesim,” diye düşündü 
Henri. Nadine onu kıskanıyor, Vincent ve Lambert onu anlaya- 
biliyordu. Önlerine çıkan ilk fırsatta Vincent ve Lambert dünya- 
nın diğer yerlerinde olup bitenleri görmeye koşmuş, savaş mu- 
habirliği yapmıştı. Henri yanlarında uzun bir süre daha kalarak 
onlarla sohbet etti. Kim bilir kaçıncı kez, gazetenin bürolarını 
işgal ettikleri, Z Espoirın Almanların neredeyse gözü önünde sa- 
uldığı, Henri'nin çekmecesinde bir tabancayla başyazılarını ka- 
leme aldığı o müthiş günleri andılar. Henri o akşam, bu geçmiş 
günlerin öykülerinde yepyeni bir çekicilik buluyordu. Sanki 
bunları çok çok uzaklardan dinliyor gibiydi; yumuşacık kumla- 
rın üstüne uzanmıştı... Deniz önünde masmavi uzanıyordu... 
Gevşemiş bir halde eski günleri, uzaktaki dostları düşünüyor, 
özgür ve yalnız olmak onu sevince boğuyordu; mutluydu!... 

Sonra kendini sabahın dördünde, yeniden o kırmızı dairede 
buluverdi. Konukların çoğu kalkmıştı, birazdan hepsi gidecek, o 
da Paule'le kalacaktı. Onunla konuşmak, onunla sevişmek gere- 
kecekti. 

“Güzelim, akşam bir harikaydı,” dedi Claudie Paule'e sarı- 
larak. “Ayrıca sesin de şahane! İstesen savaş sonrasının en gözde 
kadınlarından biri olabilirsin yeniden.” 

“Benim böyle bir şey istediğim yok ki!” dedi Paule neşeyle. 

Doğruydu, onun bu tür bir hırsı yoktu. Henri onun ne iste- 
diğini çok iyi biliyordu: Şan, şöhret sahibi bir adamın kolları 
arasında kadınların en güzeli olduğunu hissetmek. Kolay olma- 
yacaktı onu bu düşten vazgeçirmek. Son konuklar da gitmiş, ev 
ansızın boşalıvermişti; yalnızca merdivenlerde birtakım tkırtılar 
duyuluyordu, sonra ayak sesleri sokağın sessizliğinde yankılan- 
dı. Paule koltukların altında unutulmuş boş kadehleri toplamaya 
başlamıştı. 

“Claudie haklı,” dedi Henri. “Sesin her zamanki gibi güzel. 
Dinlemeyeli o kadar uzun zaman oldu ki! Neden artık hiç şarkı 
söylemiyorsun?” 
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Pawle'ün yüzü aydınlandı: “Sesimi hâlâ beğeniyor musun? 
Ara sıra senin için şarkı söylememi ister misin?” 

“Tabii.” Gülümsedi: “Ama Anne bana ne dedi biliyor mu- 
sun? Sahnede, seyircinin önünde yeniden şarkı söylemen gerek- 
tiğini...” 

Paule dehşet içinde bakakaldı: “Yoo hayır, bundan söz etme 
bana. O defter çoktan kapandı.” 

“Neden ama? Nasıl alkışladıklarını gördün! Herkes sana 
hayran kaldı. Şu anda açılan bir sürü gece kulübü var. Üstelik 
insanlar artık yeni yüzler istiyor...” 

Paule sözünü kesti: “Hayır yalvarırım üsteleme. Elalemin 
karşısına çıkmak fikri dehşete düşürüyor şimdi beni. Ne olur üs- 
teleme!” diye yineledi. Yalvaran bir ton vardı sesinde. 

Henri şaşkınlıkla yüzüne baktı: “Dehşete mi düşürüyor? 
Ama anlayamıyorum. Eskiden bundan hiç de rahatsız olmazdın; 
hem biliyor musun, yaşlanmış filan da değilsin. Aksine, eskisin- 
den de daha güzelsin şimdi.” 

“O, yaşamımın bambaşka bir dönemiydi Açılımamacasına 
kapandı artık o defter. Senin için söylerim, ama başkası için as- 
la!” Öylesine ateşli konuşmuştu ki Henri çareyi susmakta buldu. 
Ama ileride bu konuyu ısrarla gündeme getirmeye kararlıydı. Bir 
an sessizlik oldu, sonra Paule “Üst kata çıkalım mı?” diye sordu. 

“Çıkalım.” 

Paule yatağın kenarına oturdu, küpelerini ve yüzüklerini 
çıkardı: “Bak,” dedi. Biraz yatışmıştı. “Çıkacağın yolculuğu kını- 
yor gibi göründüysem, özür dilerim.” 

“O da nereden çıktı! Yolculuktan hoşlanmaman ve bunu 
söylemen senin en doğal hakkın!” Henri Paule'ün tüm gece bo- 
yunca bu pişmanlık duygusuyla kıvrandığını düşündükçe tedir- 
gin oluyordu. 

“Buradan gitmek isteyişini çok iyi anlıyorum. Hatta bensiz 
gitmek istemeni bile.” 

“İstek değil bu.” 

Paule, bir el hareketiyle onun sözünü kesti. “Nezakete ge- 
rek yok.” Elleri dizlerinin üstüne dayalı, gözleri öylece bir nok- 
taya dikili dimdik oturuşuyla bir kâhini andırıyordu. “Aşkımızın 
senin için bir tutsaklık olmasını asla istemem. Sen hep yeni 
ufuklar, yeni heyecanlar arzulamasaydın, zaten sen olmazdın.” 
Eğildi ve donuk bakışlarını ona dikti. “Bana daima gereksinim 
duyman yeter de artar benim için.” 
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Henri yanıt vermedi. Bu konuda onu ne umutsuzluğa sü- 
rüklemek istiyordu ne de yüreklendirmek. “Hiç değilse ona bir 
parça da olsa kızmak için bir nedenim olsaydı.” Ama hiçbir kır- 
gınlığı yoktu. 

Paule ayağa kalktı ve gülümsedi; yüzü tekrar canlandı; elle- 
rini Henri'nin omuzlarına koyarak yanağını onun yanağına da- 
yadı. “Bensiz yaşayabilir misin Henri?” 

“Yaşayamayacağımı sen de biliyorsun.” 

“Evet biliyorum,” dedi Paule mutlulukla. “Bana aksini söy- 
lesen bile inanmazdım ki zaten!” 

Banyoya doğru yürüdü; Henri'nin zaman zaman yumuşayıp 
bazı şeyleri kabullenmemesi olanaksızdı. Pavle ise, kutsal saydı- 
ğı bu anları kalbinde özenle saklıyor, inancı sarsılacak gibi oldu- 
ğunda da bunları yeniden ortaya çıkarıp mucizeler yaratıyordu. 
“Ama ne olursa olsun, onu artık sevmediğimi bal gibi biliyor,” 
dedi Henri kendini rahatlatmak için. Soyunup pijamasını giydi. 
Evet, Paule bunu biliyordu. Ama bunu kendi kendine bile itiraf 
edemedikten sonra ne faydası olacaktı ki? Bir ipek hışırtısı, ar- 
dından da su sesleri ve kristal şakırtısı duyuldu: Bir zaman heye- 
candan soluğunu keserdi bu sesler! İçinde bir sıkıntı duydu. 
“Hayır, bu akşam olmasın!” diye düşündü. Paule kapı aralığında 
belirdi. Çıplak. Saçları omuzlarına dökülmüştü, yüzünde ise 
ciddi bir ifade vardı, hemen hemen eskisi kadar kusursuzdu, 
ama Henri için tüm bu güzelliğin artık hiçbir anlamı kalmamıştı. 
Yatak örtüsünün altına usulca girerek tek bir kelime söylemeden 
ona sokuldu; Henri onu reddetmek için hiçbir bahane bulamı- 
yordu. O ise Henri'ye daha da sokulmuş, kendinden geçmişce- 
sine inliyordu. Henri alışık olduğu bu bedeni okşamaya başladı 
ve yavaşça uyarıldığını hissetti. Eh, iyi ya! Paule bu gece şakağı- 
na kondurulan bir öpücükle yetinecek durumda değildi zaten. 
Onu doyuma kavuşturmak, hesaplaşmaktan çok daha az zaman 
alacaktı. 

Her zamanki gibi, Paule'ün aralanan ateşli dudaklarından 
öptü; ama hemen ardından onun mırıldandığını duydu. Hen- 
ri'nin ona eskiden söylemiş olduğu aşk dolu sözlerdi yinelediği... 
Ama Henri bunları duydukça rahatsız oluyordu artık. “Hâlâ se- 
nin güzel sümbülün müyüm?” 

“Evet her zaman.” 

“Seviyor musun beni?” dedi Paule elini onun vücudunda 
gezdirerek: “Beni hâlâ sevdiğin bir gerçek, değil mi?” 
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Henri bir tatsızlığa meydan vermemek için her beklenileni 
söylemeye razıydı ve Paule de bunu pekâlâ biliyordu. 

“Benimsin değil mi?” 

“Sadece senin!” 

“Beni sevdiğini söyle, haydi söyle.” 

“Seni seviyorum!” 

Paule'ün dudakları arasından mutluluk dolu mırıltlar yük- 
seldi, Henri sımısıkı sarılıp onu öpücükleriyle susturdu. Bekle- 
meden hızla içine girdi, bir an önce her şey bitsin istiyordu. 
Paule, bir zamanlar yaptığı gibi inlemeye, o her zamanki lafları 
gevelemeye başladı. Ama eskiden Henri'nin aşkı tüm bunları yü- 
celtirdi; bu sesler, iniltiler, gülüşler, ısırmalar o kadar kutsaldı ki 
bir zamanlar! Bugünse tırnaklarıyla canım acıtan, müstehcen 
sözler söyleyen kendini kaybetmiş bir kadındı alunda yatan! 
Hem kendinden hem de ondan nefret ediyordu. Paule başını ge- 
riye atmış, gözleri yarı kapalı, dudakları aralanmış öylesine ken- 
dini bırakmış, öylesine kendini kaybetmişti ki, kendine getirmek 
için Henri'nin içinden onu tokatlamak geliyordu. Ona: “Sonuçta 
sen ve benim işte! Sevişiyoruz, hepsi bu kadar!” demek isti- 
yordu. Kapıldığı hazdan kurtulamayan bir deliye ya da bir ölüye 
tecavüz ediyormuş gibi hissediyordu kendini. Sonunda kendini 
bitkin bir şekilde bıraktığında, doyum içinde bir inilti duydu: 

“Mutlu musun?” 

“Tabii.” 

“Ben o kadar mutluyum ki,” dedi Paule. Gözyaşlarının do- 
luştuğu parıl parıl gözlerle bakıyordu ona. Henri, onun bu halini 
görmeye dayanamıyordu. Yüzünü kendi omzuna çekip bastırdı. 
Gözlerini yumarak: “Şimdi badem ağaçları çiçek açmıştır ora- 
da... Portakal ağaçlarının dalları da portakallarla doludur diye 
düşündü. 
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Hayır! Ölümle bugün de yüz yüze gelmeyeceğim. Ne bugün ne de 
herhangi bir gün. Ölümümü başkaları görüp bilecek, ben değil. 
Gözlerimi tekrar kapadım, ama uyumak ne mümkün! Aca- 
ba neden ölüm yeniden girmişti düşlerime? 
Bu düşüncenin kafamda dolanıp durduğunu hissediyorum... 
Neden? 
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Uzun bir süre, öleceğimin bilincine varmadım. Çocukken 
Tanrı'ya inanırdım. Cennetin kapısında beni beyaz bir giysi ve 
iki parıldayan kanat bekliyordu; bulutları yarıp aşmaya can atı- 
yordum. Örtünün üstüne uzanıyor, ellerimi kavuşturuyor ve 
kendimi öbür dünyanın güzelliklerine bırakıveriyordum. Bazen 
de uykumda kendi kendime “Öldüm!” diyordum. Kulağıma ge- 
len sesim sanki ölümsüzlüğümü doğruluyor gibiydi. Ölümün 
sessizliğini ilk keşfettiğimde dehşete kapılmıştım. Deniz kena- 
rında bir deniz kızı can veriyordu; sevdiği delikanlının aşkı uğ- 
runa ruhunun ölümsüzlüğünden vazgeçmişti. Ve ondan geriye 
kalan, ardında sessizlikten başka bir şey bırakmayan bir parça 
beyaz köpüktü... Kendimi bu kaygıdan kurtarmak için, “Bir ma- 
sal bu, bir efsane!” diyordum.” 

Bu bir masal değildi. Deniz kızı bendim. Tanrı ise gökyü- 
zünün derinliklerinde soyut bir kavrama dönüşmüştü. Sonra da 
tüm gücümle sildim bu kavramı. Tanrı'yı hiçbir zaman arama- 
dım; benden dünyevi yaşamımı çalıyordu. Ama bir gün ondan 
vazgeçmekle kendimi ölüme mahküm ettiğimi anladım; on beş 
yaşındaydım o zaman. Boş dairede avazım çıktığı kadar bağır- 
mışum. Kendime gelince şöyle dedim: “İçimde hep bu korkuyla 
mı yaşamak zorunda kalacağım? Nasıl yapacağım bunu, diğerle- 
ri nasıl beceriyorlar acaba?” 

Robert'e âşık olduğum andan itibaren ise, artık hiç korkmaz 
olmuştum. Hem de hiçbir şeyden! Sadece adını söylemem bile 
yeterliydi kendimi güvencede hissetmek için. Yandaki odada ça- 
lışıyor. Her an kalkıp kapıyı açabilirim, ama yatmaya devam edi- 
yorum. Sinsi sinsi yayılan bu içimdeki sesi, onun da duymadı- 
ğından emin değilim. Yeryüzü adımlarımızın altında çatırdıyor, 
kafalarımızın üstünde bir uçurum açılıyor. Artık ne kim oldu- 
gumuzu biliyorum ne de bizi neyin beklediğini... 

İrkilerek yatağımda doğrulup gözlerimi açtım: Robert'in 
tehlikede olduğunu nasıl kabul edebilirim? Nasıl katlanırım bu 
düşünceye? Bana kaygı verecek bir şey söylememişti; yeni hiçbir 
şey söylememişti. Yorgunum, içkiyi de fazla kaçırdım. İnsanın 
sabaha karşı kendini kaptırdığı o kuruntu nöbetlerinden biri bu 
herhalde. Ama insan zihninin hangi saatte daha iyi çalışuğını 
kim bilebilir? Belki de asıl kendimi güvencede saydığım anlar 
sayıkladığım anlardı? Buna gerçekten inanıyor muydum? 

Bunu ayırt edemiyorum. Kendi yaşamımızın ayrıntılarına 
pek dikkat etmiyorduk. Salt olaylar önemliydi: Paris'ten kaçışı- 
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muz, geri dönüşümüz, sirenler, bombalar, kuyruklarda bekleyiş- 
ker, gizli toplantılarımız, Z Espoirın ilk sayıları... Paule'ün küçük 
dairesinde koyu renkli bir mum etrafa ışık saçardı. İki konserve 
kutusu ile üstünde kâğıt yaktığımız bir ocak yapmıştık; dumanı 
gözümüzü yakardı... Dışarıda kan gölleri oluşuyor, mermi vın- 
lamaları, tank ve top gümbürdemeleri duyuluyordu; hepimizin 
kalbinde hep aynı sessizlik, aynı açlık, ayını umut vardı... Her 
sabah kafamızda aynı soruyla uyanırdık: Gamalı haç Senatonun 
üstünde hâlâ dalgalanıyor mu? Montparnasse Meydanı'nda, gü- 
rül gürül yanan ateşin etrafında zıplarken hepimizin içi aynı se- 
vinçle doluydu. Sonra sonbahar gelip geçti ve az önce Noel ağa- 
cının ışıkları altında oturmuş, ölülerimizi unutmaya çalışırken 
birden her birimizin tek tek var olmaya başladığını fark ettim. 
“Geçmişin tekrar dirilebileceğine inanıyor musun?” diye sor- 
muştu Pavle. Henri ise bana “Canım hafif bir roman yazmak 
istiyor,” demişti. Artık yeniden yüksek sesle konuşabilecekler, 
kitaplarını yayınlayabilecekler, tartışabileceklerdi. Toparlanacak- 
lar, tasarılar yapacaklardı. Bundan dolayı mutluydu hepsi de... 
Yani hemen hemen hepsi! Kaygılara boğulmak için bu anı seç- 
memeliydim. Bu gece eğlence vardı... Barışın ilk Noeli,; Buc- 
henwald'daki son Noel! Yeryüzündeki son Noel; Diego'nun ise 
yaşamadığı ilk Noel... Umutla parıldayan ağacın etrafında güle 
söyleye dans ediyor, birbirimize sarılıyorduk. Ama orada olma- 
yan, evet, bize katılamayan o kadar çok insan vardı ki! Son söz- 
lerini kimse duymamıştı onların ve hiçbir gömülü değildiler: 
Sanki bir boşluk yutmuştu onları... Paris'in kurtuluşundan iki 
gün sonra Geneviöve'ye küçük bir tabut gönderilmişti; acaba 
doğru tabut muydu? Jacgues'ın cesedi ise hiç bulunamamıştı: Bir 
arkadaşı, ağacın birinin altına cep defterini gömmüş olduğunu 
ileri sürmüştü. Hangi cep defteri? Hangi ağaç? Sonja bir kazak, 
bir de ipek çorap istemişti. Ardından başka bir şey istediği habe- 
ri de gelmemişti. Rachel'in, o güzelim Rosa'nın kemikleri nere- 
deydi? Rosa'nın tatlı bedenine kim bilir kaç kez sımsıkı sarılmış 
olan Lambertin kolları arasında, şimdi Nadine vardı. Ve şimdi 
Nadine, Diego onu kollarına aldığında gülümsediği gibi gülü- 
yordu. O kocaman aynalara yansıyan çam ağaçlarından oluşmuş 
yola bakıp düşündüm: İşte göremedikleri mumlar, yılbaşı çiçek- 


Kurtuluştan sonra ölen direnişçilerin ailelerine sembolik birer tabut gönde- 
rilmiştir. 
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leri, çobanpüskülü demetleri... Karşıma çıkan her şeyi artık ben 
onlardan çalıyorum... “Diego ve babasını öldürdüler.” Ama önce 
hangisini? Babasını mı, onu mu? Öleceğini aklına getirmiş miydi 
hiç? İsyan etmiş miydi, yoksa boyun mu eğmişti? Nasıl bilebilir- 
dik! Artık öldüğüne göre, ne önemi vardı ki? 

Ne bir anma töreni ne bir mezar taşı... İşte bunun için, bü- 
yük bir heyecanla bağlı olduğu yaşamda, ondan kalan somut bir 
şeylerin peşindeydim. Elimi elektrik düğmesine uzatıyor, sonra 
çekiveriyorum; küçük çalışma masamın çekmecesinde Diego'nun 
bir resmi var. Ama saatlerce de baksam, boşuna... O dağınık saç- 
larının altındaki canlı yüzünü bir daha hiç göremeyeceğim... Yü- 
zünün tümüne hakim olan o iri hatlarını; gözlerini, burnunu, 
ağzını... 

Çalışma odamda oturduğumuz bir gün Robert sormuştu: 
“Ya naziler kazanırsalar ne yapacaksınız?” Şöyle yanıtlamıştı: 
“Benim tasarladığım gelecekte nazilerin zaferine yer yok!” Ta- 
sarladığı, Nadine'le evlenip ünlü bir şair olmaktı. Başaracağı da 
muhakkak: Daha on altı yaşındayken, sözcükleri öylesine ateşli 
kullanmasını bilirdi ki! Tüm bunlara kavuşması için çok kısa bir 
zaman bile yetecekti. En fazla dört beş yıl... Hayatını öylesine 
hızlı yaşıyordu ki! Elektrikli ocağın çevresine toplandığımızda, 
onun Hegel'i veya Kant'ı bir çırpıda okuyup bitirişini izlemek 
pek hoşuma giderdi. Sayfaları sanki bir polisiye roman okuyor- 
muşçasına, peş peşe, hızla çevirirdi; ama okuduklarını gerçekten 
anlardı! Yalnızca düşlerinde sabırlıydı. 

Hemen tüm zamanını bizde geçirirdi. Babası ticaret yaparak 
para kazanmaya kararlı, zengin bir Ispanyol Yahudisiydi. İspan- 
ya konsolosu tarafından korunduğu söylenirdi. Diego onun lüks 
içindeki yaşamını ve metresi olan o tombul sarışınla ilişkisini 
kınardı. Bizim sade yaşamımız hoşuna gidiyordu. Tam hayranlık 
duygularına kapılacak bir yaştaydı; Roberte büyük bir hayran- 
lıkla bağlıydı. Bir gün ona şiirlerini göstermeye gelmişti; onu ilk 
kez böyle tanımıştık işte. Nadine'e daha görür görmez büyük bir 
heyecanla âşık olmuştu... ilk ve son aşkı... Nadine de, ilk kez 
olarak birinin kendine, sevgisine muhtaç olduğunu hissetmişti. 
Diego'yu birlikte yaşamaları için bizim eve çağırmıştı. Biraz fazla 
ağırbaşlı bulmasına karşın, Diego severdi beni. Akşamları, ço- 
cukluğundan bu yana hep yaptığım gibi Nadine'in yorganının 
kenarlarını sıkıştırmak üzere odalarına girdiğimde, Diego da ye- 
rinde doğrulup sorardı: “Ya ben? Beni öpmeyecek misiniz?” 
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Öperdim tabii. Onun sayesinde o yıl, kızımla ben ömrümüzde 
ilk kez olarak birbirimize yaklaşmış, dost olmuştuk. Kızımın 
gerçek bir aşkta, gerçek bir mutluluk bulabildiğine öyle sevini- 
yordum ki! O da duygularına karşı çıkmadığım için bana min- 
nettardı. Neden karşı gelecektim ki? Daha on yedi yaşındaydı, 
ama Robertle ben “mutluluğu tatmanın yaşı yoktur” diye dü- 
şünmüştük. 

Bu mutluluğu öyle büyük bir coşkuyla yaşıyorlardı ki! On- 
ların yanında gençlik yıllarıma sanki tekrar kavuşuyor gibiydim. 
Her biri bir kolumdan çekerek “Haydi bizimle akşam yemeğine 
gel, eğlence var!” diyordu. O gün Diego babasından bir altın 
aşırmıştı. Kendine verilmesinden çok, almasını severdi; bu da 
yaşı gereğiydi. Bu müthiş hazinenin karşılığında eline bir çırpıda 
bol para geçmişti. Sonra da tüm öğleden sonrasını Nadine'le lu- 
naparkta geçirmişti. Akşam sokakta onlara rasladığımda, bir fı- 
rıncının ardiyesinden alınmış kocaman bir pastayı iştahla mide- 
ye indiriyorlardı,; bu, onlara göre iştah açmanın bir yoluydu. 
Robert'e telefon edip çağırdığımızda, işini bırakmayı kesinlikle 
reddetmişti; bense onlara katılmıştım. Yüzleri pastanın kreması- 
na bulanmış, elleri ise panayırın tozlarıyla kapkara olmuştu; 
gözlerindeki parıltıda, suç işlemiş kişilerin dünyayı umursamaz 
hali okunuyordu. Şef garson hiç kuşku yok ki, vurgunda kaza- 
nılmış paraları bir çırpıda harcamaya geldiklerini sanmıştı. Bize 
en dipteki masayı işaret ederek soğuk ama nazik bir şekilde sor- 
du: “Beyefendinin ceketi yok mu?” Nadine Diego'nun eski kaza- 
gının üstüne kendi ceketini atıverince, buruşuk ve kirli bluzu 
ortaya çıkmıştı. Ama yine de servis yaptılar bize. ilk önce don- 
durma ve sardalya balığı, arkasından biftek, kızarmış patates, 
istridye, ardından yine dondurma ısmarladılar. “Nasıl olsa mi- 
dede hepsi karışıyor!” diyerek de bir açıklama getirdiler. Ağızları 
tıka basa dolu, elleri yüzleri yağ içindeydi. Doyasıya yemek yi- 
yebildiklerine öylesine seviniyorlardı ki! Onca çabama rağmen, 
çoğu kez aç gezerdik. Bana ısrarla “Yesene, haydi ye!” diyorlardı. 
Robert'e götürmek üzere de ciğer ezmesinden parçalar ayırıp 
ceplerine doldurdular. 

Kısa bir süre sonra, Almanlar, Bay Sierra'nın kapısını çaldı. 
Ispanyol konsolosunun değiştiğinden henüz kimsenin haberi 
yoktu, kimse onları uyarmamıştı. O gece Diego babasının evinde 
yatmıştı. Sarışın kadına ise Almanlar ilişmemişlerdi. “Nadine'e 
söyleyin beni merak etmesin,” demiş Diego. “Geri döneceğim, 
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çünkü dönmek istiyorum.” Bu, ondan bize ulaşan son sözler 
olmuştu. Söyleyemediği diğer tüm sözcükler ise sonsuza dek 
yok olup gitmişti. Diego! Konuşmayı o kadar çok seven Diego!... 

Mevsimlerden ilkbahardı; gökyüzü masmavi, şeftali ağaçları 
ise pespembeydi... Nadine'le ben, çiçeklerle donanmış bahçele- 
rin arasından bisikletle giderken adeta eski barış günlerinin neşe 
dolu havasını soluyorduk ciğerlerimize. Drancy'nin gökdelenleri 
bizi gerçeğe çabuk döndürdü. Sarışın kadm, bize tutuklulardan 
mesaj taşıyan ve kaçmalarına yardımcı olacağını garanti eden 
Felix adlı bir Almana üç milyon rüşvet vermişti. İki kez cep 
dürbünüyle, uzakta bir pencere aralığından Diego'yu görebildik; 
kıvır kıvır bukleli saçlarını traş etmişlerdi; bize gülümseyen 
sanki o değildi... Bu hırpalanmış görüntüsü, yaşadığımız dünya- 
nın ötesinde dalgalanıp duruyor gibiydi. 

Bir mayıs günü öğleden sonra o büyük kışlaları bomboş 
bulduk; boş odalara açılan pencere kenarlarında ot minderler 
havalandırılıyordu. Bisikletlerimizi park ettiğimiz kafede, üç tre- 
nin gece vakti gardan ayrıldığım söylediler. Dikenli tellerden oluş- 
muş duvarın önünde, uzun süre ayakta bekleyip kışlayı gözetle- 
dik. Ve birden çok yükseklerde, çok uzaklarda bize doğru ilerle- 
yen iki kişinin siluetini fark ettik. Genç olanı, beresini zafer ve 
heyecan dolu bir hareketle sallıyordu. Felix yalan söylememişti. 
Diego'yu götürmemişlerdi! Paris'e dönüş yolunda sevinçten ne- 
redeyse ölecek gibiydik. 

“Amerikalıların tutuldukları esir kampındalar,” dedi sarı- 
şın. “İyiler, güneşe çıkıyorlar.” Ama kendi gözüyle görmemişti 
onları. Kazaklar, çikolatalar yolladık. Felix kanalıyla bize teşek- 
kür ediyorlardı. Ama artık yazılı hiçbir mesaj gelmiyordu. Na- 
dine, onun yaşadığının belirtisi olan bir şeyler istemişti. Die- 
go'nun bir yüzüğünü, saçının bir tutamını; ama tam o sırada 
kampları değiştirildi. Paris'ten uzak bir yere götürülmüşlerdi. 
Yavaş yavaş yokluklarını bile bir yere oturtamaz olmuştuk. Yok- 
tular işte! Hepsi buydu... Hiçbir yerde bulunmamakla, artık hiç 
olmamak pek farklı şeyler sayılmazdı. Sonunda Felix öfkeyle: 
“Onları çoktan öldürdüler,” dediğinde bile hiçbir şey değişme- 
mişti bizler için. 

Nadine gece gündüz haykıra haykıra ağladı. Geceleri saba- 
ha dek onu kollarımın arasında sımsıkı sarıp tutuyordum. Sonra 
zamanla uykuları düzeldi. Önceleri Diego geceleri onun rüyala- 
rına giriyordu; yüzünde anlaşılmaz bir ifade vardı. Kısa bir süre 
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sonra hayali de uçup gitti. Haklı Nadine; onu kınadığım da doğ- 
ru değil. Bir ölüyle ne yapılır ki! Biliyorum, ölülerden ancak 
kahramanlık nutuklarında, madalyalar, silahlar, bombalar, hatta 
süs eşyaları yapımında yararlanılır. Onları rahat bırakmak daha 
iyi olmaz mıydı? Ya anıtlaşacaklar ya da silinip gidecekler. Ve 
bunlar bizim kardeşlerimizdi... Ama seçeneğimiz yok ki! Neden 
bizleri bırakıp gittiler? Onlar da bizi rahat bıraksınlar. Unutalım 
onları. Kendimizle kalalım. Kendi yaşamlarımızla zaten yeterin- 
ce uğraşmıyor muyuz? Ölenler ölmüştür artık; onlar için tüm 
sorunlar bitti. Ama bizler, hayatta kalanlar, bu kutlama gecesin- 
den sonra uyanacağız. İşte o zaman, bakalım nasıl yaşayacağız! 
Nadine, Lambert'le bir şeylere gülüyordu. Bir plak dönüyor, dö- 
şeme ayaklarımızın altında sarsılıyordu. Mumun mavili kırmızılı 
kıvılcımları titreşip duruyordu. Sezenac'a bakıyordum; boylu bo- 
yunca halının üstüne uzanmış yatıyordu. Herhalde omzuna çap- 
razlamasına taktığı tüfeğiyle Paris caddelerinde dolaştığı o gör- 
kemli günlerinin düşünü görüyordu. Almanların idama mah- 
küm ettikleri, ama son dakikada esirlerden biriyle değiş tokuş 
edilen Chancel'e baktım sonra; ardından da Lamberte... Babası 
sevdiği kızı nazilere ihbar etmişti. Ya Vincent? Kendi eliyle tam 
on iki milis vuran Vincent! O yoğun, ama kısacık geçmişleriyle 
ve henüz belirlenmemiş gelecekleriyle bakalım nasıl baş edecek- 
ler! Onlara yardımcı olabilecek miyim? Bu, benim mesleğimin 
gereği; onlara bir kanepenin üstüne uzanmalarını söyleyip bilin- 
çaltlarını ortaya dökebilirim. Ama Rosa'yı ve Vincent'ın elleriyle 
vurduğu on iki milis erini yeniden hayata döndüremem. Geç- 
mişlerini onarmayı başarsam bile, onlara sunabileceğim bir gele- 
cek var mı? Korkularını yatıştırıp bilinçalılarını düzene koyuyo- 
rum, arzularını kısıtlıyorum; hep uyum sağlamalarına çalışıp 
duruyorum. Ama neye uyum sağlasınlar diye uğraşıyorum ki? 
Etrafımda artık elle tutulur hiçbir şey göremiyorum. 

Evet, gerçek şu ki, içkiyi fazla kaçırdım; gökyüzünü, dün- 
yayı yaratan ben değilim. Kimse benden hesap sormuyor. Neden 
sürekli olarak başkalarıyla uğraşıyorum? Keşke biraz kendimle 
ilgilensem! Yanağımı yastığa dayadım; buradayım; işte bu be- 
nim! İşin sıkıcı yönü kendi hakkımda düşünecek hiçbir şey bu- 
lamamam. Kim olduğumu sorsalar dosyamı hemen açabilirim. 
Psikanalist olabilmek için psikanalizden geçmem gerekmişti. 
Çıkan sonuç: Kendimden yirmi yaş kadar büyük bir adamla yap- 
uğım evliliği açıklayan oldukça kuvvetli bir Oedipus komplek- 
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siyle, anneme duyduğum açık bir saldırganlık oldu. Bir de yavaş 
yavaş yok olan bazı eşcinsel eğilimler... Gördüğüm Katolik eği- 
time kuvvetli bir üst benlik borçluyum. Bu da ilkelere aşırı bağlı- 
lığımı ve narsist yanımın zayıflığını açıklar. Kızım konusundaki 
ikilemim ise, anneme duyduğum kızgınlık ile kendime duydu- 
gum kayıtsızlıktan kaynaklanıyor. Yaşamöyküm son derece kla- 
sik ve beklenen biçimler kazandı. Katoliklerin gözünde de öy- 
küm son derece sıradan; cinsel hazların çekiciliğini keşfettiğim- 
de Tanrı'ya olan inancımı yitirdim. Bir tanrıtanımazla yaptığım 
evlilik, tam olarak yolumu yitirmeme neden oldu. Toplumsal 
açıdan bakıldığında Robert'le benim konumumuz, sol entelektü- 
el diye nitelenebilir. Bu verilerin hiçbiri yanlış değil. işte böyle- 
likle, belli bir kategoriye sokuldum ve bunu da kabul ettim. Ko- 
cama, mesleğime, yaşama, ölüme, dünyaya ve dünyanın tüm 
korkunçluklarına uyum sağladım. Bu, benim işte! Ben, yani hiç 
kimse. 

Hiç kimse olmak bir yerde ayrıcalık getirir. İsim yapmış 
tüm bu kişilerin salonda dolanışlarını izliyor ve doğrusu hiçbiri- 
ne özenmiyorum. Robert'e diyecek yok. O büyük yazgıların ada- 
mıydı; ama diğerleri nasıl cüret ediyorlar? Bir yabancı sürüsüne 
yem olacak kadar, nasıl bu denli umursamaz ve şaşkın olunabi- 
lir? Binlerce insan isimlerini kirletiyor. Meraklılar onların dü- 
şüncelerini, yüreklerini, yaşamlarını hapsediyor. Eğer ben de bu 
bohçacıların açgözlülüğüne terk edilmiş olsaydım, kendimi so- 
nunda çok savunmasız hissederdim. Bir kimse olmadığım için 
kendimi kutluyorum. 

Paule'ün yanına yaklaştım; savaş göz alıcı şıklığından hiçbir 
şey götürmemişti. Menekşe renkli uzun bir ipekli etek giymişti 
Kulaklarında ametist taşından sallantılı küpeler vardı. 

“Pek güzelsin bu akşam,” dedim. 

Büyük aynalardan birine şöyle bir göz attı. 

“Evet, güzelim,” dedi hüzünle. 

Güzeldi, ama gözlerinin altında giysisinin renginde mor 
halkalar oluşmuştu. Aslında Henri'nin onu Portekiz'e götürebi- 
leceğini biliyordu. Hem de kabul ettiğinden daha fazlasını bili- 
yordu. 

“Memnun olmalısın, her şey harika gidiyor bu akşam.” 

“Henri böyle toplantıları öyle çok sever ki!” Kocaman yü- 
züklerle dolu ellerini, giysisinin üstünde dalgın dalgın gezdiri- 
yordu. 
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“Bize şarkı söyleyecek misin? Sesini dinlemek hoşuma gi- 
derdi doğrusu.” 

“Şarkı söylemek mi?” Hayretle bakakalmıştı. 

“Evet ya!” dedim gülerek. “Eskiden söylediğini unuttun mu 
yoksa?” 

“Çok eskilerde kaldı 0!” 

“Yo, hiç de değil. Şimdi her şey eskisi gibi.” 

“Öyle mi dersin?” Gözlerini gözlerime dikmiş, ısrarla bakı- 
yordu. Sanki yüzümün ötesinde kristal bir küreye geleceği sorar 
gibiydi. 

“Geçmişe dönmek mümkün mü sence?” 

Benden hangi yanıtı beklediğini biliyordum. Biraz sıkıntıyla 
gülmeye çalıştım: “Ben kâhin değilim!” 

“Robert'in bana, zamanın ne anlama geldiğini açıklaması 
gerek,” dedi düşünceli bir ifadeyle. 

Aşkın sonsuz olamayacağını kabullenmektense, zamanı ve 
mekânı yadsımaya hazırdı. Onun için kaygılanıyordum. Bu son 
dört yıl içinde Henri'nin ona zoraki bir sevgi beslediğini anlamı- 
şa benziyordu. Ama işgalin kalkmasından bu yana, içinde çılgın- 
ca bir umut uyanmıştı nedense. 

“Hani şu benim çok sevdiğim zegro spiritüali anımsıyor 
musun? Bize onu söylesene!” 

Piyanoya doğru yürüdü, kapağı kaldırdı. Sesi biraz boğuk- 
çaydı, ama her zamanki gibi dokunaklıydı. Henri'ye: “Yine sah- 
neye çıksa!” dedim. Şaşırmış göründü. Alkışlar bittikten sonra 
Nadine'in yanına gitti, sonra da dansa kalktılar. Nadine'in ona 
bakışlarından hiç hoşlanmamıştım. Kızıma da pek yardım etme 
yolu bulamıyorum. Doğru dürüst tek elbisem ile en güzel kol- 
yemi ona ödünç vermiştim; tek yapabileceğim işte buydu. Düş- 
lerini çözümlemeye hiç gerek yoktu; biliyordum, aslında onun 
gereksinim duyduğu şey sevgi; Lambert de ona sevgi vermeye 
hazır. Ama onun Lambert'i mahvetmesi nasıl engellenebilir? Bu- 
nunla birlikte merdiven başında bizleri eleştiren gözlerle incele- 
yen Nadine, Lambert'in atölyeden içeri girdiğini görür görmez 
basamakları ikişer ikişer atlamıştı. Son basamağa geldiğinde bu 
aşın hareketinden sanki utanınış gibi duruvermişti; Lambert ona 
ilerleyerek ciddi ciddi gülümsemişti: 

“Geldiğine öyle sevindim ki!” 

Nadine sert, kaba bir sesle yanıtlamıştı: “Seni görmeye gel- 


” 


dim. 
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Lambert o akşam, koyu renk şık takım elbisesi içinde ger- 
çekten de yakışıklıydı. Orta yaşa özgü sade, ama özen dolu bir 
giyim tarzını yeğlerdi hep. Ölçülü davranışları ve ağır başlı bir 
konuşma tarzı vardı. Gülümseyişi hep kontrollüydü; ama bakı- 
şındaki şaşkınlık, dudak kıvrımlarındaki yumuşaklık ve sevimli 
hatları, gençliğini ele veriyordu. Bu ciddiyeti Nadine'in hoşuna 
gidiyor, zayıflığı ise onu rahatlatıyordu. Orada, o akşam saf bir 
hoşnutlukla Lambert'in yüzüne bakıp durmuştu. 

“İyi vakit geçirdin mi? Alsace çok güzelmiş.” 

“Bilirsin, bir bölge askerileşti mi, iç karartıcı olup çıkar.” 

Birlikte gidip bir basamağın üstüne oturmuşlar, uzun uzun 
gevezelik edip dans etmişler, gülüşmüşlerdi. Tabii ardından da 
atışmaya başlamışlardı. Nadin'le hep böyle biterdi zaten. Şimdi 
Lambert, sobanın yanında suratını asmış oturuyordu. Her birini 
tutup bir araya getirerek el ele de tutuşturamazdım herhalde! 

Büfeye doğru ilerleyip bir kadeh kanyak içtim. Bakışlarım 
siyah eteğimin ucundan bacaklarıma kaydı; bacaklarım olduğu- 
nu düşünmek tuhaf gelmişti. Hiç kimse bunların farkında değil- 
di sanki, hatta ben bile! Ten rengi ipek çoraplar içindeki bacak- 
larım ince ve biçimliydi. Diğer kadınların bacaklarından hiçbir 
eksiği yoktu. Ve günün birinde sanki hiç var olmamışçasına gö- 
müleceklerdi. Haksızlık gibi geliyordu bu bana. Öyle dalmış ba- 
karken Scriassine yanıma geldi: 

“Pek eğleniyor görünmüyorsunuz?” 

“Eğlenmeye çalışıyorum işte!” 

“Ne çok genç var burada! Eğlenmesini de hiç mi hiç bil- 
miyorlar. Epeyce de yazar var.” Başıyla Lenoir, Pelletier, Cange'ı 
işaret ediyordu. 

“Öyle.” 

“Siz de yazar mısınız?” 

Gülerek: “Yok canım!” dedim. 

Hareketlerindeki dobralık hoşuma gitmişti. Bir zamanlar 
herkes gibi ben de onun ünlü eseri Ze Paradis Rouge'u okumuş- 
tum. Ama beni özellikle nazi Avusturyası üstüne yazdığı kitap 
çok etkilemişti; bir röportajdan öte, coşku dolu bir gözlemdi o. 
Rusya'dan sonra Avusturya'dan da kaçmış, sonunda da Fransız 
vatandaşı olmuştu. Ama son dört yılını Amerika'da geçirmişti. 
İlk kez bu sonbahar karşılaşmışuk onunla. Robert ve Henri ile 
hemen senli benli olmuştu. Ama benim varlığımın hiç farkında 
değildi sanki. Bakışlarını benden uzaklaştırdı. “İleride ne olacak- 
lar dersiniz?” 
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“Kimler?” 

“Genelde Fransızlar yani; özellikle de buradakiler.” 

Şimdi de ben onu incelemeye başlamıştım. Çıkık elmacık 
kemikleri, sert ama ateşli bakışları, incecik kadınsı dudakları ve 
üçgen biçimli çehresiyle asla bir Fransız tipi değildi. Sovyetler 
Birliği onun için düşman bir ülkeydi. Amerika'yı ise sevmezdi. 
Yeryüzünde kendi vatanı olarak benimsediği bir tek ülke yoktu. 

“New York'tan bir Ingiliz gemisiyle döndüm,” dedi hafifçe 
gülümseyerek. “Steward bana bir gün: 'Zavallı Fransızlar, savaşı 
kazandılar mi, kaybettiler mi bir türlü anlayamıyorlar" demişti. 
Bence bu sözler durumu oldukça iyi özetliyor.” 

Sesinde sinirime dokunan bir memnuniyet ifadesi vardı. 
“Geçmiş olaylara verilen isimlerin hiçbir önemi yok; önemli 
olan gelecektir,” diye yanıtladım. 

“Tam üstüne basunız,” dedi ateşli bir şekilde. “Yaşadığımız 
anı doğru dürüst değerlendirmek, iyi bir geleceğe zemin hazır- 
lar. Bana öyle geliyor ki, buradaki insanlar hiçbir şeyin farkında 
değiller. Dubreuilh bana bir edebiyat dergisinden söz ediyor, 
Perron ise tatile çıkmaktan... Savaş öncesindeki gibi yaşayacak- 
larını sanıyorlar sanki.” 

Soğuk bir şekilde yanıt verdim: 

“Yani Tanrı sizi onların gözlerini açmak için mi yolladı?” 

Scriassine gülümsedi: 

“Satranç bilir misiniz?” 

“Çok kötü oynarım!” 

Gülümseyişini sürdürüyordu. Yüzünden o ukalalık yok olup 
gitmişti. Uzun zamandır içli dışlı olan iki suç ortağı gibiydik. 
Düşündüm; işte, o ünlü Slav çekiciliğini bana karşı kullanıyor. 
Ama doğrusu ya, bu çekicilik etkisini gösteriyordu. Ben de ona 
gülümsedim. 

“Bir satranç oyununu dışarıdan izlediğimde, hamleleri oy- 
nayanlardan çok daha net görebiliyorum. Eh, burada da öyle; dı- 
şarıdan geldiğim için açıkça görebiliyorum.” 

“Neyi?” 

“Açmazı!” 

“Hangi açmazı?” 

Bu soruları sorarken birden kaygıya kapıldığımı fark ettim. 
Bunca zaman o kadar iç içe, omuz omuza yaşamıştık ki... Hem 
de hiçbir tanıdığımız olmaksızın. Şimdi, bu değişik bakış açısı 
beni kaygılandırıyordu. 
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“Fransız aydınları bir açmazın içindeler.” Scriassine, bir çe- 
şit hoşnutluk içinde sürdürdü konuşmasını: “Şimdi sıra onlarda; 
sanat ve felsefeleri, ancak belli bir uygarlığı koruyabilirse anla- 
mını yitirmez; ama bu uygarlığı kurtarmak istiyorlarsa, ne sanat 
ve edebiyata ne de felsefeye ayıracak vakitleri kalacak.” 

“Robert'in aktif olarak siyasete katılması ilk kez olmuyor 
ki! Bu da yazı yazmasını hiçbir zaman engellememiştir...” 

“Evet; 1934 yılında Dubreuilh antifaşist kavgaya çok zama- 
nını verdi,” dedi Scriassine saygılı bir tonla. “Ama bu mücadele 
edebi uğraşları ile ahlâki açıdan bağdaşır görünüyordu.” Biraz 
öfkeli, devam etti: “Sizler Fransa'da, tarihin baskısını tüm şidde- 
tiyle duymadınız; Sovyetler Birliği, Avusturya ve Almanya'da ise 
bunun dışında kalmak olanaksızdı. Örneğin, benim yazamayı- 
şımın nedeni budur.” 

“Yazdınız ama!” 

“Başka tür kitaplar yazmayı tasarlamadığımı mı sanıyorsu- 
nuz?” diye söylendi. “Ama söz konusu değildi: Stalin'in ya da 
Hitler'in karşısında insanın kültür sorunlarıyla uğraşabilmek 
için olağanüstü bir hümanizm birikimine sahip olması gereki- 
yordu. Anlaşılan, Diderot, Victor Hugo ve Jaures'in ülkesinde si- 
yaset ile kültürün iç içe olduğu sanılıyor. Paris kendini uzun sü- 
re Antik Yunan uygarlığıyla özdeşleştirdi. Oysa o dönem yok ar- 
tk, bitti...” 

“Tarihin baskısını duymaktan söz ettiniz. Sanırım bu baskı- 
yı Roberi sizden daha fazla göğüslemiştir.” 

“Eşinizi eleştirmiyorum.” Beni pek ciddiye almayan bir ha- 
vayla, hafifçe gülümsüyordu; besbelli ki sözlerimi eşime bağlılık 
olarak değerlendiriyordu. “Gerçekten de,” diye ekledi, “bence 
zamanımızın en büyük iki düşünürü Robert Dubreuilh ve Tho- 
mas Mann'dır. Ama konu da bu zaten; kocanızın edebiyattan 
uzaklaşacağını söylüyorsam, bu, onun berrak zihnine güvenim- 
dendir.” 

Omuz silktim; eğer gönlümü almak istiyorsa, yanlış yol- 
daydı; Thomas Mann'dan nefret ederim. 

“Robert yazmaktan asla vazgeçmez!” 

“Dubreuilh'ün kitaplarında dikkate değer olan, yüce bir es- 
tetik anlayışını devrimci bir ruhla bağdaştırabilmesidir. Yaşa- 
mında da benzer bir denge kurmuştur: Antifaşist denetim ko- 
misyonları kuruyor, yanı sıra da roman yazıyordu. Ama haliyle, 
bu kusursuz dengeyi korumak artık olanaksız.” 
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“Robert bir yolunu bulur; hiç merak etmeyin.” 

“Estetik yanını feda edecektir!” dedi Scriassine. Yüzü aydın- 
lanmıştı; kendinden emin sordu: “Tarihöncesini hiç incelediniz 
mi?” 

“Satranç oyunu kadar.” 

“Ama belki duymuşsunuzdur; uzun bir dönem, duvar re- 
simleri ile kazılardan çıkarılan eşyalar, aralıksız bir sanatsal ge- 
lişmenin göstergesi olmuştur. Sonra, bir anda bu resimlerle hey- 
kellerin ardı kesilmiş, teknik ilerleme dönemine denk gelen bir 
iki asırlık duraklama saptanmıştır. Dediğim de bu işte! Değişik 
nedenlerden dolayı insanlığın, duygu ve düşüncelerini anlatma- 
sına olanak bırakmayan sorunlarla karşı karşıya kalacağı bir çağ 
başlıyor.” 

“Koşutluk kurarak yapılan akıl yürütmeler pek bir şey ka- 
nıtlamaz.” 

“O zaman benzetmeyi bir yana bırakalım,” dedi Scriassine 
sabırlı bir sesle. “Bu savaşla o kadar çok iç içe yaşamışsınız ki, 
tam olarak anlayamıyorsunuz. Bu savaştan da öte bir olay. Bir 
toplumun, hatta bir dünyanın tasfiyesi bu. Tasfiyenin başlangıcı! 
Teknik ve bilimsel gelişmelerle ekonomik alandaki değişim, 
yeryüzünü öylesine altüst edecek ki, düşüncelerimiz ve duygula- 
rımız da kökünden değişmiş olacak. Bir zamanlar kim olduğu- 
muzu anımsamakta bile zorluk çekeceğiz. Birçok şeyle birlikte 
sanat ve edebiyata da miyadını doldurmuş uğraşılar gözüyle ba- 
kacağız.” Scriassine coşkuyla sürdürdü konuşmasını: 

“Düşünün hele, dünya SSCB veya ABD'nin egemenliği altı- 
na girdiğinde Fransız yazarlarının düşüncelerinin ne önemi kalır 
ki? Onları kimse anlamayacak; dillerini bile konuşan olmaya- 
cak.” 

“Bu gelecek olaylar sizi sevindirmişe benziyor.” 

Omuz silkti: “İşte tam kadınlara özgü bir düşünce! Tarafsız 
kalmasını hiç beceremezler.” 

“Peki öyle yapalım, tarafsız olarak şunu diyebilirim ki, dün- 
yanın ileride Amerikan ya da Rus olacağı kanıtlanmadı henüz.” 

“Ama uzun ya da kısa vadede kaçınılmaz olacak bu...” 
Scriassine bir el hareketiyle beni susturup sevimli sevimli gü- 
lümsedi: “Anlıyorum sizi, Alman işgali daha yeni bitti; hepiniz 
sevinç içinde yüzüyorsunuz bu günlerde. Dört yıl boyunca çok 
acı çektiniz. Bunun size çok pahalıya mal olduğunu düşünüyor- 
sunuz; oysa bunun sonu yoktur, inanın.” Sesi sertleşmişti. Israr- 
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la gözlerime bakarak: “Washington'da, Almanya'daki çatışmaları 
Moskova'ya dek yaymak isteyen çok güçlü bir hizip olduğunu 
biliyor musunuz? Kendi bakış açılarından tamamen haklılar. 
Amerikan emperyalizmi, Rus totaliter rejimi gibi alabildiğine bir 
yayılma hedeflemekte. İkisinden birinin kazanması gerek.” Sesi 
hüzünle doldu birden: “Siz Alman yenilgisini kutladığınızı sanı- 
yorsunuz, ama aslında Üçüncü Dünya Savaşı'nın başlamasına ta- 
nık oluyoruz.” 

“Bunlar sizin kişisel görüşleriniz.” 

“Dubreuvilh barışa ve bağımsız bir Avrupa'nın var olabilece- 
gine inanıyor, biliyorum.” Hoşgörüyle gülümsedi: “Büyük düşü- 
nürlerin de yanılgıya düştüğü olabilir. Ya Stalin bizi SSCB'ye ka- 
tacak ya da Amerika bizi sömürgeleştirecek.” 

“O halde, açmazda kalmak söz konusu değil. Tasalanmaya 
da gerek yok; yazmayı sevenlerin bu işe devam etmesine bir en- 
gel yok.” 

“Bunları okuyacak birileri olmadıktan sonra yazmak anlam- 
sız ve saçma bir oyun haline gelir!” 

“Her şey kötüye gidiyorken yapılacak tek şey anlamsız 
oyunlar oynamaktır.” 

Scriassine sustu; ardından kurnazca bir gülümseme belirdi 
çehresinde: “Gene de bazı durumlar diğerlerinden daha çok yeğ- 
lenir,” dedi sanki bir sır verircesine. “SSCB'nin kazanması du- 
rumunda hiç sorun kalmaz. Bu, uygarlığımızın, giderek hepimi- 
zin de sonu olacak. Ama kazanan Amerika olursa, felaket daha 
küçük boyutlarda kalır. Birtakım değerleri onlara zorla kabul et- 
tirirsek, bazı fikirlerimizi koruyabilirsek, bir gün gelecek kuşak- 
ların geleneklerimiz ve kültürümüzle yeniden canlanacağını uma- 
biliriz. Ama tüm olanaklarımızı seferber etmeyi hedeflemeliyiz.” 

“Bir çatışma durumunda, Amerika'nın kazanmasını istedi- 
ginizi söylemeyin bana.” 

“İnsanlığın eninde sonunda sınıfsız bir toplum düzenine 
varacağı çok açık. En çok iki ya da üç yüzyıl sonra bu değişim 
gerçekleşmiş olacak. O arada yaşayacak olanların mutluluğu 
adına isterim ki, bu devrim SSCB'nin değil de Amerika'nın ege- 
menliğindeyken gerçekleşsin!..” 

“Amerika'nın hâkim olacağı bir dünyada, korkarım devrimi 
uzun bir süre beklememiz gerekecek.” 

“Peki, ya Stalincilerin yapacakları bir devrimin neler getire- 
ceğini düşünebiliyor musunuz? Devrim diyorsunuz: 1930'ların 
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Fransa'sında nasıldı anımsıyorsunuzdur! Ama bilin ki SSCB'de 
işler daha da kötüydü.” Omuz silkt: “İnanılmaz sürprizlerle 
karşılaşacaksınız! Rusların Fransa'yı işgal ettikleri gün bunu an- 
lamaya başlarsınız. Ama ne yazık ki çok geç olacak!” 

“Bir Rus işgali mi? Buna siz de inanmıyorsunuz herhalde?” 

“Maalesef!” dedi Scriassine. İçini çekti: “Her neyse, iyimser 
olalım. Avrupa'nın bu oyunda kazanma şansı olduğunu kabul 
edelim. Ancak aralıksız sürdürülen bir mücadele kurtarabilir 
onu. Kavga bireysel olmamalı!” 

Susma sırası şimdi bendeydi; Scriassine'in tek istediği Fran- 
sız yazarlarını susturmaktı. Nedenini de çok iyi anlıyordum. 
Kehanetleri pek inandırıcı değildi; yine de elemli sesi zihnimde 
yankılar uyandırmıştı. Bundan böyle nasıl yaşayacağız? Bu soru 
toplantı boyunca bir an bile kafamdan çıkmamıştı. Hatta gün- 
lerden, haftalardan beri... 

Scriassine sert sert baktı. Bakışları tehditle dolu gibiydi: “İki 
seçenekten biri; ya Dubrevilh ve Perron gibi insanlar durumu 
olanca açıklığıyla görüp zamanlarını tümüyle alacak bir eylemin 
içine girecekler ya da buna sırt çevirip yazmakta ısrar edecekler. 
Eserleri gerçeklerden kopuk olacak, kalıcılıktan uzaklaşacak. 
Eski İskenderiyelilerin yüzeysel ve dokunaklı çalışmalarından 
öteye gidemeyecek yazdıkları.” 

Dünyada olup bitenlerden, başka insanlardan söz ediyor 
görünüp de sürekli kendinden söz eden biriyle tartışmak gerçek- 
ten de zor bir işti. Onu incitmeden kaygılarımdan kurtulmam 
olanaksızdı. Yine de: 

“İnsanları ikilemler içine hapsetmek gereksiz bir şey. So- 
nunda yaşamın akışı bu ikilemleri mutlaka bir sonuca götüre- 
cektir,” dedim. 

“Bu durumda değil ama; insan tüm bunları zamanında gö- 
rebilmeli,” dedi Scriassine sesini yumuşatarak. “Bazı şeyleri za- 
manında feda edersek, ileride bize acı vermelerini engellemiş 
oluruz.” 

“Eminim ki Robert hiçbir şeyi feda etmeyecek!” 

“Bir yıl sonra görüşürüz. Bir yıl içinde ya politikayı bıraka- 
cak ya da yazı yazmayı... Politikaya sırt çevireceğini sanmam.” 

“Yazmaktan asla vazgeçmeyecekür.” 

“İddiasına var mısınız? Bir şişe şampanyaya?” 

“Yokum!” 
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Gülümsedi. “Siz de tüm diğer kadınlar gibisiniz. Yıldızlar 
gökyüzünde sabit kalsın isterseniz, kilometre taşları da yerli ye- 
rinde!...” 

“Biliyor musunuz,” dedim omuz silkerek, “dört yıl boyunca 
sizin şu sabit dediğiniz yıldızlar fır fır döndüler!” 

“Evet ama, yine de Fransa'nın hep Fransa, Robert Dub- 
reuilh'ün de hep Dubreuilh olarak kalacağına inancınız sarsıl- 
madı. Yoksa her şeyinizi yitirmiş gibi hissederdiniz.” 

“Bana baksanıza,” dedim neşeyle, “objektifliğiniz sanki bi- 
raz tartışma götürür gibi!...” 

“Sizin gibi davranmak zorundayım. Siz de bana sadece 
subjektif yargılarla yanıt veriyorsunuz,” dedi Scriassine. O me- 
rak dolu bakışları birden bir gülümseyişle aydınlandı. 

“Her şeyi çok ciddiye alıyorsunuz, değil mi?” 

“Her şeyden ne anladığınıza bağlı!” 

“Beni önceden uyarmışlardı zaten. Ama ben ciddi kadınlar- 
dan çok hoşlanırım.” 

“Kim uyarmıştı sizi?” 

Çevreye doğru belirsiz bir işaret yaptı. “Herkes!” 

“Peki, neler söylediler?” 

“Ölçülü ve ağırbaşlı olduğunuzu. Ama ben aynı kanıda de- 
gilim.” 

Başka sorular sormamak için kendimi zor tuttum. Aynala- 
rın kurduğu tuzaktan hep sıyrılmasını bilmişimdir. Ama bakış- 
lar! Bu baş döndürücü uçuruma kim karşı koyabilirdi? Hep si- 
yahlar giyinirim, az konuşurum. Yazar da değilim! Bütün bunlar 
tabii başkalarının hakkımda yargıda bulunmasına yol açıyor. 
Ben hiç kimseyim. Söylemesi ne kolay: Ben benim. Ama önce bu 
“ben”in kim olduğunu anlamak lazım. Kendimi nerede bulabili- 
rim? Tüm kapıların ötesinde olmalıyım, ama kapıyı çalan ben 
olsam yanıt veren olmayacak. Birden yüzümün yanıp tutuştuğu- 
nu hissettim. Çekip çıkarabilmeyi isterdim bu çehreyi. 

“Neden yazmıyorsunuz,” dedi Scriassine. 

“Yazılanlar yeter de artar!” 

“Tek neden bu değil.” Meraklı bakışlarını yüzüme dikmişti: 

“Gerçek şu ki kendinizi ortaya çıkarmak istemiyorsunuz.” 

“Nasıl, anlamadım?” 

“Kendinizden çok emin görünmekle birlikte çekingen bir 
insansınız. Yapmadığı şeylerden övünç payı çıkaran insanlar- 
dansınız.” 
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Sözünü kestim: “Bana psikolojik tahlil yapınaya kalkışma- 
yın. 

Bu olayı tüm ayrıntılarıyla biliyorum. Psikiyatristim ben!...” 

“Biliyorum.” Scriassine gülümsüyordu. “Önümüzdeki gün- 
lerde bir akşam yemeğine çıkar mıyız? Bu karanlık Paris'te insan 
kendisini öylesine yalnız hissediyor ki! Kimseyi tanımaz olu- 
yor.” 

Birden içimden bir düşünce geçti: “Hiç değilse bu adam be- 
nim bacaklarımın farkında! Randevu defterimi çıkardım. Kabul 
etmemek için hiçbir neden yoktu. 

“Olur,” dedim, “birlikte bir akşam yemeği yiyelim. 3 Ocak 
size uygun mu?” 

“Anlaştık. Saat sekizde Ritz Oteli'nin barında; tamam mı?” 

“Oldu.” 

İçimde bir huzursuzluk hissediyordum. Ama sonuç olarak 
da hakkımda ne düşündüğü umurumda değildi. Yabancı bir in- 
sanın kafasında kendi imajımı gördüğüm an paniğe kapılırdım 
hep. Ama pek uzun sürmezdi bu, üstünde durmazdım. Benim 
böyle keyfimi kaçıran, Robert'i bir yabancının gözüyle görmüş 
olmamdı. Gerçekten de açmazda mıydı? Paule'ü belinden kav- 
ramış, döndürüyor döndürüyordu. Bir eliyle de bir şeyler tarif 
edip duruyordu. Belki de zamanın akışını anlatıyordu! Her ney- 
se, o da Paule de gülüyordu. Hiç de tehlikede olan birine ben- 
zemiyordu. Öyle olsaydı bunun farkına varırdı. Pek az yanılırdı 
ve hiçbir zaman da kendini aldatmazdı. Gidip, kırmızı perdele- 
rin ardına gizlendim. Kuşkusuz, Scriassine çok saçmalamıştı; 
ama yanıtlarını kolaylıkla bulamadığım sorular sormuştu... Ge- 
çen tüm haftalar boyunca bu sorulardan hep kaçmışum... Öyle 
sabırsızlıkla beklemiştim ki bu anı! İşgalden kurtuluş!... İşte, 
bunun tadını çıkarmak istiyordum. Gelecek günleri düşünmeyi 
de sonraya bırakmaya... Ama şu an, hem yarını düşünüyor hem 
de Robert'in bu konuda ne düşündüğünü merak ediyordum. O 
kuşkularını bıkkınlıkla değil de aşırı bir çalışma temposuyla açı- 
ga vururdu: Tüm bu randevular, mektuplar, telefon konuşmala- 
rı, hummalı gece çalışmaları acaba huzursuzluğunu gizlemek 
için bir bahane miydi? 

Benden bir şey gizlemez, ama yine de bazı sıkıntılarını bir 
süre için kendine saklardı. “Hem zaten,” diye düşündüm, “daha 
bu akşam Paule'e “bir dönüm noktasındayız!” dememiş miydi? 
Bunu sık sık söylüyordu. Korkaklığımdan olsa gerek, bu sözcük- 
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lerin önemini görmekten kaçmıyordum. “Bir dönüm noktası!” 
Demek ki onun gözünde dünya tehlikedeydi. Benim içinse dün- 
ya oydu! Tehlikede olan oydu aslında. Karanlıkta, rıhtımlar bo- 
yunca, kol kola eve dönerken bana neşeyle anlattıkları, kaygıla- 
rımı yok etmeye yetmiyordu. İçkiyi fazla kaçırmıştı; günler, ge- 
celer boyu evde kapalı kaldıktan sonra, böyle basit bir toplantı 
bile onun için şölene dönüşüyordu. Bu davet onun anlatımında 
öyle bir çekicilik kazanıyordu ki ben kendimi yanında kör ve 
sağır gibi hissediyorum. Her şeyi o kadar iyi gözlemliyor ve al- 
gılıyordu ki! Onu dinliyor, ama kendime sessizce sorular soru- 
yordum. Tüm savaş boyu büyük bir tutku ve coşkuyla yazmış 
olduğu anıları... Neden onları bir türlü tamamlamıyordu? Bir be- 
lirti miydi bu? Ama neyin? 

“Zavallı, bahtsız Paule! Bir edebiyatçı tarafından sevilmek 
bir kadın için gerçek bir felaket,” diyordu Robert. “Perron'un 
ona kendisi hakkında anlattığı her şeye inandı!” 

Dikkatimi Paule üstünde toplamaya çalışıyordum. 

“Korkarım işgalin kalkması başına vurdu,” dedim. “Geçen 
yıl bu tür düşlerden vazgeçmiş görünüyordu. Şimdi ise yine o 
çılgın âşıkları oynuyor. Ama bu kez tek başına!” 

“Bana ısrarla zaman diye bir kavramın olmadığını söylet- 
meye çalıştı. Yaşamının en güzel yıllarını ardında bırakmış. Şim- 
di savaş bitti. O ise hâlâ geçmişi yaşamayı umuyor.” 

“Hepimiz bunu yapmıyor muyuz?” Sesim bana neşeli gibi 
gelmişti, ama Robert kolumu tuttu ve sıktı. 

“Senin neyin var?” 

“Hiç! Hiçbir şeyim yok.” Sesimin olanca doğallığıyla ko- 
nuşmaya çalışmıştım. 

“Haydi, haydi! O sosyete kadınlarının ses tonuyla konuştu- 
gunda, bunun ne anlama geldiğini iyi bilirim! Eminim, şu an ka- 
fanın içi karmakarışık. Kaç punç içtin?” 

“Sizin içtiğinizden daha azdır herhalde! Hem punçla bir il- 
gisi yok bunun!” 

“Aa, demek itiraf ediyorsun. Bir şey var ve bunun punçla 
bir ilgisi yok. Nedir peki o zaman?” 

“Scriassine,” dedim gülerek. “Fransız aydınlarının hapı yut- 
muş olduğunu filan anlattı bana uzun uzadıya!” 

“İstediği de bu zaten!” 

“Biliyorum, yine de ürküttü beni.” 
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“Senin gibi aklı başında biri, kehanetler yumurtlayan biri- 
nin dolduruşuna gelsin! Severim ben Scriassine'i! Ortalığı heye- 
cana verir; coşar, köpürür, dikkatini üstüne çeker. Ama onu pek 
ciddiye almamak gerek.” 

“Politikanın sizi tutsak edeceğini, arık yazamayacağınızı 
söylüyor.” 

“Sen de buna inandın mı?” dedi neşeyle. 

“Anılarınızı bitirmediğiniz de bir gerçek ama!” 

Robert bir an duraksadı: “Bu özel bir durum ama.” 

“Neden özel olsun?” 

“Bu anılarda bana karşı kullanılabilecek o kadar çok koz 
veriyorum ki!” 

“Bir kitabın değerini ortaya koyan da budur zaten,” diye 
heyecanla atıldım. “Kendini yüreklice ortaya koyabilen insana 
öyle ender rastlanıyor ki! Böyle bir atılımın sonunda kuşkusuz 
kazançlı çıkar insan.” 

“Evet, ölümümden sonra.” Omuz silkti. “Yeniden siyasi ya- 
şama atıldım ve bir sürü düşmanım oldu: Bu anıların basılacağı 
gün duyacakları heyecanı düşünebiliyor musun?” 

“Düşmanlarınız size karşı kullanacakları silahı her zaman 
için bulurlar.” 

“Bu anıları Lafaurie, Lachaume ya da genç Lambert'in elin- 
de düşün bir! Ya da bir gazetecinin!” 

Siyasi yaşamdan, her türlü gelecekten, okuyucusundan ko- 
parılmış, kitabının ileride yayınlanıp yayınlanmayacağından bile 
emin olamayan Robert, anılarını yazarken hiçbir başlangıç nok- 
tası olmaksızın kendini serüvene atan kimliksiz, acemi bir yaza- 
rın yalnızlığını yaşamıştı. Bence yazdıklarının içinde en iyisiydi. 
Sabırsız bir sesle sordum: 

“Yani insan siyasete atıldığında içinden geldiğince kitap ya- 
zamaz mı?” 

“Evet ama, skandal yaratan kitaplar değil. Sen de biliyorsun 
bugün bir insanın olay yaratmadan söz edemeyeceği binlerce 
konu var.” Gülümsedi. “Aslında kişisel olan her şey skandala yol 
açabilir.” 

Sessizlik içinde bir iki adım daha yürüdük. 

“Bu anıları yazmak için tam üç yılınızı harcadınız. Şimdi 
bunları bir çekmecenin dibine atıvermek size zor gelmiyor mu?” 

“Aruk düşünmüyorum bile onları. Başka bir kitap tasarlı- 
yorum.” 
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“Ne gibi?” 

“Bir iki güne kalmaz sana söz ederim bundan.” 

Kuşkuyla Robert'in yüzüne baktım: “Yani yazmaya zaman 
ayırabileceğinizi mi sanıyorsunuz?” 

“Gayet tabii!” 

“Bakın bundan pek emin değilim; kendinize ayıracak bir 
dakikanız bile yok!” 

“Siyasette işin güç yanı başlangıçtır; ondan sonrası yoluna 
girer.” 

Sesi fazla pürüzsüz çıkmıştı. Üsteledim: “Ya her şey yoluna 
girmezse, politik kavganızdan mı yoksa yazı yazmaktan mı vaz- 
geçersiniz?” 

“Yazmaya bir dönem ara versem yer yerinden oynamaz ya!” 
Gülümsüyordu. “Tüm yaşamım boyu yeterince kâğıt karaladım 
zaten.” 

Bir sıkıntı kapladı içimi: 

“Ama geçen gün siz değil miydiniz gelecek için bir sürü ta- 
sarısı olduğundan söz eden?” 

“Hâlâ da düşünüyorum; ama bunlar bekleyebilir bir süre.” 

“Beklemek mi? Bir ay? Bir yıl? On yıl mı yoksa?” 

“Bak dinle,” dedi Robert yumuşak bir sesle. “Yeryüzünde 
bir kitap fazla, bir kitap eksik olmuş, o kadar önemli değil. İçin- 
de bulunduğumuz durum öylesine nazik ki! Farkında değil mi- 
sin yoksa? Sol kesim ilk kez kendi kaderine sahip çıkıyor. İlk 
kez, gericilere hizmet etme tehlikesiyle karşılaşmadan komünist- 
lerden özerk bir hareket oluşturabileceğiz! Bu fırsatı kaçırmama- 
lıyız! Tüm yaşamım boyunca beklediğim bir şey bu.” 

“Ben yazdıklarınızı çok önemli buluyorum,” dedim. “Oku- 
yanlara katkısı tartışılmaz olan kitaplar bunlar. Siyasi etkinliğe 
gelince; böyle bir çalışmayı üstlenebilecek tek kişi siz değilsi- 
niz!” 

“Ama çalışmayı istediğim gibi yönlendirebilecek tek kişi 
benim,” dedi neşeyle. “Beni bu konuda anlaman gerekirdi. De- 
netim Komiteleri... Direniş Örgütü... bunların hepsi de çok ya- 
rarlıydı; ama yapıcı değildi. Bugün söz konusu olan ise yeni bir 
oluşum sağlamak. Bu çok önemli.” 

“Bunu çok iyi anlıyorum; ama yazmanız benim için daha 
önemli.” 

“Yazı yazmak için yazmanın yanlış olduğunu düşünmedik 
mi hep? Bazı anlarda başka eylem biçimleri aciliyet kazanır.” 
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“Bu sizin için geçerli değil! Her şeyden önce bir yazarsınız 
siz!” 

“Bunun doğru olmadığını biliyorsun,” dedi Robert sitemle. 
“Benim için en önemli olan devrimdir.” 

“Evet,” dedim, “ama devrime yararlı olmanın en iyi yolu 
yazmaya devam etmenizdir”. 

Robert başını salladı. “Bu, duruma bağlı. Nazik bir dönem 
yaşıyoruz; her şeyden önce siyasi alandaki kavgayı kazanabilmek 
gerekiyor.” 

“Peki ya kazanamazsak ne olacak? Yeni bir savaş tehlikesiy- 
le karşı karşıya olduğumuza gerçekten inanmıyorsunuz değil 
mi?” 

“Böyle bir savaşın hemen yarın patlak vereceğine inanmı- 
yorum tabii. Ama kesinlikle sakınmamız gereken şey, dünyadaki 
yeni bir savaş olasılığıdır. Böyle bir durumda herkes tekrar birbi- 
rine saldırmaya başlayacak. Er ya da geç! Sakınmamız gereken 
bir diğer şey de, bu zaferin kapitalizm tarafından sömürülme 
tehlikesi.” Omuz silkti. “Hiç kimsenin okuyamayacağı kitaplar 
yazıp zaman kaybetmektense, bazı şeylere engel olmamız gere- 
kir.” 

O an irkildim: “Ne? İnsanların edebiyata kayıtsız kalacakla- 
rını siz de mi düşünür oldunuz?” 

“İnan bana, yapacak çok daha başka işler var.” 

Sesi fazlasıyla ifadesizdi. Öfkeyle karşı çıktım: “Görünüşe 
bakılırsa bu pek dokunmuyor size; ama sanat ve edebiyattan 
yoksun bir dünya ne kadar kuru, ne kadar hüzün verici olurdu! 
Düşünün bir!” 

“Ne olursa olsun, şu anda dünya üstünde milyonlarca insan 
için edebiyat beş para etmiyor.” 

“Evet, ama bunun değişeceğini ummuyor muydunuz?” 

“Hâlâ da umudum var! Ne sanıyordun ki? Ama dünya bir 
değişime gidiyorsa, edebiyatın söz konusu bile olmayacağı bir 
dönem yaşayacağımız muhakkak.” 

Çalışma odasına girdik. Kendimi deri koltuğa bırakıverdim. 
Doğruydu; çok fazla punç içmiştim. Duvarlar etrafımda dönüp 
duruyordu. Tam yirmi yıldır Robert'in gece gündüz demeden 
yazdığı masaya baktım. Şimdi altmış yaşındaydı. Sözünü ettiği 
dönem çok uzun sürerse, sonuçlarını göremeyebilirdi. Gerçek- 
ten de göründüğü kadar kayıtsız mıydı? 
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“Bir dakika! Önümüzde yazacak daha çok kitabınız oldu- 
gunu söylüyorsunuz; daha beş dakika önce de yeni bir kitaba 
başlayacağınızdan söz ettiniz. Tüm bunlar okuyucu kitlenizin 
hâlâ var olduğunu düşündürtüyor...” 

“A, tabii; bu kuvvetli bir olasılık. Ama diğer varsayımı da 
göz önüne almamız gerek.” Koltukta yanıma ilişti: “O kadar da 
korkunç değil canım,” dedi neşeyle. “Edebiyat salt insanlar için 
yaratılmıştır, insanlar edebiyat için değil.” 

“Sizin için çok üzücü olurdu bu. Artık yazmaktan vazgeçer- 
seniz hiç mutlu olamazsınız.” 

“Bilmiyorum,” diyerek gülümsedi. “Hayal gücüm pek yok 
benim.” 

Oysa vardı; bana, “Gelecekte yazılacak daha çok kitabım 
var,” dediği akşam ne denli kaygılı olduğunu anımsıyorum. Ese- 
rinin ağırlıklı ve kalıcı olmasını çok önemsiyor. Ne kadar karşı 
çıkarsa çıksın. Her şeyden önce bir yazar o. İşin başında belki de 
sadece devrime hizmet etmeyi düşünüyordu; edebiyat ise bir 
araçtı sadece. Sonra giderek amaç olmuştu. Artık edebiyatın 
kendisini seviyordu. Bunu bütün kitapları kanıtlar, özellikle de 
artık yayınlamak istemediği anıları: Yazmak zevkini tatmak için 
yazmıştı. Hayır, hayır, gerçek olan şu ki, aslında kendinden söz 
etmek canını sıkıyordu ve bu isteksizlik iyiye alamet değildi. 

“Benim hayal gücüm var,” dedim. 

Duvarlar durmaksızın dönüyor gibiydi: Ama kendimi daha 
bilinçli hissediyordum. Üstelik, içkisiz olduğumdan daha da 
çok!... Alkollü olmadığı zamanlar insanın savunma mekanizması 
daha güçlüdür. Bildiğini bazen bilmezlikten gelir. Birden her şe- 
yi tüm açıklığıyla görmeye başladım. Savaş sona eriyordu: Hiçbir 
şeyin güvencede olamayacağı yeni bir serüven başlıyordu. Ro- 
bert'in geleceği de güvencede değildi; artık yazmaması, hatta 
geçmişte yazdığı tüm kitapların boşluğa gömülmesi bile müm- 
kündü. 

“Ne düşünüyorsunuz?” diye sordum. “Her şeyin iyiye mi 
gittiğini, yoksa tam tersini mi?” 

Robert gülmeye başladı. “Ben kâhin değilim ki! Ama bil ki 
elimizdeki kozların sayısı bir hayli kabarık.” 

“Peki kazanma şansımız ne kadar?” 

“İskambil falına mı bakayım, kahve falına mı?” 

“Benimle alay etmeyin!” dedim. “Zaman zaman insan ken- 
dine birtakım sorular sorabilir.” | 


“Soruyorum, biliyorsun!” 

Evet soruyordu; hem de benden daha ciddi bir şekilde. Ha- 
rekete geçecek olan ben olmadığım için, duygusallığa daha kolay 
kapılıyordum; haksız olduğumun da farkındaydım, ama Ro- 
bertle birlikteyken bunun pek önemi yoktu. 

“Sadece yanıtlayabileceğiniz sorular soruyorsunuz kendini- 
ze.” 

Yine güldü: “Öylesini yeğliyorum. Diğerleri bir işe yaramı- 

“Ama sormamak için de bir neden değil!” Saldırgan bir ses 
tonuyla konuşuyordum, ama Robert'e değildi kızgınlığım. Daha 
çok kendimeydi; bu son haftalardaki düşüncesizliğime... “Yine 
de başımıza gelenler konusunda bir fikir edinmek isterdim,” de- 
dim. 

“Peki, ya vaktin çok geç olduğunu, içkiyi fazla kaçırdığımı- 
zı ve yarın sabah düşüncelerimizin daha net olacağını da düşü- 
nüyor musun!” 

Yarın sabah! Yarın artık duvarlar dönüp durmayacak, eşya- 
lar ve biblolar, düşüncelerim de dahil olmak üzere hep aynı dü- 
zen içinde, yerli yerinde olacaktı. Ardıma hiç bakmayıp uygun 
bir mesafe içinde geleceğe yöneleceğim ve günü gününe yaşa- 
munı sürdüreceğim. İçimdeki o hayhuya da kulak asınayacağım. 
Ne var ki bu düzenli yaşam beni bıktırmıştı. Bir zamanlar 
Diego'nun şömine kenarında oturduğu mindere gözlerim takıldı. 

“Benim tasarladığım gelecekte nazilerin zaferine yer yok!” 
demişti. İşte, sonra vurmuşlardı onu! 

“Düşünceler genellikle fazla net,” dedim Robert'e. “Savaşı 
kazandık. işte, net bir düşünce daha! Oysa bu geceki eğlence 
çok garipti doğrusu; aramızda olmayan tüm bu ölülerle!” 

“Kendi kendimize ölümlerinin bir şeye yaradığını ya da ya- 
ramadığını söyleyebilmek epeyce farklı değil mi?” dedi Robert. 

“Diego'nun ölümü hiçbir şeye yaramadı. Yaramış olsa da ne 
fark ederdi?” Öfkeyle ekledim: “Her şeyin bir sonuca ulaştığı bu 
düzen, sağ kalanların işine yarıyor. Ama ölüler hâlâ ölü; ihanet 
ediyoruz onlara, bunun ötesine gidemiyoruz...” 

“İhanet ediyor sayılmayız!” 

“Ben, onları unuttuğumuz ya da belli bir amaçla kullandı- 
Şımız zaman ihanet ediyoruz demek istiyorum. Acılar başka 
amaçlar için kullanılmamalı. Yoksa acı olmaktan çıkar.” 
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Robert duraksadı: “Sanırım, acı veya pişmanlık gibi duygu- 
lara kolayca kapılan bir insan değilim.” Sesinde bir şaşkınlık 
vardı. “Yanıtlayamadığım sorularla ya da akışını değiştiremeye- 
ceğim olaylarla pek ilgilenmem. Haklı olduğumu da iddia etmi- 
yorum.” 

“Haksızsınız demiyorum, ölen ölmüş demektir. Bizlerse ya- 
şıyoruz; acımak hiçbir şeyi değiştiremez artık.” 

Robert usulca elini elime koydu: “Kendine bu tür duyguları 
yoktan var etme. Hepimiz bir gün öleceğiz... Bu, bizi, onlara 
epeyce yakınlaştırıyor.” 

Elimi çektim; o anda her tür dostluk duygusu itici geliyor- 
du; teselli istemiyordum; henüz değil... 

“Şu berbat punçunuz midemi bulandırdı. Gidip yatacağım.” 

“Iyi, git yat. Yarın aklına gelen tüm soruları sor; hatta hiçbir 
işe yaramayanları bile!” 

“Ya siz? Yatmayacak mısınız?” 

“En iyisi bir duş alıp çalışmak.” 

Yatarken, “Tabii,” diyordum. “Robert acılara karşı daha da- 
yanıklıdır.” Böyle düşünerek yatağa girdim. “Çalışıyor, durmak- 
sızın bir şeyler yapıyor... Haliyle gelecek onun için geçmişten 
daha önemli. Yazıyor tabii! Mutsuzluk, başarısızlık, ölüm gibi 
kendi iradesi dışında kalan her şeye kitaplarında yer veriyor; 
böylelikle de kendini bunlardan kurtarıyor. Benimse hiçbir tu- 
tunacak dalım yok! Yitirdiğimi bir daha asla bulamıyorum; yan- 
lışlarımı hiçbir şey unutturamıyor.” Birden ağlamaya başladım. 
“Bu ağlayan benim gözlerim,” diyordum kendi kendime. “Ro- 
bert belki her şeyi görüyor, ama benim gözlerimle değil.” Ağlı- 
yordum ve yirmi yıldan beri ilk kez yalnızdım; korkularımla ve 
pişmanlıklarımla yapayalnız... Uyuyakalmışım. Düşünde kendi- 
mi ölmüş gördünn. Sıçrayarak uyandım. İçimdeki korku bir tür- 
lü geçmek bilmedi. Bir saattir bununla mücadele ediyorum; ama 
hâlâ odanın içinde ölüm kol geziyor. Işığı yakıyor, sonra söndü- 
rüyorum. Robert kapının altından ışık sızdığını görürse kaygıla- 
nacak. Hem de boşuna! Bu gece o da yardım edemez bana. Lafı 
ona getirdiğimde sorularıma hep yan çizdi: Kendi de biliyor teh- 
likede olduğunu. Onun adına korkuyorum. Şimdiye dek Ro- 
bert'in becerilerine güvenim tamdı; onun ölçülerini hiçbir za- 
man sorgulamadımı; beninı için her şeyin ölçüsü oydu. Onunla 
aramızda hiçbir mesafe koymadan, iç içe yaşadık; ama birden 
hiçbir şeye güvenim kalmadı. Artık Robert ne gökteki sabit bir 
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yıldız ne bir kılavuz... Yalnızca bir insan; yanılabilen, güçsüz dü- 
şebilen, altmış yaşında bir insan! Geçmişi ona kol kanat germe- 
diği gibi geleceği de tehdit altında olan bir insan! Gözlerim açık, 
sırumı yastığa dayadım. Sanki yirmi yıl boyunca hiç aralıksız 
sevmemişim gibi, ona belli bir mesafeden bakmaya çalışmalıyım. 

Zor bir iş. Bir zamanlar onu belli bir mesafeden görebili- 
yordum. Ama çok gençtim ve aramızdaki mesafe çok fazlaydı. 
Arkadaşlar Sorbonne'da gizlice dikkatimi ona yöneltmişlerdi. 
Yaşam şekli hem olay yaratıyor hem de hayranlık uyandırıyordu. 
Ondan o kadar çok söz ediliyordu ki! Çok içki içtiği, genelevlere 
girip çıkığı söylentileri dolaşıyordu. Bu, onu, benim gözümde 
çok çekici kılıyordu. Koyu Katolik eğitimiyle geçen bir çocukluk 
dönemi bende epey derin izler bırakmıştı; bana göre günah ol- 
gusu, Tanrı'nın yokluğunu kuvvetle kanıtlıyordu. Dubreuilh'ün 
küçük kızların ırzına geçtiğini söylemiş olsalar, gözümde nere- 
deyse bir aziz olur çıkardı! Ama böyle eğilimleri yoktu. Zaten 
çok ünlü insanlar beni sinirlendirirdi. Derslerini izlemeye başla- 
dığım zaman, ünü gereksiz yere abartılmış biri gibi görmeye ka- 
rarlıydım onu. Ancak gerçekten de tüm diğer profesörlerden 
farklıydı. Sınıfa daima rüzgâr gibi girerdi. Üç dört dakikalık bir 
gecikmesi olurdu çünkü! Bizleri, alay dolu o kocaman patlak 
gözleriyle bir süre dikkatle incelerdi. Ardından, ya dostça bir ses 
tonuyla ya da tam tersine atak bir biçimde konuşmaya başlardı. 
Kaba yüz hatlarında, o coşku dolu sesinde, çılgınca kahkahala- 
rında insanın kanını kaynatan bir şeyler vardı. Bembeyaz göm- 
lekler giyerdi, elleri hep bakımlıydı; uraşına çok özen gösterirdi. 
Montları, kazakları, botları asla özensizliğinin kanıtları değildi. 
Yapmacıklı görünen bir vurdumduymazlıkla rahat kılıkları res- 
mi giyime yeğliyordu. Romanlarını okumuş, ama pek beğenme- 
miştim. Kanımı kaynatacak coşkulu bir mesaj vermesini bekler- 
dim. Oysa, sıradan insanlardan, öylesine duygulardan bence 
önemi olmayan şeylerden söz ediyordu bu kitaplar. Derslerine 
gelince, ilginç oldukları kesindi, ama dâhice şeyler de söyle- 
miyordu. Haklı olduğundan öylesine emindi ki, bu hali daya- 
nılmaz bir zıtlaşma isteği uyandırıyordu bende. Gerçeğin sol dü- 
şüncede olduğuna benim de inancım tamdı. Çocukluğumdan 
beri burjuva ahlakının aptallık ve yalan koktuğunu, kısaca riya- 
kârlık olduğunu düşünmüştüm. Hem İncil'de tüm insanların eşit 
ve kardeş olduklarını okumuş ve bu gerçeğe inancımı kesin ola- 
rak sürdürmüştüm. Şu farkla ki, ben uzun bir süre mutlak de- 
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gerlerle yoğrulmuştum. Tanrıtanımaz olduktan sonra ise, her tür 
moral değer anlamsız gelmeye başlamıştı. Oysa Dubreuilh yaşa- 
mın anlamını dünyamızda bulabileceğine inanıyordu. ilk kom- 
pozisyonumda bu konudaki düşüncelerimi belirttim. “Devrim 
diyorsunuz, tamam. Ama ya sonrası?” Kâğıdımı sekiz gün sonra 
ders çıkışı geri verdiğinde, bana epey takılmıştı. Dubreuilh'e gö- 
re benim mutlakçılığım, gerçeklerle yüz yüze gelemeyen bir kü- 
çük burjuva kızının soyut düşünden başka bir şey değildi. Ona 
karşı gelebilecek güçte değildim; tartışmaları kazanmaya alışıktı 
o! Ama bu hiçbir şey kanıtlamazdı. Bunu ona da söyledim. Erte- 
si hafta tekrar tartışmaya başladık. Arma bu kez beni alt etimeye 
değil de inandırmaya çalıştı. Yalnız kaldığımızda, kendini hiç de 
dev aynasında görüyor gibi bir hali yoktu; bunu kabul etmeliy- 
dim. Derslerden sonra benimle daha sık sohbet eder olmuştu. 
Hatta bazen yolu biraz daha uzatarak evime kadar bana eşlik 
ediyordu. Bir süre sonra da, hem öğleden sonraları hem akşam- 
ları birlikte olmaya başladık. Artık ne siyasetten ne ahlâki değer- 
lerden ne de bunun gibi seçkin konulardan söz ediyorduk. Bana 
öyküler anlatıyordu, birlikte gezintilere çıkıyorduk. Sokakları, kü- 
çük parkları, rıhtımları, kanalları, mezarlıkları, gecekondu böl- 
gelerini, terk edilmiş alanları, kafeleri, Paris'te daha tanımadığım 
bir sürü yeri gezdiriyordu. Tanıdığımı sandığım bazı yerleri, o 
güne dek hiç fark edememiş olduğumu anlamaya başlıyordum. 
Onunla birlikteyken her şey değişik anlamlar kazanıyordu. Yüz- 
ler, sesler, kıyafetler, herhangi bir ağaç, bir afiş, ışıklı levhalar... 
Her ne olursa! Kitaplarını yeniden okudum. Bunları daha önce 
hiç anlamamış olduğumu fark ettim. Dubreuilh sali kendi keyfi 
için, öylesine sıradan şeyler yazıyor hissini veriyordu. Ama kita- 
bı kapadıktan sonra insan kendini öfke ve tiksinti içinde bulu- 
yor, isyan duyguları kabarıyordu, her şeyin tümden değişmesi 
isteğine kapılıyordu. Eserlerinin bazı bölümlerini okuyunca onu 
katıksız bir estet gibi düşünebilirdiniz. Sözcükleri tadına vararak 
kullanıyor, ortamın değişkenliğine, aşka, şans oyunlarına, her 
şeye hiçbir art düşünce beslemeksizin ilgi duyuyordu. Ancak 
bununla yetinmiyordu: Birdenbire kendinizi bir insan kalabalı- 
ğının içine sürüklenmiş hissediyordunuz ve bu insanların sorun- 
ları ilginizi çeker oluyordu. İşte bunun için yazı yazmayı sür- 
dürmesini bu kadar çok istiyordum. Okuyucularına neler vere- 
bileceğini kendi deneyimimden biliyordum. Edebi duyarlılığıyla 
politik görüşü arasına mesafe koymaz, çünkü yaşamayı o kadar 
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sever ki tüm insanların bundan bolca pay almasını arzular; in- 
sanları sevdiği için de yaşamlarıyla ilgili her şey onu çok ilgi- 
lendirir. 

Kitaplarını tekrar tekrar okuyor, onu dinliyor, sorular soru- 
yordum. Kafam öylesine meşguldü ki neden benimle birlikte 
olmaktan hoşlandığını sormak bile gelmiyordu aklıma. Böylece, 
yüreğimden geçenleri ortaya dökmeye zaman kalmıyordu. Car- 
rousel Bahçesi'nde, bir gece beni kollarına aldığında, utanarak: 
“Sadece sevdiğim erkeği öperim ben!” demiştim. O da sakin bir 
şekilde: “Ama beni seviyorsunuz ya!” diye yanıt vermişti. Bunun 
doğru olduğunu o an fark ettim. Daha önce farkına varmamış 
olmamın nedeni, her şeyin hızla olup bitmesiydi. Onunla bera- 
berken her şey o kadar büyük bir hızla gelişiyordu ki! Hatta beni 
ilk büyüleyen unsur, bu olmuştu bile diyebilirim. Diğer İnsanlar 
o kadar yavaş, yaşam o kadar ağır tempoluydu ki! O ise zamanı 
aşıp geçiyordu; her şeyi aşıp geçiyordu sanki: Onu sevdiğimin 
bilincine iyice vardıktan sonra, yanında coşkuyla bir sürprizden 
diğerine koştum. Onunla zaman kavramı olmaksızın, eşyalara 
gereksinim duymadan yaşamanın, yemek saatlerini geçiştirip ge: 
celeri yatmak yerine gündüzleri uyumanın, yatakta olduğu gibi 
kırlarda da sevişmenin mümkün olduğunu öğreniyordum. Onun 
kolları arasında bir kadın olduğumu hissetmek bana çok doğal 
gelmiş ve mutluluk vermişti. Bu hazzm beni ürküttüğü zamanlar 
da bir gülümseyişi içimi rahatlatırdı. Mutluluğuma gölge düşü- 
ren bir tek şey vardı: Tatil yaklaşıyordu!... Ve bu ayrılık fikri be- 
ni ürkütüyordu. Robert de bunun farkına varmıştı. Acaba bunun 
için mi evlenmemizi önermişti? O zamanlar böyle bir düşünce 
aklımın köşesinden bile geçmemişti tabii ki. Henüz on dokuz 
yaşında, sevdiği erkek tarafından sevilmek, bir ana baba ya da 
Tanrı tarafından sevilmek kadar doğal görünür insana. 

“Ama seni seviyordum!” demişti Robert çok daha sonra. 
Onun ağzından dökülen bu tür sözcüklerin gerçek anlamı tam 
olarak ne olabilir? Ya bir yıl önce, yani tüm varlığıyla politik 
kavganın içinde olduğu dönemde karşılaşmış olsaydık, beni yine 
sever miydi acaba? Ya da o yıl, fazla bir şey yapamadan geçirdiği 
günlerin bir sonucu olarak, başka bir kadını sevmiş olamaz mıy- 
dı? İşte, hiçbir sonuca götürmeyen sorular... Geçelim! Gerçek şu 
ki beni mutlu etmeyi büyük bir coşkuyla istemişti ve bunu da 
başarmıştı. O güne dek mutsuz değildim, ama mutlu da sayıl- 
mazdım. Sağlığım yerindeydi; sevinç içinde geçirdiğim günlerim 
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de olmuştu tabii. Ama zamanın büyük bir kısmını üzülerek geçi- 
riyordum. Aptallık, yalan, haksızlık, acı! Çevreme büyük bir ka- 
os hâkimdi. Hele o yıldan yıla, haftadan haftaya, hiçbir yere 
varmaksızın yinelenen günler, ne büyük bir saçmalıktı! Yaşa- 
mak, kırk yıl, altmış yıl boşluk içinde, yerinde sayarak ölümü 
beklemek demekti. Bunun içindir ki bu kadar büyük bir istek ve 
çabayla çalışıyordum; salt kitaplar ve düşüncelerdi ayakta kala- 
bilen. Bana gerçek görünen sadece bunlardı. 

Robert sayesinde düşünceler yerli yerinde oturdu. Tüm 
dünya, benim için kötü başlayan, ama iyi biten bir kitap misali 
tutarlılık kazandı. İnsanlığın bir hedefi, tarihin bir anlamı vardı. 
Benim var oluşumun bir anlamı vardı. Baskı ve sefalet gibi olgu- 
lar yok oluşlarının umudunu kendi içlerinde taşıyorlardı; kötü- 
lük şimdiden yenilmiş, skandal kavramı ise silinip gitmişti. Tüm 
dünyanın karmaşası gözümde kaybolmuş, o eski kaygılarımdan 
kurtulmuştum. Robert bu kaygılardan, kuramlarla kurtarmadı 
beni... Sadece yaşamın, yaşanılan sürece kendi kendine yetebile-. 
ceğini kanıtladı; ölümü ise hiç umursamıyordu, uğraşıları sıra- 
dan eğlenceler değildi, sevdiğini yürekten seviyor, istediğini ger- 
çekten istiyordu. Ve hiçbir şeyden kaçmıyordu. Kısacası, ona 
benzemekten başka bir arzum yoktu. Yaşamımı tekrar gözden 
geçirmemin tek nedeni, kendi ortamımda sıkılmamdı. Oysa şim- 
di artık sıkılmıyordum. Robert bu kaosun içinden, hedeflediği 
gelecekle yeniden düzenlenip açıklanmış kusursuz bir dünya 
oluşturuvermişti. Bu dünya benim dünyamdı. Tek sorunum, 
kendime orada bir yer edinebilmekti. Robert'in eşi olmak bana 
yetmiyordu. Onunla evlenmeden önce bir ev kadını olmayı asla 
düşünmemiştim; bunun gibi, politikayla aktif olarak ilgilenmeyi 
de... Diğer yandan, her ne kadar kuramlar beni ilgilendiriyor ve 
bunlara zaman zaman coşkuyla sarılıyorsam da uygulaması bık- 
tırıcı geliyor. Pek sabırlı biri olmadığımı kabul etmeliyim; dev- 
rimin ufukta göründüğü kuşkusuz, ama öylesine yavaş ve belir- 
siz ilerliyor ki! Robert'e göre, var olan çözüm bir diğerinden 
iyiyse, en uygun olanı o demektir. Haklı tabii! Ama o eski “salt 
mutlak” saplantımdan henüz tam olarak kurtulamadığımdan 
olacak, bu, bana yetmiyor. Üstelik, gelecek bana henüz çok uzak- 
larda gibi görünüyor. Dünyaya gelmemiş kuşaklara ilgi duyamı- 
yorum. Şu anda yaşamakta olanlara yardımcı olmayı yeğlerim. 
Bunun için bu meslek bana çekici gelmişti. İnsanlara dışardan 
yapay olarak mutluluk aşılanabileceğine asla inanmadım. Ama 
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insanları mutluluktan koparan, çoğu kez bir sürü saçma sapan 
şeydir. Ben onları bu tür şeylerden kurtarmak istiyordum. 
Robert de beni yüreklendirdi; bu konuda görüşü katı komünist- 
lerden farklıydı. Psikanalizin burjuva toplumunda geçerli bir 
kullanım alanı olabileceğini, hatta sınıfsız bir toplumda bile uy- 
gulanabileceğini düşünür. Öyle ki klasik psikanalizi Marksizmin 
ışığında yeni bir yaklaşımla ele almayı son derece ilginç bir ça- 
lışma olarak görüyor. Bunun bana da çok çekici geldiği bir ger- 
çekti! Artık günlerim, çevremde olup bitenler gibi dopdolu geçi- 
yordu. Her sabah bir önceki sabahın sevincini yaşıyordum; ak- 
şamları bin bir yenilikle daha zenginleşmiş buluyordum kendi- 
mi. İnsanın yirmi yaşında, sevdiği insanın elinden dünyayı ar- 
mağan olarak alması ne büyük bir şans! Aynı şekilde, bu dünya- 
da yerini tam olarak bulabilmek de büyük şans! Robert bu usta- 
lığı gösterdi. Özgürlüğümü kısıtlamadan, tecrit olmaktan koru- 
du beni... Her şeyimizi paylaşıyorduk. Yine de kendime ait bir 
yaşantım vardı, kendi dostlarım, uğraşılarım, işim ve kaygıla- 
rım... Keyfimce, geceyi müşfik bir omuza yaslanarak ya da şimdi 
olduğu gibi odamda, bir genç kız gibi yalnız geçirebiliyordum. 
Çevremdeki duvarlara, kapının ardından sızan ışığa bakıyorum; 
kaç kez tattım bu dinginliği! O iki adım ötede çalışırken uykuya 
dalmak! Yıllar var ki aramızdaki istek söndü; ama birbirimize 
öylesine bağlıyız ki bedenlerimizin birleşmesi artık fazla bir 
önem taşımıyor. Bundan vazgeçmekle hemen hiçbir şey kaybet- 
medik. Bu geceyi savaş öncesi bir gece olarak bile düşünebilirim. 
Beni uyanık tutan bu kaygı bile yeni sayılmaz. İnsanlığın gelece- 
ği çoğu kez karanlık görünmüştür gözüme. Peki ya şimdi deği- 
şen neydi? Neden yine dolanıp durmaya başlamıştı ölüm? Ne- 
den dolanmaya devam ediyor böyle? Neden!... 

Ne anlamsız bir inat! Kendimden utanıyorum. Bu dört yıl 
boyunca, savaş sona erdiğinde her şeyin yine eskisi gibi olacağı- 
nı düşünmüştüm. Hatta az önce Paule'e: “Şimdi her şey eskisi 
gibi,” demiştim. Eskiden her şey şimdiki gibiydi demek ve buna 
inanmak istiyordum. Ama hayır, yalan söylüyorum, durum hiç 
de öyle değil; hiçbir şey eskisi gibi olmayacak! Bir zamanlar en 
kaygı verici bunalımların içinden çıkabileceğimize emindim. Ro- 
bert mutlaka bir çıkar yol bulurdu. Bana göre onun yazgısı dün- 
yanınkini, dünyanın yazgısı da onunkini güvence altına alıyor- 
du. Ama ardımızda bıraktığımız bu geçmişten sonra, geleceğe 
nasıl güvenle bakabiliriz? Diego öldü; bir sürü kişi öldü; skandal 
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dünyayı yeniden sardı, mutluluk sözcüğünün artık hiçbir anlamı 
kalmadı. Çevremi yeniden bir kaos sardı. Belki dünya kurtula- 
cak; ama ne zaman? İki asır, üç, asır? Çok uzun bir süre bu. Bi- 
zimse günlerimiz sayılı; eğer Robertin yaşamı başarısızlık, kuş- 
ku veya umutsuzlukla noktalanacaksa, hiçbir şey telafi edemez 
bunu. Asla! 

Çalışma odasından üukırtılar geliyor. Okuyor, düşünüyor ya 
da planlar yapıyor olmalı. Başaracak mı? Ya da ne olacak? En 
kötüyü düşünmeye gerek yok. Kimse bizi yok etmedi henüz; sa- 
dece, bize ait olmayan bir serüvenin rastlantısal akışına kapılmış 
bir şekilde yaşıyoruz. Robert artık pasif bir tanık durumuna düş- 
tü. Kendini nasıl ortaya koyacak? Devrim fikrinin iliğine kemi- 
gine işlemiş olduğunu biliyorum. Onun salt mutlağı da bu işte! 
Gençlik yılları ona damgasını vurmuş bir kere. Akan terlerin so- 
luklaştırdığı evler ve yaşamlar arasında büyüdüğü o yıllar bo- 
yunca, sosyalizm tek umuduydu; mantık ya da açıkyüreklilikten 
değildi bu, gereksinim duyuyordu sosyalizme. Onun için yetiş- 
kin bir erkek olmak, babası gibi bir militan olmak demekti. Siya- 
setten bir süre ayrı kalmasına çok şey neden olmuştu: 1914 yılı- 
nın getirdiği korkunç düş kırıklığı, Tours'dan, iki yıl sonra 
Cachin'den kopması ve Sosyalist Parti içinde eski devrim ruhu- 
nu körükleyememesi gibi... İlk fırsatta tekrar eyleme geçti; şu 
anda her zamankinden de daha coşkulu. Tutunacak pek çok dalı 
olduğunu yineleyip duruyorum kendi kendime. Evliliğimizden 
sonra kavga vermeden geçirdiği o iki yıl boyunca birçok yazı 
yazdı ve bundan mutluluk duydu. Gerçekten mutlu muydu aca- 
ba? Buna inanmak işime geliyordu; bu geceye kadar bazı özel fi- 
kirlerini deşmeye cesaret edememiştim; geçmişimizden artık pek 
emin değilim. Hemen çocuk isteyişi de, herhalde onun var olu- 
şunu kanıtlamakta yetersiz kaldığım içindi. Belki de artık hâkim 
olamadığı yarınlardan bir pay çıkarmak için... Evet baba olma is- 
teği bana pek anlamlı görünüyor. Bruay'ı ziyaretimizde taşıdığı 
hüzün de anlamlıydı. Çocukluğunun geçtiği sokaklarda dolaş- 
tık. Bana babasının öğretmenlik yaptığı okulu, Jaures'i dokuz ya- 
şında ilk kez dinlediği karanlık binayı gösterdi. Günlük felaket- 
lerle, mutsuzluklarla, umutsuz çalışmalarla nasıl ilk kez yüz yü- 
ze geldiğini anlattı. Oldukça ilgisiz bir ses tonuyla hızlı hızlı ko- 
nuşuyordu; birden heyecanlı bir sesle: “Değişen hiçbir şey yok, 
oysa ben ne yapıyorum? Roman yazıyorum,” dedi. Bunun geçici 
bir duygu olduğuna inanmak istedim; Robert o kadar neşeliydi 
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ki! Hem de bir pişmanlık duygusu taşıdığına inanamayacağım 
kadar neşeli... Ama, Amsterdam Kongresi'nden sonra, antifaşist 
komiteleri örgütlediği tüm o dönem boyunca, çok daha neşeli 
olabileceğine tanık oldum. Sonunda gerçeği kendime itiraf et- 
mem gerekti: Daha önceleri içi içini kemiriyormuş. Kendini ye- 
niden güçsüz, yalnız hissederse her şey ona boş gelecek. Yazmak 
bile! Özellikle de yazmak! 25 ile 32 yılları arasında, içi içini ke- 
mirirken bile yazmayı sürdürdü. Ama o zaman her şey farklıydı. 
Komünistlerle ve bazı sosyalistlerle ilişkisini sürdürüyordu. İşçi 
Birliği'nden ve nihai zaferden umudunu kesmemişti; her an yi- 
nelediği Jaures'in şu tümcelerini ezbere biliyorum artık: “Yarının 
insanı, tarihin göreceği en karmaşık kişisi olacak, yaşamsal açı- 
dan da en düzeylisi!” Eserlerinin geleceğin inşasına katkısı ola- 
cağını ve yarının insanının bunları okuyacağı kanısındaydı; o 
halde, yazmalıydı! Ama engellerle dolu bir gelecek karşısında 
bunun hiçbir anlamı kalmayacak... Çağdaşları ona artık kulak 
vermese, gelecek kuşaklar onu artık anlayamasa, susmaktan baş- 
ka bir çaresi kalacak mı? 

Peki, ya o zaman? O zaman ne olacak? Bir sabun köpüğü 
gibi anlık, ama yaşayan bir insan! Korkunç bir şey bu... Ama 
bundan da beter bir yazgı var: Suskunluğa gömülmüş, paralize 
olmuş bir insanın yazgısı! Ölüm daha yeğdi... Acaba gün gele- 
cek, Robertin ölümünü ister duruma mı düşeceğim? Hayır... 
Olmayacak bir şey bu. Şimdiye dek nice zorlu anlar yaşadı o. 
Ama her zaman da sıyrılmayı başardı. Yine başaracaktır! Nasıl, 
bilemiyorum ama bir şeyler yaratacaktır. Örneğin Komünist Par- 
tisi'ne girmesi pekâlâ mümkün. Tabii, şu anda siyasetlerini şid- 
detle eleştirdiğinden, böyle bir şeyi göze almıyor; ama program- 
larının değiştiğini varsayalım; komünistlerin dışında sol kesimde 
hiçbir tutarlı grubun kalmadığını varsayalım: Aktivitesini kay- 
betmektense, gidip onlara katılmayı yeğlemez miydi acaba? Bu 
düşünce hiç hoşuma gitmiyor. Düşüncelerini paylaşmadığı ke- 
simin sloganlarına boyun eğmek durumunda kalması, ona her- 
kesten çok ağır gelirdi. İzlenecek taktik konusunda her zaman 
için kendine özgü düşünceleri olmuştur. Hem sonra, her ne ka- 
dar sinik görünmeye çalışsa da kendi ahlâki değerlerine sadık 
kalacağına eminim. Başkalarının idealizmi onu hep güldürmüş- 
tür. Onun da kendi idealleri var, ama hiç katlanamayacağı tür- 
den bazı komünist yöntemler de... Hayır, gerçek bir çözüm ola- 
mazdı bu!... Robert'i komünistlerden ayıran çok şey var; Ro- 
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bertin hümanizmi onlarınkinden çok farklı. Yazılarındaki içten- 
lik kalmayacağı gibi, tüm geçmişini de yadsımak zorunda kalır. 

“Boş ver!” diyecektir bana. Biraz önce: “Bir eser fazla ya da 
eksik, bunun ne önemi var ki!” demişti. Ama gerçekten böyle mi 
düşünüyor? Ben kitaplara çok değer veriyorum; belki de biraz 
fazla... Geçmişte kalan günlerimde onları gerçek dünyaya yeğ- 
lerdim. Tabii, bir iz bıraktı bu bende ve bir yerde sonsuzluk 
simgesi olarak kaldı. Evet, Robert'in yazacaklarını böylesine 
önemsememin nedenlerinden biri de bu. O eserler yok olup gi- 
derse, bizler de öyle olmaya mahküm oluruz; artık gelecek bizim 
için salt bir mezar! Robert olaylara bu gözle bakmıyor; ama ben- 
liğini tümüyle feda eden örnek bir militan da değil! O, ardında 
bir isim bırakmak istiyor; bir sürü insan için çok şey ifade ede- 
cek olan bir isim! Ayrıca, yazmak onun hayatta en çok sevdiği 
şey; yaşama sevinci, ihtiyacı, yani bizzat kendisi... Bundan vaz- 
geçmek intihar olur. 

Eh, öyleyse diğerlerinin yaptığı gibi ısmarlama yazmayı ka- 
bullenmekten başka çaresi kalmayacak; başkaları yapabilir, ama 
Robert asla! Gerektiğinde onu zoraki bir militan olarak düşüne- 
bilirim; ama yazmaya gelince, iş değişir; duygu ve düşüncelerini 
istediği gibi anlatamazsa kalemine hâkimiyetini kaybetmiş sayı- 
ır. 

Yaklaşan açmazı görüyorum. Robert ideallerine sıkı sıkıya 
bağlıdır. Savaştan önce bu düşüncelerin bir gün gelip gerçekle- 
şeceğine inanıyorduk. Tüm hayatı boyunca bu düşünceleri hep 
çeşitlendirmeye çalıştı; somut hale getirmek için uğraştı: Ama 
bu çalışmaların hiç gerçekleşemeyeceğini varsayalım! Devrimin, 
Robertin her zaman savunduğu hümanizme karşı çıkarak ger- 
çekleştiğini de varsayalım! Ne yapabilir Robert bu durumda? 
Tüm inandığı değerlere düşman bir geleceği kurmaya yardım 
ederse, eylemi saçma olurdu. Öte yandan, yeryüzünde asla s0- 
mutlaşamayacak değerleri korumakta direnirse; benzemek iste- 
mediği o eski ütopyacılara dönerdi. Hayır, bu seçenekler içinde 
herhangi birini yeğlemek mümkün değil; her ne durumda olursa 
olsun, ya başarısızlık ya da etkili olamamak ağır basacaktır. Ro- 
bert için bu, diri diri gömülmek demek. işte bunun içindir ki 
büyük bir coşkuyla mücadeleye atılıyor. Bana, şimdiki durumun 
tüm yaşammca beklediği fırsatı verdiğini söylüyor. Öyle olsun! 
Ama bu, şimdiye dek karşılaştıklarından çok daha ciddi bir teh- 
like... Bunun da bilincinde. Evet, bundan eminim. Tüm bu ak- 
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lımdan geçenleri o da biliyor! Geleceğin onun için bir mezar 
olacağını ve bu mezara Rosa ve Diego'nunkinden farklı bir iz bı- 
rakmadan gömüleceğini düşünüyor. Hatta daha da kötüsü... Bel- 
ki gelecek kuşaklar ona budala, göz boyayıcı biriymiş gibi baka- 
caklar. İşe yaramaz ya da suçlu! Yani sonuç olarak bir insan 
müsveddesi... Bir gün gelip kendine böylesine acımasız gözlerle 
bakabilir. O zaman da yaşamı umutsuzluk içinde son bulur. 
Umudunu yitirmiş bir Robert! Bu, kabullenmesi ölümden de zor 
bir olay. Kendi ölümüme veya onunkine boyun eğmeye hazırım; 
ama umutsuzluğuna asla! Hayır! Ufukta bu kocaman tehdidin 
belirdiğini bilerek yaşamaya, her sabah güneşin doğuşunu bu 
duyguyla karşılamaya tahammül edemem. Hayır! Yüz kez, bin 
kez hayır diye yinelesem de, değişen bir şey olmayacak. Yarın ve 
onu izleyen günler bu tehditle karşı karşıya geleceğimi bilerek 
uyanacağım. Bazı gerçekler ve inançlar vardır ki alt tarafı sizi 
ölüme götürür. Ne var ki bu sonu gelmez korkuyu yaşamak ge- 
rekecek... 
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İkinci Bölüm 
e 


1 


Ertesi sabah radyo Alman yenilgisini doğruladı. Henri çalışma 
masasına otururken kendi kendine “Gerçekten de barış başlı- 
yor,” diye yineledi. “Nihayet yazabileceğim.” Kararını verdi: “Bun- 
dan sonra artık yazı yazmaya bakacağım.” Ne yazacaktı ama? 
Doğrusu bilmiyordu ve bu durum da hoşuna gidiyordu; eskiden 
buna daha rahat karar verebiliyordu. Oysa bu kez, okuyucuya 
bir dosta seslenir gibi, önceden hiçbir şey tasarlamadan yazmak 
isüyordu ve belki bu sayede fazla özenle yazılmış diğer tüm ki- 
taplarında söyleyemediği her şeyi anlatabilecekti. Sözcüklerle di- 
le getirilmek istenip de kaybolup giden onca şeyi! Başını kaldırıp 
camın ardında yükselen dondurucu gökyüzüne baktı. O sabahın 
boşa harcanıp gideceğini düşünmek ne kadar da üzücüydü; her 
şey öyle anlamlı gibi görünüyordu ki o sabah: Bembeyaz kâğıt- 
lar, yayılan tütün, alkol kokusu ve yandaki kafeden yükselen 
Arap müziği... Notre Dame tıpkı gökyüzü gibi soğuktu, daracık 
sokağın ortasında bir sokak serserisi dans ediyordu. Yakasına 
horoz tüyleri takmıştı. Bayramlık giysilerini giymiş iki kız onu 
gülerek seyrediyordu. 

Noeldi o gün! Alman ordusunun bozgun haberi gelmişti. 
Bir şeyler yeniden başlayacaktı. Evet, Henri dört yıl, hatta otuz 
yıl boyu elleri arasından kayıp giden tüm bu günleri telafi etme- 
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ye çalışacaktı; tamam, her şeyi söylemek mümkün değildi, ama 
kendi yaşamının gerçek tadını aktarmaya çalışabilirdi. Her ya- 
şamın kendine özgü bir tadı vardı ve bu söylenemiyorsa yazı 
yazmaya değmezdi. “Tüm sevdiklerimden, kim olduğumdan söz 
etmek örneğin...” Bir buket çiçek çizmeye koyuldu. Aslında 
kimdi 0? Uzun süren boşluk döneminden sonra kiminle karşıla- 
şacaktı acaba? İnsanın kendi kendini tanımlaması ve sınırlarını 
belirlemesi zordu. Bir siyaset tutkunu, fanatik bir edebiyatçı de- 
gildi. Genelde çok heyecanlı bir insan sayılmazdı; kendini daha 
çok sıradan biri hissediyordu. Ama bu, onu rahatsız etmiyordu. 
Kendinden içtenlikle söz edebilen herkes gibi bir insandı işte; 
herkes adına ve herkes için konuşabilecek biri... içtenlik! Hedef- 
lemesi gereken tek özgünlük bu olmalıydı. Kendine koyacağı tek 
kural... Çizdiği bukete bir çiçek daha ekledi. İçten davranmak 
pek o kadar da kolay değildi. Bunun bir tür günah çıkartmaya 
dönüşmesini istemiyordu. Hem roman demek yalan demekti. 
Ama bunu daha sonra düşünürdü. Şimdilik, sorunlara boğul- 
mamak en önemlisiydi; rastgele yola çıkarak herhangi bir şekil- 
de başlamak daha iyiydi: Ay ışığında El Oued bahçelerinden baş- 
layabilirdi belki. Kâğıt önünde bomboştu ve bundan yararlanıl- 
malıydı, 

“Şu meşhur romanına başladın mı?” diye sordu Paule. 

“Bilemiyorum.” 

“Nasıl bilemezsin! Ne yazdığını bilmiyor musun yani?” 

“Kendi kendime bir sürpriz hazırlıyorum,” dedi Henri güle- 
rek. 

Paule omuzlarını silkti. Oysa doğruydu; bilmek istemiyor- 
du; yaşadığı bir yığın şeyi kâğıt üzerine öylesine not alıyordu. 
Çok eğleniyordu ve bundan daha fazlasını da istemiyordu. Na- 
dine'le buluşmaya gittiği akşam, çalışmasına istemeye istemeye 
ara vermişti. Paule'e Scriassine'le çıktığını söylemişti. Geçen son 
yıllarda dürüstlük ilkesinden biraz uzaklaşmıştı. Basit sözcük- 
lerdi oysa: “Nadine'le çıkıyorum.” Ama bu, o kadar çok soruya 
ve yoruma yol açardı ki, başka sözcükler söylemeyi yeğlemişti; 
biraz da yeğeni gibi gördüğü, pek güzel olmayan bir kızla çıktı- 
ğını gizlemek gerçekten anlamsızdı. Kaldı ki onunla randevu- 
laşmış olması daha da anlamsızdı. Bar Rouge'un kapısını itti ve 
Lachaume ile Vincent'n arasında oturan Nadine'e yaklaştı. 

“Kavga falan yok mu bugün?” 

“Hiç olmadı,” dedi Vincent öfkeyle. 
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Gençler, kırmızılara bulanmış, koridor gibi upuzun bu yer- 
de arkadaşlarıyla buluşmak için değil de, karşıt fikirde olanlarla 
boy ölçüşmek için toplanıyorlardı. Tüm politik oyunlar burada 
hazırlanırdı. Henri sık sık uğrardı buraya; şimdi de Vincent ve 
Lachaume'la birlikte bir yandan gelip geçenleri seyrederken şu- 
radan buradan konuşmayı çok isterdi. Ama Nadine hemen ayağa 
kalktı. 

“Beni yemeğe götürüyor musunuz?” 

“Bunun için geldim.” 

Dışarısı karanlıktı; kaldırım buz tutmuş bir çamurla kaplıy- 
dı. Ne yapacaktı Nadine'le! “Nereye gitmek istersiniz?” diye sor- 
du. “İtalyan'ın yerine mi?” 

“Olur, oraya gidelim.” 

İtirazcı bir tip değildi Nadine; masa seçimini Henri'ye bırak- 
tığı gibi yemek olarak da onun gibi peperoni ile ossobuco sipariş 
etti kendine. Henri'nin her dediğini uysal, tatlı bir ifadeyle onay- 
laması kısa bir süre sonra Henri'yi kuşkulandırdı. Nadine aslın- 
da onu pek dinlemiyordu. Başını gülümseyerek tabağına eğmiş, 
acele acele yemeğini yiyordu. Henri sustuğunda bunu fark et- 
memiş gibi davrandı. Son lokmasını bitirdikten sonra kaba bir el 
hareketiyle ağzını sildi: 

“Ya şimdi, beni nereye götüreceksiniz?” 

“Caz müziğini sevmiyorsunuz, dansı da...” 

“Hayır.” 

“Öyleyse Tropigue du Canser'e gidebiliriz.” 

“Matrak bir yer mi?” 

“Siz matrak gece kulübü gördünüz mü hiç? Tropigue en 
azından sohbet etmeye uygundur.” 

Nadine omuz silk. “Sohbet etmek için metro bankları 
var.” Sonra yüzü yeniden aydınlandı. “Sevdiğim bir iki gece ku- 
lübü var. Hani, şu çıplak hatunların boy gösterdikleri.” 

“İnanmam! Gerçekten hoşunuza gider mi bu tür yerler?” 

“A, tabii! Aslında Türk hamamları daha eğlenceli olur, ama 
kabareler de fena sayılmaz hani.” 

“Sizde biraz sapıklık filan yok ya!” dedi Henri gülerek. 

“Olabilir... Daha iyi bir öneriniz var mı?” 

Ne genç bir kız, ne de tam bir kadın sayılamayacak bu tuhaf 
kızla birlikte gidip çıplak kadınları seyretmek! Bundan daha mür- 
nasebetsiz bir şey düşünülemezdi; ne var ki şu veya bu şekilde 
Henri, onu eğlendirme işini üstlenmişti bir kere. Ama aklma hiç- 
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bir şey gelmiyordu. Chez Astarte Kulübü'ne gidip bir şampanya 
ısmarladılar kendilerine. Salon henüz boştu; barın etrafında kon- 
somatrisler sohbet ediyorlardı. Nadine uzun uzun süzdü onları. 

“Ben erkek olsaydım her akşam değişik bir kadın götürür- 
düm evime!” 

“Her akşam değişik bir kadın mı! Sonuçta aynı şey.” 

“Hiç de değil; şuradaki ufak tefek esmere bakın bir; sonra 
da şu kızıl saçlı takma göğüslü kadma... Giysilerini bir yana bi- 
rakırsak farklı değiller mi sizce?” Elini çenesine koyup Henri'ye 
baktı: “Kadınlarla eğlenmesini sever misiniz?” 

“Bu şekilde, hayır.” 

“Nasıl yani?” 

“Yani güzel olanlarını seyretmeyi, onlarla dans etmeyi ya da 
sohbet etmeyi severim.” 

“Ben gevezelik için erkekleri seçerim.” Bakışları kuşku do- 
luydu: “Peki, neden beni davet ettiniz? Güzel değilim, kötü dans 
ederim, konuşmasını da pek bilmem!” 

Henri gülümsedi: “Unuttunuz mu? Sizi hiç davet etmiyo- 
rum diye sitem etmiştiniz.” 

“Bir şeyi yapmadığınız için size sitem edildiğinde, hemen 
yapar mısınız?” 

“Peki ya siz? Neden kabul ettiniz davetimi?” 

Kız, bunun üstüne ona öyle çocukça bir meydan okumayla 
baktı ki Henri şaşırıp kaldı; gerçekten de Nadine Paule'ün dediği 
gibi, her gördüğü erkeğe böyle pas verir miydi? 

“Hiçbir şeyi asla geri çevirmemeli insan,” dedi sonra Nadine 
kasıntılı bir havayla. 

Bir süre sessiz kaldılar. Nadine şampanya bardağını hafifçe 
tıkırdattı. Sonra da zoraki bir sohbet başladı aralarında. Ara ara 
Nadine susuyor, Henri'ye gücenmiş bir şekilde bakıyordu. “Her- 
halde onu alıp yatağa atacak değilim,” diye düşündü Henri. Onu 
tam olarak beğeniyor sayılmazdı; küçüklüğünden beri tanıyor- 
du, fazla kolay olurdu bu. Ayrıca babası açısından da rahatsızlık 
duyardı. Aralarına çöken sessizliği dağıtmaya çalıştı, ama Nadine 
iki kez kasıtlı olarak esnedi. Doğrusu Henri de sıkılıyordu. Pistte 
dans eden birkaç çift vardı. Özellikle de Amerikalılar ve konso- 
matrisler; bir iki tane de taşralı işadamı ve metresi. Kızlar göste- 
rilerini bitirir bitirmez, hemen kalkıp gitmek niyetindeydi. So- 
nunda kızlar göründüğünde, Henri de rahatlamıştı. Alt kişiydi- 
ler; pullarla işlenmiş slip ve sütyen giymişlerdi, başlarında ise 
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Fransız ve Amerikan bayraklarının renginde silindir şapkalar var- 
dı. Vasat dans ediyorlardı ve alımsızdılar... Fazla çekiciliği olma- 
yan bir gösteriydi bu, ne de bir esprisi vardı! Nadine acaba neden 
bu denli neşeli görünüyordu? Kızlar sütyenlerini çekip de parafin- 
le dikleştirilmiş göğüsleri ortaya çıkınca, Nadine Henri'ye göz 
ucuyla kurmaz bir bakış attı: “Hangisini daha çok beğendiniz?” 

“Al birini vur ötekine!” 

“Soldaki sarışının göbeği harika değil mi sizce?” 

“Ama suratı berbat!” 

Nadine sustu; kadınları bilmiş bilmiş inceliyordu. 

Kızlar çıkardıkları sliplerini bir elleriyle sallayarak, diğerle- 
riyle ise üç renkli şapkalarını göbeklerinin altında tutarak geri 
geri salondan çıktıklarında Nadine sordu: 

“Yüz güzelliği mi, yoksa vücut güzelliği mi önemli sizce?” 

“Duruma göre değişir.” 

“Mesela!” 

“Bütün olarak bakmak lazım. Biraz da zevklere bağlı.” 

“Sizce kaç puan alırım ben?” 

Henri onu tepeden tırnağa süzdü: “Size bunu üç dört yıla 
kadar söylerim. Henüz tamamlanmış sayılmazsınız.” 

“İnsan ancak öleceği an tamamlanmış sayılır,” dedi Nadine 
küskün bir sesle. Bakışlarını salonda gezdirdi. Üstünde sıradan 
siyah bir giysiyle barda duran zavallı görünümlü bir dansöze ta- 
kıldı gözü: 

“Hüzünlü olduğu apaçık, onu dansa kaldırsanıza.” 

“Bu, onun tasasını dağıtmaz.” 

“Arkadaşlarının dostları var. Bu ise köşede kalmış... Haydi 
dansa kaldırın onu, sizin için ne fark eder!” diye atıldı Nadine 
aniden; sesi yumuşamıştı: “Sadece bir kez!” O kadar üsteliyordu 
ki! 

“Madem bu kadar istiyorsunuz...” 

Sarışın kız isteksizce ardından piste doğru ilerledi; sıradan, 
kuş beyinli biriydi. Nadine'in onunla neden bu denli ilgilendiği- 
ni anlamıyordu. Aslında kaprisleri Henri'nin canını sıkmaya baş- 
lamıştı. Masaya döndüğünde Nadine iki şampanya kadehini de 
doldurmuş, onu düşünceli bir ifadeyle seyrediyordu. 

“Çok iyisiniz!” dedi tatlı bir sesle, sonra aniden gülümsedi: 

“Sarhoş olduğunuzda matraklık yapar mısınız?” 

“Evet.” 

“Ya çevrenizdekiler ne düşünürler?” 
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“Sarhoş olduğum zaman ne düşündükleri pek umurumda 
olmaz.” 

Nadine şampanya şişesini işaret etti: “Haydi, kafayı çekin 
biraz.” 

“Şampanyayla pek sarhoş olmam ben.” 

“Sarhoş olmadan kaç kadeh içebilirsiniz?” 

“Bir sürü.” 

“Üçten fazla mı?” 

“Tabii!” 

Nadine inanmamış bir ifadeyle bakıyordu. “Bunu görmek 
isterdim doğrusu. Bu iki kadehi üst üste bir dikişte içeceksiniz 
ve hiçbir şey olmayacak, öyle mi?” 

“Hiçbir şey.” 

“Hadi öyleyse...” 

“Neden yapalım bunu?” 

“İnsanlar bu tür şeylerle hep böbürlenirler; onları bazen kö- 
şeye kıstırmak gerekir.” 

“Bundan sonra da amuda kalkmamı istersiniz herhalde!” 

“Ondan sonra evinize döner yatarsınız. İçin haydi arka ar- 
kaya.” 

Kadehlerinin birini diktiği anda midesinin içinde bir darbe 
hissetti; Nadine diğer kadehi de eline tutuşturdu: 

“Arka arkaya demiştik!” 

Daha sonra, yatakta çıplak bir kadının yanında, aynı du- 
rumda yatar buldu kendini. Kadın onu saçlarından tutmuş sarsı- 
yordu. “Orada kim var?” diye mırıldandı. 

“Nadine! Haydi uyan, geç oldu.” 

Gözlerini açtı; elektrikler yanıyordu, tanımadığı bir otel 
odasındaydı; evet resepsiyonu, merdivenleri anımsıyordu; bura- 
ya gelmeden önce şampanya içtiğini de... Başı ağrıyordu. 

“Ne oldu? Anlamıyorum.” 

“Şampanyaya yetmiş derecelik bir konyak ilave edilmişti!” 

“Şampanyanın içine konyak mı doldurdun?” 

“Biraz! Amerikalıları sızdırmak istediğim zaman çevirdiğim 
bir numara bu.” Gülümsedi: “Seni elde etmenin tek çaresi buy- 
du!” 

“İstediğin oldu, öyle mi?” 

“Denilebilirse!” 

Elini başına götürdü: “Hiçbir şey hatırlamıyorum.” 

“Oh, hatırlanacak çok şey oldu.” 
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Yataktan fırladı, çantasından bir tarak çekti ve aynalı dola- 
bın önünde çıplak bir şekilde durup taranmaya başladı; ne kadar 
taze ve diriydi vücudu! Gerçekten de bu yuvarlak omuzlara, na- 
rin göğüslere, ince gövdeye sarılmış mıydı? Nadine, onun bu 
bakışını yakaladı: “Bana öyle bakma!” Kombinezonunu aceleyle 
kapıp giydi. 

“Çok güzelsin!” 

“Saçmalama,” dedi Nadine kurumlu bir sesle. 

“Neden giyiniyorsun, gel biraz.” 

Nadine başıyla hayır işareti yapınca, Henri biraz kaygıyla 
sordu: “Başıma kakacağın bir şey mi oldu yoksa? Sarhoştum, bi- 
liyorsun!” 

Nadine yatağa yanaşıp Henri'nin yanağına bir öpücük kon- 
durdu: “Harikaydın. Ama tekrar etmeyi sevmem, aynı gün ol- 
maz,” dedi uzaklaşırken. 

Hiçbir şey hatırlayamamak gerçekten kötüydü; Nadine so- 
ket çoraplarını giyiyordu, Henri kendini, çarşafın altında, çıplak 
yatmaktan rahatsız hissetti: 

“Kalkıyorum, arkanı dön.” 

“Dönmemi mi istiyorsun?” 

“Lütfen!” 

Nadine cezaya yollanan okul çocuğu gibi köşeye gitti, elleri 
arkasında, sırtı dönük bekledi. Hemen ardından da alaycı bir 
sesle sordu: “Tamam mı?” 

“Tamam,” Henri kemerini takıyordu. 

Nadine ona eleştiren bir bakış attı. 

“Ne anlaşılmaz bir insansın,” dedi. 

“Ben mi?” 

“Yatağa girmen de, çıkman da bir olay.” 

“Senin yüzünden başım ne biçim ağrıyor bir bilsen!” 

Bir daha sevişmek istememesine üzülmüştü. Güzel bir vü- 
cudu vardı. Tuhaf bir kızdı ama. 

Montpamasse Garı'nın hemen yanındaki Kafe Biard yavaş 
yavaş canlanıyordu. Ismarladıkları kahveler gelince Henri neşey- 
le sordu: “Söyle bakalım, benimle yatmakta neden bu kadar ısrar 
ettin?” 

“Seni daha yakından tanımak için.” 

“Hep böyle mi tanışırsın sen?” 

“Biriyle yattığın zaman aradaki mesafe kalkıverir. Şimdi es- 
kisinden çok daha rahat değil miyiz?” 
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“Aradaki mesafe kalktı yani!” dedi Henri gülerek. “Ama be- 
ni yakından tanımayı neden bu kadar çok istiyordun?” 

“Beni sevimli bulman için.” 

“Seni çok sevimli buluyorum zaten.” 

Nadine yarı muzip, yarı kaygılı bir ifadeyle baktı: “Beni Por- 
tekiz'e götürecek kadar sevimli bulmanı istiyorum.” 

“Demek mesele buydu!” Elini Nadine'in koluna koydu: “Sa- 
na bunun olanaksız olduğu söylemiştim.” 

“Paule yüzünden mi? Ama mademki o seninle gelmek 
istemiyor, benim gelmemde bir sakınca yok demektir.” 

“Yo hayır; onu çok mutsuz eder bu!” 

“Söyleme o zaman!” 

“Bu çok büyük bir yalan olur.” Gülümsedi: “Üstelik de he- 
men öğrenir.” 

“Yani sırf o üzülmesin diye, bu kadar çok istediğim bir şey- 
den mahrum mu edeceksin beni?” 

“Bunu gerçekten o kadar çok istiyorsun demek.” 

“İnsanın bol bol ukınabileceği, güneşli bir ülke; gitmek için 
canımı veririm!” 

“Savaş yıllarında çok mu açlık çektin?” 

“Hem de nasıl! Ama doğrusu bu konuda annem müthişti! 
Bize bir kilo mantar ya da bir parça et getirebilmek için bisikletle 
80 kilometrelik yol teperdi. Ama yine de pek bir şey değişmezdi. 
Bu yüzden olmalı ki bana tayın torbasını veren ilk Amerikalıyla 
çılgınca dağıttım!” 

“Amerikalıları bundan dolayı mı o kadar çok seviyorsun.” 

“Evet, başlangıçta eğlendiriyordu bu beni.” Omuz silkti: 
“Şimdi artık tadı kaçtı, ciddi oldular... Artık hoşuma gitmiyor. 
Paris yine kasvetli oldu.” Henri'ye yalvaran bir ifadeyle bakıyor- 
du: “Ne olur götür beni de.” 

Hatırını kırmak hiç istemezdi doğrusu. Bir insana gerçek 
bir mutluluk tattırmak öylesine güzeldi ki! Ama böyle bir şeyi 
Paule'e nasıl kabul ettirebilirdi? 

“Şimdiye kadar bu tür serüvenlere hiç girmemiş değilsin ki! 
Paule hangisine ses çıkarttı?” 

“Bunu sana kim anlattı?” 

Nadine sinsi sinsi güldü: “Erkek başkalarıyla yaşadığı aşk- 
lardan söz ederse, kadın da fazlasıyla gevezelik eder!” 

Evet doğruydu; Henri, Paule'e bazı maceralarını anlatmıştı. 
Paule de onu büyük bir yücelikle bağışlamıştı. Bu seferki zorluk 
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şuydu: Ya istemediği bir yalana sürüklenecek ya da gözünün ya- 
şına bakmadan özgürlüğünü isteyecekti. Buna da cesareti yoktu. 
Mırıldandı: 

“Seninle bir aylığına gitmek başka şey ama.” 

“Döner dönmez ayrılırız. Ben seni Paule'den ayırmak filan 
istemiyorum ki!” Nadine küstahça güldü: “Gezmek istiyorum, 
hepsi o kadar.” 

Henri bir an duraksadı. Ona gülümseyen genç bir kadınla, 
yabancı bir ülkenin sokaklarında dolaşmak, güzelim kafelerin 
teraslarına oturmak... Akşamları ise otel odasında onun ılık ve 
taze bedenine sokulmak... Evet, çok çekici bir düşünceydi bu! 
Mademki Paule'le bağlarını koparmaya kararlıydı, beklemekte 
ne yarar vardı? Geçen zaman hiçbir şeyi halletmiyordu. Aksi- 
ne!... 

“Bak dinle,” dedi. “Sana söz veremem. Bunun bir söz olma- 
dığını iyice koy aklına. Paule'le konuşmayı bir deneyeceğim. Bir 
yolunu bulursam, seni yanıma alırım.” 
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Elimdeki resme bıkkınlık içinde bakıyordum. İki ay önce çocu- 
ga: “Bir ev çiz,” demiştim. O da, çatısı, bacası, dumanıyla bir vil- 
la resmi çizmişti. Ne bir penceresi vardı evin ne bir kapısı. Ve et- 
rafı da sivri uçlu siyah demir bir parınaklıkla çevrelenmişti. 
“Şimdi bir aile çiz!”. O da, küçük bir erkek çocuğun elini tutan 
bir adam resmi çizmişti. Bugün yine o kapısız, etrafı sivri siyah 
parmaklıklarla çevrili bir ev çizmişti; hiçbir ilerleme yoktu. Bu 
zor bir vaka mıydı, yoksa ben mi tedavi etmeyi başaramıyor- 
dum? Resmi dosyaya yerleştirdim: Acaba beceremiyor muydum, 
yoksa istemiyor muydum? Belki de, çocuğun direnmesi kendi 
duygularımın bir ifadesiydi: İki yıl önce Dachau'da ölen bu ya- 
bancıyı oğlunun kalbinden söküp atma fikri bana dehşet veri- 
yordu: “Öyleyse bu tedaviden vazgeçmem gerek,” diye düşün- 
düm. Çalışma masamın yanı başında ayakta duruyordum. Önüm- 
de iki saat kadar boş zamanım vardı. Notlarımı düzenleyebilir- 
dim, ama bir türlü başlayamıyordum. Her zaman kendime bazı 
sorular sormuşumdur; iyileştirme süreci çoğu kez beraberinde 
bir bozmayı da getirir, böyle adaletsiz bir toplumda kişisel den- 
genin ne değeri olabilirdi ki? Ama her vakanın içinden bir cevap 
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çıkarıp bulma zorunluluğu beni müthiş cezbediyordu. Amacım 
hastalarıma aldatıcı bir iç rahatlığı sağlamak değildi. Eğer onları 
kişisel kuruntularından kurtarmaya çalışıyorsam, bu, onları dün- 
yadaki gerçek sorunları göğüsleyebilecek duruma getirmek için- 
di. Bunu başarabildiğim her sefer de yararlı bir iş yapmış oldu- 
gum duygusuna kapılıyordum. Bu amaç oldukça geniş kapsam- 
lıydı ve herkesin işbirliğini gerektiriyordu. Eskiden böyle düşü- 
nürdüm. Ama bunun önkoşulu, her aklı başında kişinin, insan- 
lığı mutluluğa götürecek olan tarihte rolünü gerektiği gibi oyna- 
masıydı. Bu uyuma artık inanmıyorum. Geleceğe artık hâkim 
değiliz. Ellerimizin arasından kayıp gidiyor. Artık bizsiz oluşa- 
cak. Ama eğer şimdiki zamandan vazgeçilirse, küçük Fernand'ın 
diğer çocuklar gibi güleç ve aklı bir karış havada olması ne yarar 
getirebilir ki? 

“Durumum hiç de iyi değil,” diye düşündüm. “Böyle sürer- 
se muayenehanemi kapatmaktan başka çarem kalmayacak.” Ban- 
yoya gittim, oradan bir leğenle bir kucak dolusu eski gazete alıp 
şöminenin önüne çömeldim. Kâğıt tomarlarının nazlana nazlana 
yanışını seyrettim. Gazeteleri nemlendirip hamur gibi yoğurma- 
ya başladım. Bu tür işler eskiye kıyasla bana daha az itici geli- 
yordu; Nadine'in ve zaman zaman da kapıcı kadının yardımıyla 
evi iyi kötü idare ediyordum işte. En azından bu eski gazeteleri 
yoğururken yararlı bir iş gördüğümden emindim. İşin kötüsü 
sadece ellerimi meşgul ediyordu bu uğraş. Sonunda, meslek so- 
runlarımı da, küçük Ferand'ı da düşünmemeyi başardım. Ama 
bunun pek yararı olmadı; kafamda hep aynı terane vardı: “Sta- 
velot'da, SS'lerin katlettikleri çocukların tümünü gömebilmek 
için yeterince tabut yok!” Bizler kurtulmuştuk; ama başka yer- 
lerde kurtulamamışlardı. İnsanlar aceleyle bayrakları saklamış- 
lar, silahları denize atmışlardı. Erkekler tarlalara kaçmışlar, ka- 
dınlar ise evlerine kapanıp kapıları kilitlemişlerdi. Yağmurun al- 
tında bomboş kalan sokaklarda boğuk sesler geliyordu kulakla- 
ra; bu kez lütufkâr duygularla galip olarak gelmiyor, kalpleri öl- 
dürücü bir nefretle dolu olarak geri dönüyorlardı. Çekip gitmiş- 
lerdi tekrardan. Ama artık, bayram eden o köyden geriye sadece 
küller altında bir avuç toprak ve bir yığın da küçük ceset kalmış- 
u. 

Soğuk hava esintisiyle birden ürperdim. Nadine hızla kapıyı 
açıp içeri girdi. 

“Neden beni yardıma çağırmadın?” 


72 


“Giyindiğini sanıyordum.” 

“Çoktan hazırım.” Yanıma çömelip bir gazeteyi avucunun 
içine aldı. “Yoksa beceremeyeceğimi mi sanıyorsun? Artık o ka- 
darını da yapabilir durumdayım herhalde!” 

Aslında pek beceremiyordu: Kâğıdı çok fazla ıslatıyor, yete- 
rince sıkmıyordu; olsun yine de onu çağırmalıydım. Dikkatle 
süzdüm onu. 

“Gel de sana biraz çekidüzen vereyim.” 

“Kimin için? Lambert için mi?” 

Gidip dolabından bir tane eşarp, eski bir broş aldım. Köse- 
le altlı iskarpinlerimi çıkarttım. İyileştiğini sanan bir hastanın 
armağanıydı bunlar. Ayakkabıları ona uzattığımda Nadine bir an 
duraksadı: 

“Ama bu akşam sen de dışarı çıkıyorsun; ne giyeceksin?” 

“Hiç kimse ayaklarıma dikkat etmez,” dedim gülerek. 

“Sağ ol,” diye mırıldanarak ayakkabıları aldı. 

İçimden “bir şey değil” demek geldi. Ona gösterdiğim özen 
ve cömertlik Nadine'i daima rahatsız ederdi. Bir türlü minnettar- 
lık duyamadığı ve bundan dolayı da vicdan azabı çektiğinden ol- 
sa gerek. Kâğıt tomarlarını beceriksizce yoğururken şüpheyle 
minnet duyguları arasında bocaladığını hissediyordum. Sakın- 
makta haklıydı; fedakârlığım ve cömertliğim yanlış ve kurnazca 
bir oyundu. Onu haksız duruma düşürüyordum. Oysa istediğim 
vicdan azabımı dindirmekti. Vicdan azabı; çünkü Diego artık 
hayatta değildi. Çünkü Nadine'in şık bir elbisesi yoktu; çünkü 
gülmesini bilmiyor ve hırçınlık onu çirkinleştiriyordu. Ona sö- 
zümü geçiremememden ve onu yeterince sevemememden duy- 
duğum o vicdan azabı! İyiliklerimle aklını çelmemek belki daha 
dürüstçe bir davranış olurdu. Belki de onu kollarımın arasına 
alıp “Zavallı yavrucuğum, seni daha fazla sevemediğim için beni 
bağışla!” diyebilseydim, onu rahatlatırdım. Kollarımın arasında 
sımsıkı tutsaydım, gömmeye imkân bulamadıkları tüm o küçük 
cesetlere karşı belki de koruyabilirdim onu. 

Başını kaldırdı: “Babama şu sekreterlik işinden tekrar söz 
ettin mi?” 

“Hayır, o günden bu yana fırsat bulamadım.” Hemen ardın- 
dan aceleyle ekledim. “Dergi Nisan ayından önce yayınlanmaya- 
cak, bol bol vaktimiz var.” 

“Ama ne yapacağımı bilmem gerek,” dedi Nadine ateşe bir 
kâğıt tomarı atarken. “Bu işe neden karşı olduğunu bir türlü an- 
lamıyorum.” 
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“Sana söyledi; zamanını boşa harcayacağına inanıyor.” 

Bir meslek, yetişkin bir insanın sorumlulukları... Ben tüm 
bunların Nadine'e çok yararlı olacağı kanısındaydım, ama Ro- 
bert'in gözü daha yükseklerdeydi. 

“Peki ya, kimya okumam sence zaman kaybı değil mi?” de- 
di omuz silkerek. 

“Kimse seni kimya okumaya zorlamıyor ki!” 

Nadine kimyayı bize meydan okumak için seçmişti: Şimdi 
de cezasını çekiyordu işte. 

“Canımı sıkan kimya değil, öğrenci olmak! Babam farkında 
değil, ama benim yaşımdaki halinden çok daha olgunum; daha 
somut bir şey yapmak istiyorum.” 

“Aynı düşüncede olduğumu biliyorsun. Hem merak etme, 
baban fikrini değiştirmediğini görürse, sonunda evet diyecektir.” 

“Evet diyecek, ama kim bilir nasıl?” Nadine somurtuyordu. 

“Onu ikna ederiz. Senin yerinde olsaydım en kısa zamanda 
daktilo öğrenirdim.” 

“Şimdi olmaz.” Bir an durakladı, sonra bana meydan okur- 
casına baktı: “Henri beni Portekiz'e götürüyor.” 

Şaşkınlığımı ve hoşnutsuzluğumu gizleyemedim: “Bunu dün 
mü kararlaştırdınız?” 

“Ben buna çoktan karar vermiştim,” dedi Nadine; saldırgan 
bir sesle ekledi: “Tabii beni kınıyorsun! Paule yüzünden kını- 
yorsun!” 

Avuçlarımın arasında ıslak kâğıtları yuvarlarken “Bence 
mutsuz olacaksın,” dedim. 

“O benim bileceğim iş!” 

“Gerçekten de öyle.” 

Başka bir şey söylemedim. Bu suskunluğumun onu kızdır- 
dığını biliyordum. Ama aslında duymak istediği açıklamaları sert 
bir tavırla geri çevirdiği zaman, o da beni sinirlendiriyordu: Onu 
zorlamamı istiyordu. Oysa, ben böyle bir oyuna girmek istemi- 
yordum. Yine de bir denemeye karar verdim: “Henri seni sev- 
miyor,” dedim. “Şu aralar kimseyi de sevmek niyetinde değil!” 

“Oysa Lambert benimle evlenecek kadar enayi, değil mi?” 
Düşmanca bir tavır takınmıştı birden. 

“Seni evlenmeye asla itmedim; ama Lambertin seni sevdiği 
bir gerçek.” 

Sözümü kesti: “Bir kere beni sevmiyor; benimle hiçbir za- 
man sevişmek istemedi, hatta Noel gecesi ona sokulmama karşın 
hiç pas vermedi bana.” 
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“Senden başka şeyler bekliyor olmalı.” 

“Hoşuna gitmiyorsam, onun bileceği iş; zaten Rosa gibi bir 
kızdan sonra kolay kolay kimseyi beğenmemesini doğal karşılı- 
yorum. Bunun umurumda olmadığına da inan lütfen. Gelip bana 
tutkun olduğunu da söyleme.” 

Nadine'in ses tonu gittikçe yükseliyordu. Omuz silktim. 

“İstediğini yapmakta serbestsin, daha ne istiyorsun?” 

Mahcup olduğu zamanlar hep yaptığı gibi hafifçe öksürdü: 
“Henri ile aramızdaki sadece basit bir serüven. Dönüşte ayrıla- 
cağız.” 

“Gerçekten buna inanıyor musun, Nadine?” 

“Evet, inanıyorum...” 

“Henri ile bir ay geçirdikten sonra ona bağlanırsın.” 

“Hiç de değil!” Bakışlarında yeniden bir meydan okuma be- 
lirmişti: “Çok merak ediyorsan, söyleyeyim. Dün gece onunla 
yattım ve hiç de etkilenmedim bundan.” 

Bakışlarımı ondan kaçırdım; bunları duymak istemiyordum. 
Rahatsızlığımı belli etmemeye çalışarak: “Bu, bir neden değil. 
Eminim dönüşte onun yanında kalmasını isteyeceksin. O ise ya- 
naşmayacak.” 

“Belli olmaz!” 

“işte bak, kabul ediyorsun; onu alıkoyacağını umuyorsun. 
Ama yanılıyorsun: Şu anda Henri'nin tek istediği şey, özgürlü- 
gü.” 

“Kumar gibi bir şey bu. Hoşuma gidiyor.” 

“Hesaplar yapmak, oyuna getirmek, fırsat kollamak, bekle- 
mek... Evet, hoşuna gidiyor tüm bunlar. Bari onu sevsen!” 

“Onu sevmeyebilirim, ama onu istiyorum.” 

Şömineye bir avuç dolusu kâğıt attı. 

“Onunla nihayet yaşadığımı hissedeceğim, anlıyor musun?” 

“Yaşamak için kimsenin kimseye gereksinimi yoktur,” de- 
dim öfkeyle. 

Etrafına bakındı: “Sen buna yaşamak mı diyorsun! Gerçek- 
ten, şimdiye dek yaşamış olduğunu mu sanıyorsun? Zavallı an- 
neciğim benim! Günün yarısını babamla konuşmak, diğer yarı- 
sını da kaçıkları tedavi etmekle geçiriyorsun. Bu da hayat mı?” 

Ayağa kalkıp dizlerini sildi. Sesi gittikçe öfkeleniyordu: 
“Tamam, büyük hatalar yaptığım oluyor; ama senin gibi tüm ya- 
şamım boyu hanımefendi gibi dolaşmaktansa, bir geneleve düş- 
meyi tercih ederim. Şu hanım eldivenlerini çıkarmaz mısın sen? 
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Zamanını nasihat vermekle geçiriyorsun, erkekleri tanımıyorsun 
bile! Eminim, aynada kendini hiç seyretmiyor, hatta hiç kâbus 
bile görmüyorsundur...” 

Kendini suçlu hissettiğinde ya da kendinden tam emin ol- 
madığında, bana saldırmak onun hep başvurduğu yoldu. Hiç 
yanıt vermedim. O da kapıya doğru yöneldi; eşikte birden durup 
daha sakin bir ses tonuyla: 

“Arkadaşlarım gelecek, bizimle bir fincan çay içer misin?” 

“Bir sesleniver.” 

Kalküm, bir sigara yakum. Elimden ne gelirdi ki? Artık 
herhangi bir şey yapmaktan çekiniyordum. 

Nadine başka erkeklerin yatağında Diego'nun özlemini gi- 
dermeye başlayınca, müdahale etmeye çalıştım; ama mutsuzluk- 
la o kadar ani karşılaşmıştı ki! İsyan ve çaresizlik onu sanki şaş- 
kına çevirmişti. Ona laf anlatmak olanaksızdı. Onunla konuş- 
mayı denemek istediğimde kulaklarını kamış, bağırmış, kaçıp 
gitmiş ve eve ancak şafak sökerken dönmüştü. Robert'ten onun- 
la konuşmasını istedim. O gece Amerikalı sevgilisiyle buluşma- 
dı. Odasına kapandı; ama ertesi gün bir not bırakarak ortalıktan 
kayboldu; tek bir kelime: “Gidiyorum.” Tüm bir gece, bir gün, 
ardından bir gün daha, Robert onu aradı durdu. Ben evde 
bekliyordum. Ne feci bekleyişti o! Sabahın dördüne doğru 
Montparnasse'tan bir barmen telefon etti. Nadine'i bir bar tezgâ- 
hında, zil zurna sarhoş, bir gözü morarmış yatar vaziyette bul- 
dum. “Onu rahat bırak! İşi inada bindirmeyelim,” dedi Robert. 
Seçeneğim yoktu: Mücadeleyi sürdürmüş olsaydım, Nadine ben- 
den nefret edecek ve söylediklerime inadına karşı çıkacaktı. Ama 
durumu istemeye istemeye kabullendiğimi, yaptıklarını doğru 
bulmayıp kınadığımı biliyor: Bunun için de bana kin besliyor. 
Belki de haksız sayılmaz. Ona daha fazla sevgi gösterebilmiş ol- 
saydım, ilişkilerimiz daha farklı olabilirdi. Kim bilir, belki de o 
zaman kınadığım bir yaşam sürmesini engelleyebilirdim. Orada 
ayakta durup alevlere bakarken kendi kendime: “Onu yeterince 
sevmiyorum,” diye tekrarladım. 

Onu istememiştim; hemen çocuk sahibi olmayı isteyen 
Robert'ti. İkili yaşantımıza girdiğinden dolayı Nadine'e kızgın- 
dım. Roberti çok fazla sevdiğimden ve kendimle yeterince ilgi- 
lenmediğimden, bu küçük yabancının yüzünde benim ya da Ro- 
bertinkilerine benzer hatlar görmek doğrusu beni hiç de duygu- 
landırmadı. O mavi gözlerini, saçlarını, burnunu kayıtsızlıkla 
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seyrederdim. Onu alabildiğince az azarladım, ama çekimserliği- 
mi hep hissetti. Onun gözünde daima şüphe duyulacak bir ki- 
şiydim. Hiçbir kız çocuğu babasının kalbinden rakibini atmak 
için onun kadar uğraşmamıştır. Benimle aynı cinsten olmayı da 
hiçbir zaman kabullenmedi; yakın bir zamanda regl olacağını 
anlattığım zaman afallamış, şaşkın şaşkın dinlemişti beni. Ama 
sonra da en sevdiği vazoyu yere atıp kırmıştı. İlk kez regl oldu- 
ğunda öyle öfkelenmişti ki kanaması on sekiz ay süresince ke- 
silmişti. Diego aramızda yepyeni bir soluk getirmişti; salt ona ait 
olan, çok değerli bir varlığa sahip olmuştu. Kendini benimle eşit 
sayıyordu artık; aramızda yeni dostluk duyguları filizlenmişti. 
Sonra her şey daha beter oldu; öyle olmaya da devam ediyor. 

“Anne!” 

Nadine beni çağırıyordu. Koridorda yürürken kafamdan 
hesaplar yapıyordum. Onlarla fazla bir arada kalacak olsam, ar- 
kadaşlarını kendi tekelime aldığımı söyleyecekti; yanlarında kısa 
bir süre kalıp ayrılsam, o zaman da onları küçümsediğimi düşü- 
necekti. Kapıyı açtın; Lambert, Sözenac, Vincent, Lachaume, 
hepsi oradaydı; kız yoktu aralarında. Nadine'in hiçbir kız arka- 
daşı yoktu. Elektrikli sobanın etrafında toplanmışlar, Amerikan 
kahvesi içiyorlardı. Nadine bana koyu, acımsı sıvıyla dolu bir 
fincan uzattı. 

“Chancel'i öldürmüşler!” dedi aniden. 

Chancel'i pek iyi tanımıyordum; ama daha on gün önce di- 
gerleriyle birlikte Noel ağacının etrafında gülüp şakalaştığını 
görmüştüm. Robert belki haklıydı; hayatta olanlar ile artık ol- 
mayanlar arasında pek bir mesafe yoktu. Gene de sessizce kah- 
velerini yudumlayan geleceğin bu ölüleri, tupkı benim gibi, yaşı- 
yor olmaktan utanç duyuyor gibiydiler. Sezenac'ın gözleri her 
zamankinden de boş bakıyordu. Beyinsiz bir Rimbaud görünü- 
mündeydi. Sordum: 

“Nasıl oldu?” 

“Hiçbir şey bilinmiyor. Kardeşine savaş alanında öldüğünü 
bildiren bir pusula gönderilmiş.” 

“İsteyerek yapmış olmasın!” 

Sezenac omuz silkti: “Mümkündür!” 

“Kimse ona fikrini sormamıştır bile,” dedi Vincent. “Gene- 
rallerimiz insan malzemesini hesapsızca harcamaktan çekinmez- 
ler.” 
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Solgun yüzünde kan çanağına dönmüş gözleri birer yara gi- 
bi duruyordu; ağzı ise incecik bir çizgiydi. İlk bakışta hatlarının 
ne denli muntazam ve zarif olduğunun farkına varılınıyordu. 
Buna karşın Lachaume'un yüzü dingin, kaya kadar sertti. 

“Onur meselesi bu,” dedi. Yeniden büyük devletler arasına 
girmek istiyorsak, ölülerimizin sayısı gerektiği kadar olmalı.” 

“Hem sonra F.F.I.leri; silahsızlandırmak da hiç fena bir fi- 
kir sayılmazdı, değil mi ama? Hele sessiz sedasız tasfiye edilebil- 
seler, beyler daha da memnun kalır,” dedi Vincent. 

O incecik çizgi gülümser gibi aralanmıştı. 

“Ne demek istiyorsun?” dedi Lambert sert bir sesle. Gözle- 
rinin içine bakıyordu Vincent'n. “De Gaulle'ün, de Lattre'a tüm 
komünistleri yok etme emrini verdiğini mi? Demek istediğin 
buysa, söyle! En azından bu yürekliliği göster!” 

“Emir vermeye gerek yok ki!” dedi Vincent. “Bir iki söz- 
cükle birbirlerini gayet iyi anlıyorlar.” 

Lambert omuz silkti: 

“Buna kendin bile inanmıyorsun.” 

Nadine saldırgan bir tavırla hemen atılıverdi: “Doğru olabi- 
lir bu!” 

“Tabii ki doğru değil!” “Kanıtı ne peki?” 

“Oo! İşin tekniğini iyi yakalamışsın,” dedi Lambert. “Önce 
bir olay baştan sona kafadan uydurulur, sonra da doğru olmadı- 
gını kanıtlaman istenir! Chancel'in sırtına yediği bir kurşunla 
öldüğünü tabii ki kanıtlayamam sana.” 

Lachaume gülümsedi: “Vincent bunu kastetmedi!” 

Hep öyle olurdu zaten. Sezenac susardı; Vincent ve Lambert 
ise hep atışırlardı; tartışma kızıştığı anda da Lachaume araya gi- 
rerdi. Genellikle de Vincent'ın anarşistliğini, Lambert'in de kü- 
çük burjuva önyargılarını yüzlerine vururdu. Nadine aklına esti- 
gince, ya bir tarafı tutardı ya da diğerini. Bense tartışmalarına 
karışmamaya özen gösterirdim; Chancel'in ölümünün onları 
epeyce allak bullak etmesinden olacak, bu seferki tartışma her 
zamankinden daha da ateşli geçmişti. Zaten Vincent ve Lambert 
birbirleriyle anlaşacak tipler değildiler. Lambert'in iyi bir burju- 
va ailesinden geldiği besbelliydi. Üstündeki bol montu ve ince 
sağlıksız yüzü ile Vincent ise, daha çok bir serseriyi andırıyordu. 
Gözlerinde beni huzursuz eden bir şeyler vardı. Ama yine de 


Forces Françaises Indöpendentes. 


78 


elinde gerçek bir tabanca ile bir sürü insanın canına kıymış ol- 
duğuna inanamıyordum. Onu her görüşümde aklıma bu geliyor, 
ama bir türlü de inanamıyordum. Hem belki Lachaume da biri- 
lerini öldürmüştü; ama bundan kimseye söz etmemişti ve en 
ufak bir rahatsızlık da duymuyordu. 

Lambert bana döndü: “İnsanın arkadaşıyla bile konuşması 
olanaksız oldu. Doğrusu şu günlerde Paris'in hiç tadı tuzu kal- 
madı. Zaman zaman Chancel'in haklı olduğunu düşünmüyor 
değilim. Tabii kendini vurdurması değil de savaşa katılması ko- 
nusunda.” 

Nadine ona kızgın kızgın baktı: “Zaten hiç Paris'te değilsin 
ki sen!” 

“Ama Paris'in sıkıcı olduğunu söyleyebilecek kadar burada 
bulunuyorum. Cephede olduğum zaman ise, bundan pek gurur 
duyduğumu söyleyemem.” 

“Ama savaş muhabiri olmak için de elinden geleni yaptın,” 
dedi Nadine hırçın bir sesle. 

“Burada kalmaktansa gitmeyi yeğledim. Ama tam bir çözüm 
değil.” 

Öfkesi yüzünde açıkça beliren Nadine: “Paris'te sıkılıyorsan 
seni tutan yok! De Lattre yakışıklı oğlanlara bayılıyormuş. Git 
de kahramanlık tasla, haydi git!” 

Nadine tepeden tırnağa süzdü onu: “Her tarafın sargılar 
içinde ağır yaralı olmak sana pek yakışır.” Kıs kıs güldü: “Ama 
gelip seni hastahanede ziyaret edeceğimi de hiç sanma. On beş 
güne kadar Portekiz'e gidiyorum.” 

“Portekiz'e mi?” 

“Henri Perron, beni sekreter olarak götürüyor.” 

Sanki önemsiz bir şeyden bahsediyor gibiydi. 

“Pek şanslıymış doğrusu; bütün bir ay seninle baş başa ka- 
lacak.” 

“Herkes senin gibi burun kıvırmıyor ya!” 

“Evet, bugünlerde erkekler çok kolay beğenir oldular,” diye 
mırıldandı Lambert. “Aynı kadınlar gibi! Kolay!” 

“Çok kabasın!” dedi Nadine. 

Bu çocuksu oyunlara nasıl olup da kapıldıklarını düşün- 
dükçe sinirleniyordum! Oysa önlerindeki yeni yaşamları için 
birbirlerine destek olsalar, onları hem ayıran hem de birleştiren 
o anıların üstesinden gelmeyi başarabilirlerdi. Ama belki de bir- 
birlerini böyle yemelerinin nedeni buydu. Her biri karşısında- 
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kinde kendi sadakatsizliğini görüyor, böylelikle de içleri nefretle 
doluyordu. Her neyse, araya girmek yersiz bir davranış olacaktı. 
Onları didişir bir durumda bırakıp odadan çıktım. Sözenac hole 
kadar peşimden geldi. 

“Size bir şey söyleyebilir miyim?” 

“Sizi dinliyorum.” 

“Bir yardım,” dedi. “Sizden bir konuda yardım isteyecek- 

tm.” 
25 Ağustos günü sakalı, tüfeği ve kırmızı fularıyla ne denli 
yakışıklı göründüğünü anımsadım birden. Tam 48'li yılların bir 
askeri! Oysa şimdi, mavi gözleri ölgün, yüz hatları şişkindi; elini 
sıkarken avuç içlerinin ter içinde olduğunu fark etmiştim. 

“Uyuyamıyorum,” dedi. “Şey... sancılarım var. Bir kez bir 
arkadaşım bana bir £ubine fitili vermişti ve bu, beni çok rahat- 
latmıştı... Yalnız eczacılar reçete istiyorlar.” 

Yalvarır bir ifadeyle bakıyordu bana. 

“Ne tür bir sancı?” 

“Ne tür mü? Her yerim ağrıyor işte. Özellikle de başım, he- 
le o kâbuslar...” 

“Kâbus, £ubine'le geçmez.” 

Alnı da elleri gibi sırılsıklam olmuştu. 

“Sizinle açık konuşacağım. Bir kız arkadaşım var; çok sev- 
diğim, evlenmek istediğim biri; ama... Eubine almazsam... onun- 
la hiçbir şey yapamıyorum.” 

“ Eubine afyondan yapılır. Sık sık kullanır mısınız?” 

Ürkmüş görünüyordu: “Yoo, hayır; sadece zaman zaman, 
Lucie ile kaldığım geceler.” 

“İyi öyleyse; bu tür şeyler kısa sürede alışkanlık yapar.” Ba- 
na yalvaran gözlerle bakıyor, alnından ter tanecikleri damlı- 
yordu: “Yarın sabah beni görmeye gelin,” dedim. “Size reçeteyi 
vermeye çalışırım.” 

Odama döndüm; bu bir bağımlılık başlangıcı olmalıydı. 
Uyuşturucu kullanmaya ne zaman başlamıştı acaba? Neden? 
İçimi çektim. İşte, tedaviye alıp içini dökmesine yardımcı olaca- 
gım bir kişi daha! Zaman zaman bu hastaların tümü sinirime 
dokunuyordu. Dışarıda, yani ayaktayken iyi kötü yetişkin insan 
rolünü oynayabiliyorlardı; buradaysa, altları bezli, yeni doğmuş 
bebeklere dönüveriyorlardı; bana da onları çocukluk anılarından 
arındırmak düşüyordu. Böyle durumlarda sesimin en tarafsız to- 
nuyla, mantıklı bir vurguyla konuşurdum. Gerçek yaşamları bir 
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başka mekândaydı; benimki de öyle. Hem onlardan hem ken- 
dimden bıkmış olmamda şaşılacak bir yan yoktu. 

Yorgundum; “hanımefendi eldivenleri!” diyordu Nadine... 
Scriassine ise: “İnsanlarla aranıza mesafe koyan bir insansınız;” 
demişti. Onlar beni böyle mi görüyorlardı? Öyle miydim gerçek- 
ten? Çocukluk öfkelerim, gençlik günlerimde kalbimin o hızlı 
atışları, Ağustos ayının beni yanıp tutuşturan o ateşi! Artık hepsi 
geçmişe aitti. Gerçek şuydu ki hiçbir kıpırdanma olmuyordu 
içimde. Saçlarımı taradım, makyajımı tazeledim. İnsan sürekli 
olarak korku içinde yaşamayı sürdüremezdi. Yorulurdu en so- 
nunda; hem sonra Robert, yeni bir kitap yazmaya başlıyordu ve 
çok neşeliydi. Artık geceleri sıkıntı içinde terleyerek uyanmıyor- 
dum. Ama yine de umutsuzdum. Aslında hüzünlü olmam için 
görünürde hiçbir neden yoktu. Mutsuz olmamın tek nedeni, 
kendimi mutlu hissedemememdi. Herhalde çok şımartılmıştım. 
Çantamı, eldivenlerimi aldım; Robert'in kapısını tıkırdattım. Ca- 
nım hiç çıkmak istemiyordu. 

“Çok üşümüyorsunuz ya? Biraz kâğıt tutuşturmamı ister 
misiniz?” 

Koltuğunu geriye itip gülümsedi: “Yo, çok iyiyim.” 

Tabii! Robert kendini her zaman iyi hissederdi. İki yıl boyu, 
büyük bir zevkle yerelması, şalgam ve lahana yemişti. Ayrıca hiç 
üşümezdi de. Yogiler gibi kendi sıcaklığını yine kendi sağlıyordu 
sanki. Saat on ikiye doğru döndüğümde, o hâlâ ekose battaniye- 
sine sarılmış yazı yazıyor olacak ve şaşıracaktı: “Saat kaç oldu 
ki?” Bana yeni kitabından ancak çok üstü kapalı bir biçimde söz 
etmişti. Yazdıklarından hoşnut kaldığı gibi bir izlenim edinme- 
me yetmişti bu. Oturdum: 

“Nadine bana garip bir haber verdi. Perron'la birlikte Por- 
tekiz'e gidecekmiş.” 

Göz göze gelmeye çalıştı: “Bu, canını mı sıkıyor?” 

“Evet! Perron öylesine bir serüven yaşanıp ardından bırakı- 
lacak bir adam değil. Ona çok bağlanacaktır.” 

Robert elini elime koydu: “Nadine için tasalanmana gerek 
yok; bir kere, Perron'a bağlanacağını hiç sanmıyorum. Bağlansa 
da, bir süre sonra unutacaktır.” 

“Yaşamını unutmakla geçireceğe benzer!” 

Robert güldü. “Ne desem boş! Kızının bir erkek gibi önüne 
gelenle yatıp kalkması nedense seni hep rahatsız etmiştir. Onun 
yaşında ben de öyleydim.” 
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Robert, Nadine'in bir erkek olmadığını bir türlü benimse- 
mek istememişti. 

“Aynı şey değil bu. Nadine'in gördüğü her erkeğe yanaşma- 
sının nedeni, yalnız kaldığında yaşadığını hissetmemesinden. 
Beni kaygılandıran da bu!” 

“Bak dinle, yalnızlıktan korkmasında anlaşılmayacak bir 
şey yok. Diego olayı henüz silinmedi belleğinden.” 

Başımı salladım: “Sadece Diego yüzünden değil.” 

“Biliyorum, bizim de payımız olduğunu söyleyeceksin.” 
Söylediklerine pek inanmamış bir hali yoktu. Omuz silkti: “De- 
gişecek! Değişmek için önünde çok zaman var.” 

“Umarım öyle olur.” Robert'e ısrarla baktım: 

“Bakın, gerçekten ilgi duyacağı bir işi olması çok önemli 
onun için. Şu sekreterlik işini verseniz ona. Az önce o da bun- 
dan söz ediyordu. Çok istiyor!” 

“Oysa hiç de ilginç değil; gün boyu daktiloyla mektup yazıp 
fiş dolabını düzenlemek! Bu kadar zeki bir insana böyle bir iş 
vermek cinayet!” 

“Kendini yararlı hissetmek onu daha yüreklendirir.” 

“Çok daha iyisini yapabilir! Okumaya devam etsin, daha 
iyi.” 

“Şu an gereksinim duyduğu, herhangi bir şeyi en iyi şekilde 
yapabilmek. Düşünüyorum da iyi bir sekreter olur. Ayrıca insan- 
lardan yapabileceklerinden daha fazlasını istememeli.” 

Robert'in isteklerinin bende her zaman kamçılayıcı bir etki- 
si olmuştu. Nadine'i ise, aksine giderek yıldırmıştı. Robert ona iş 
buyurmaz, sadece güven duyup beklerdi. Nadine de kendini bu 
oyuna kaptırıverirdi. Daha çok genç yaşta ciddi kitaplar oku- 
muş, ciddi konuşmalara çok erken katılma gibi ayrıcalıkları ol- 
muştu. Sonra bu yaşam tarzı onu sıktı. İlk önceleri bu yüzden 
kendine kızıyordu. Şimdi ise Roberti düş kırıklığına uğratmaya 
çalışarak bir tür intikam alıyordu. Robert sözlerimde ne zaman 
bir sitem sezinlese, bakışlarında bir şaşkınlık belirirdi. Yine öyle 
olmuştu. 

“Eğer gerçekten bu işin ona uygun olduğuna inanıyorsan, 
peki... Benden daha iyi tanırsın onu.” 

“Gerçekten de en uygunu bu.” 

“O halde, tamam!” 

Bu durumu pek kolay kabullenmişti. Nadine'in onu düş kı- 
rıklığına uğrattığının en iyi kanıtıydı bu. Robert bir sevgiye ya 
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, da bir uğraşıya kendini kayıtsız şartsız veremediği zaman, he- 
men ondan soğurdu. 

“Kuşkusuz, onu bağımsız kılacak bir mesleği olsa, daha iyi 
olurdu,” dedim. i 

“Ama istediği bu değil! Bağımsızı oynamak istiyor, o ka- 
dar,” dedi sert bir biçimde. Aruk Nadine'den söz etmek iste- 
miyordu canı. Üstelik onaylamadığı bir düşünceye ilgi duyması- 
nı zorla sağlayamazdım. Vazgeçtim. O da birden canlanarak: 

“Perron'un bu yolculuğa çıkmasını bir türlü anlayamıyo- 
rum,”dedi 

“Tatil yapmak istiyor. Ben anlayabiliyorum bunu.” Heye- 
canla ekledim: “Bence biraz hoş vakit geçirmek en doğal hakkı: 
Yeterince çalıştı.” 

“Benden daha çok iş yaptığı kesin,” dedi Robert. “Ama so- 
run bu değil.” Otoriter bir ifadeyle bakıyordu: “SRL'nin bir hale 
yola girmesi için bize bir gazete gerekli.” 

“Biliyorum.” Hafif bir duraksamadan sonra ekledim. “Di- 
yordum ki...” 

“Ne?” 

“Henri'nin bu gazeteyi sizlere verip vermeyeceğini... Onun 
için öylesine önemli ki!” 

“Bize bırakması söz konusu değil ki!” 

“Ama SRL'nin hizmetine girmesi söz konusu.” 

“Onun bir üyesi ama... Belli bir siyasi programı benimse- 
mek onun da yararına olur. Siyasi programı olmayan bir gazete, 
pek ciddiye alınamaz bence.” 

“Ama Z Espoirdakilerin düşüncesi bu!” 

“Sen buna düşünce mi diyorsun?” Robert omuz silkti. “Di- 
reniş ruhunu partiler ötesinde sürdürmek...” Bu tür saçmalıklar 
o zavallı Luc'a uyar ancak. 'Direniş ruhu' lafı bana Locarno'nun 
ruhu'nu çağrıştırıyor. Ruh çağırmak Perron'un işi değil. İçim ra- 
hat; er geç bize katılacak. Ama bu arada zaman kaybediyoruz.” 

Robert'in ileride hoş olmayan bir sürprizle karşılaşmasın- 
dan korkuyordum. Bir düşüncede direttiği zamanlarda insanları 
basit birer araç gibi kullanma eğilimi vardı onda. Henri bu gaze- 
teye kendini adamıştı. Yaşamının en büyük serüveniydi. Bir 
programı ona zorla benimsetmek olanaksızdı. 

“Neden ona şimdiye kadar tasarılarınızdan söz etmediniz?” 

“Aklı fikri yapacağı yolculukta!” 
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Robert öylesine canı sıkılmış görünüyordu ki, şöyle bir 
öneride bulundum: 

“Onu kalmaya ikna etseniz?” 

Nadine açısından Henri'nin bu yolculuktan vazgeçmesi işi- 
me gelirdi. Ama Henri adına üzülürdüm! Portekiz'e gidecek diye 
bayram ediyordu adeta. 

“Onu tanırsın,” dedi Robert. “İnat etti mi vazgeçirmek ola- 
naksızdır. Dönüşünü beklemek daha yerinde olur.” Battaniyeyi 
dizlerinin üstüne çekti: 

“Seni kovmuş gibi olmak istemem, ama geç kalmıyor mu- 
sun sen?” Neşeyle konuşmuştu. 

Yerimden kalktım. “Haklısınız; gitmem gerek. Gelmek iste- 
mediğinizden emin misiniz?” 

“Yo, hayır! Oturup Scriassine'le politika konusunda tartış- 
mak hiç cezbetmiyor beni, seni belki bu konuların dışında tu- 
tar.” 

“Umarım öyle olur.” 

Robert'in çalışma odasına kapandığı dönemlerde sık sık on- 
suz çıktığım olurdu. Ama o akşam, soğuk bir havada karanlık 
içine dalarken Scriassine'in davetini kabul ettiğime pişmandım. 
Ama evet, hep aynı yüzleri görmekten öylesine sıkılmıştım ki! 
Dostlarımı ezbere tanıyordum aruk. Dört yıl boyu omuz omuza 
yaşamış, sıcacık bir ortam yaratmıştık; ama bu, dostluğumuza 
hiçbir şey katmaz olmuştu. Sanki havasız kalmış bir odanın at- 
mosferi gibi... Yeni şeylerin çekiciliğine kaptırmışım kendimi. 
Ama Scriassine'le birbirimize söyleyecek neyimiz vardı ki? Siya- 
setten konuşmayı benim de canım çekmiyordu. Ritz Oteli'nin gi- 
rişinde bir an durup kendimi boy aynasında seyrettim. Kumaş 
karnesinin getirdiği kısıtlamaya rağmen şık olabilmek için sü- 
rekli olarak giyim kuşamı düşünmek gerekiyordu. Sonunda bu- 
nu pek dikkate almamaya karar vermiştim. Solmuş ceketim ve 
tahta topuklu ayakkabılarımla pek göz alıcı sayılmazdım. Dost- 
larım beni olduğum gibi kabullenmişlerdi. Ama Scriassine'in 
geldiği yerde, yani Amerika'da kadınların son derece bakımlı ol- 
dukları bilinirdi. Gözü hemen tahta ayakkabılarıma takılacaktı. 
“Kendimi bu denli bırakmamalıydım.,” diye düşündüm. 

Tabii ki Scriassine'in yüzündeki tebessüm gerçek hislerini 
maskeliyordu. Elimi öptü; oysa bundan nefret ederdim. Eller, 
bir çehreden de daha çıplak gelirdi bana. Ve bu kadar yakından 
bakılması beni rahatsız ederdi. 
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“Ne içersiniz?” diye sordu. “Martini mi?” 

“Öyle olsun.” 

Bar şık giyimli kadınlar ve Amerikalı subaylarla dolup taş- 
mıştı: Sıcak hava, sigara dumanı ve cinin o keskin tadı, başımı 
döndürmüştü. O an orada bulunmaktan mutluluk duydum. 
Scriassine, büyük kurtarıcı ülke Amerika'da tam dört yıl yaşa- 
mıştı. Musluklardan litrelerce meyve suyu ve buzlu krema akan 
o büyük ülkede! Her şeyi bilmek istiyordum. İkinci martinimi 
içerken o da en sevimli haliyle sorularımı cevapladı. Beni akşam 
yemeğine götürdüğü o küçük lokantada doğrusu hiç çekinme- 
den, az pişmiş ızgara etle kremalı pastalardan tıka basa yedim. 
Bu kez konuşturma sırası Scriassine'deydi. En ufak bir ayrıntıyı 
bile ortaya çıkarmaya yönelik sorularını yanıtlarken çok zorlan- 
dım. Günlerimin o güncel tadını vermeye çalıştığımda -sokağa 
çıkma yasağı yüzünden kapandığım evdeki lahana çorbasının o 
kokusu, Robert'in gizli bir toplantıdan dönmekte geciktiği za- 
man yüreğime çöken o hüzün- Scriassine otoriter bir tavırla sö- 
zümü kesiyordu. Çok iyi bir dinleyiciydi; sözcüklerin belleğine 
iyice yerleştiğini hissediyordunuz. Ama insan kendi için değil de 
onun için konuşmalıydı! Pratik bilgiler edinmek istiyordu: Sahte 
evraklar yapmak gibi... Ya Z Espoir nasıl basılmış, dağılmıştı? 
Her şeyin ayrıntılı tablolar halinde gözünün önüne serilmesini 
istiyordu. Ahlâki açıdan nasıl bir ortam içinde yaşıyorduk? Me- 
rakını elimden geldiğince gidermeye çalışıyordum, ama pek de 
beceremiyordum bunu. Her şey onun tahminlerinden ya daha 
kötü gelişmişti ya da daha kabullenilir... Benim başıma gerçek 
bir felaket gelmemişti, ama yine de yaşamıma bir daha çıkma- 
mak üzere girmişti. Diego'nun ölümünden nasıl söz edebilir- 
dim? Dudaklarımdan dökülen sözcükler benim için fazla doku- 
naklıydı. Onun içinse fazla kuru. Geçmişi asla yeniden yaşamak 
istemezdim, gene de aradan zaman geçtikçe bu geçmişin yerini 
belleğimde hüzün dolu bir dinginliğe bıraktığını fark ediyor- 
dum. Bize yaşamımızı bağışlayan, ama asıl yaşama nedenimizi 
esirgeyen böyle bir barışta, Lambertin can sıkıntısı çekmesini 
gayet iyi anlayabiliyordum. Restoran çıkışında, kendimi soğuk 
ve karanlık bir havanın içinde bulduğumda, bir zamanlar tüm 
bunları nasıl bir gurur ve cesaretle göğüslemiş olduğumuzu anım- 
sadım. Oysa şimdi sıcaklık ve ışıktı istediğim... Evet, ben de 
başka bir şeyler istiyordum. Ona kışkırtıcı bir şey söylemediğim 
halde, Scriassine uzun bir eleştiriye koyulmuştu. Bir an önce bu 


85 


konuyu değiştirmesini istiyordum. Scriassine, de Gaulle'ün Mos- 
kova yolculuğunu öfkeyle kınıyordu. 

“Beni kaygılandıran, tüm ülkenin onu onaylıyor görünme- 
si! Dubreuilh ve Perron gibi dürüst adamların, komünistlerle el 
ele verdiğini görmek, bazı şeyleri bilen bir insan için yürek par- 
çalayıcı bir olay,” dedi suçlayıcı bir tavırla. 

Onu ikna etmeye çalıştım: 

“Robert komünistlere katılmıyor. Bağımsız bir hareket oluş- 
turmaya çalışıyor.” 

“Bundan bana söz etti; ama Stalincilere karşı olmak isteme- 
diğini de açıkça vurguladı. Onlara karşı değil de onların yanında 
olacağını belirtti.” Adeta çökmüş gibiydi. 

“Şu sıralarda komünistlere karşı gelmesini istemezsiniz 
herhalde!” 

Scriassine sert bir bakış attı bana: “Ze Paradis Rouge adlı ki- 
tabımı okudunuz mu?” 

“Tabii, okudum.” 

“O halde, Stalin'e Avrupa'yı ellerimizle armağan edeceğimiz 
zaman başımıza gelecekler konusunda bir fikriniz olmalı.” 

“Söz konusu olan bu değil ki!” 

“Hayır, tam olarak bu işte.” 

“Yo, ilk hedef gericiliğe karşı koyabilmek. Oysa sol kesim 
bölünmeye bir başlarsa mahvolur.” 

“Sol kesim!” dedi Scriassine alayla. Sonra sert bir tavırla 
konuşmasını sürdürdü: “Politikadan konuşmayalım artık. Ka- 
dınlarla politik tartışma yapmaktan nefret ederim.” 

“Ben değildim tartışmayı başlatan!” 

“Doğru.” Sonra aniden ciddileşti: “Özür dilerim!” 

Ritz'in barına döndük. Scriassine iki viski ısmarladı. Hoşu- 
ma gitmişti bu tat; benim için yeniydi çünkü! Scriassine'in de 
benim için anlamı, tümüyle farklı biri oluşuydu. Hesapta olma- 
yan bu değişik gece, bana eski günlerimi anımsatmıştı: Eskiden 
böyle değişik gece toplantılarımız olurdu; sürpriz laflar eden ya- 
bancılarla karşılaşırdık. Çoğu kez de değişik şeyler yaşanırdı. 
Beş yıl içinde bir sürü şey olup bitmişti: Dünyada, Fransa'da, Pa- 
ris'te... başka kişilere. Ama ya bana? Benim için artık hiçbir şey 
olmayacak mıydı? 

“Burada bulunmak ne tuhaf!” dedim. 

“Neden tuhaf olsun?” 

“Sıcak hava, viski, yığınla gürültü, şu üniformalar!” 
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Scriassine çevreye bakındı: “Sevmiyorum burayı! Fransız- 
Amerikan işbirliğiyle çıkan bir derginin muhabiri olduğum için 
bana burada bir oda tuttular.” Gülümsedi: “Neyse ki yakında 
bana biraz pahalı gelmeye başlayacak. Ben de gitmek zorunda 
kalacağım.” 

“Gitmeniz için ille bir zorunluluk mu olmalı?” 

“Hayır! İşte bunun için parayı çok baştan çıkarıcı buluyo- 
rum. Param olduğunda bir an önce harcamaya bakarım.” Neşey- 
le konuşmuştu. 

“Victor Scriassine sizsiniz değil mi?” Yumuşak bakışlı ufak 
tefek bir adam masamıza yanaşmıştı. 

“Evet!” Scriassine'in bakışlarında hem kuşku hem de bir tür 
umut parıltısı okunuyordu. 

“Beni tanımadınız mı? Viyana'dan bu yana yaşlanmış olma- 
lıyım. Adım Manös Goldman; sizinle bir gün karşılaşırsam te- 
şekkür edeceğime ant içmiştim. Kitabınız için teşekkür ederim.” 

“Manös Goldman? Tabii, tanıdım,” dedi Scriassine içtenlik- 
le. 

“Artık Fransa'da mı yaşıyorsunuz?” 

“Evet! 1935'ten bu yana. Gurs kampında bir yıl kaldım. 
Ama tam zamanında çıkmayı başardım...” Sesi bakışından da 
yumuşaktı. Öylesine yumuşaktı ki adeta ölgündü. “Sizi rahatsız 
etmek istemiyorum. Wenne Ja brune'ün yazarının elini sıktığım 
için çok mutluyum.” 

“Sizi tekrar gördüğüme sevindim.” 

Ufak tefek Avusturyalı sessiz adımlarla uzaklaşmıştı bile. 
Camlı kapının ardından geçerek, Amerikalı bir subayın ardından 
kaybolup gitmişti. Scriassine onu bir süre izledi. Sonra birden: 

“İşte, bir hata daha!” dedi. 

“Hata mı?” 

“Ona yer gösterip oturtmalı, konuşmalıydım. Benden bir 
şey bekliyor olmalıydı. Oysa ne kendi adresimi verdim ne onun- 
kini aldım.” Scriassine'in sesi öfke doluydu. 

“Sizi bulmak istediğinde buraya gelip sorar.” 

“Cesaret edemez; daha önce davranıp ona sormak bana dü- 
şerdi. Bunu yapmak zor bir şey değildi. Gurs'ta bir yıl geçirmiş. 
Kalan dört yıl da saklanmış olmalı. Aynı yaştayız, ama o yaşlı bir 
adam görünümünde. Belli ki bir şeyler umuyordu. Ve ben onun 
gitmesine seyirci kaldım!” 
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“Düş kırıklığına uğramış gibi görünmüyordu. Belki de ger- 
çekten size teşekkür etmekti tek isteği.” 

“O, işin bahanesiydi.” Scriassine bir dikişte kadehini boşalt- 
tı. “Oysa bizimle oturmasını söylemek o kadar kolaydı ki! Yap- 
mak isteyip de yapamadıklarınızı düşünün bir... Kaçırılan tüm o 
fırsatlar! Nedense o an düşünüp bir atılım yapamıyor insan. 
Açık olacağına anlaşılmaz davranıyor. İşte bu en büyük yanılgı. 
Eksiklikten doğan bir yanılgı...” Beni yok sayıp kendi başına 
sürdürdüğü bu konuşması vicdan azabı dolu bir sesle yankılanı- 
yordu. “Bana gelince dört yıl boyunca Amerika'da güvence al- 
tında, rahat bir ortamda, iyi beslenerek sıkıntısız bir yaşam sür- 
dürdüm.” 

“Burada kalamazdınız ama.” 

“Saklanabilirdim!” 

“Ne işe yarardı ki? Bilemiyorum...” 

“Arkadaşlarım Sibirya'ya sürgüne yollandığında, ben Viya- 
na'daydım. İnsanlar Viyana'da faşistler tarafından katledildik- 
lerinde Paris'teydim. Paris'in işgalinde ise New York'taydım. 
Sorun şu: Acaba hayatta kalmayı başarabilmek bir işe yarıyor 
mu?” 

Scriassine'in sorusu beni duygulandırmıştı. Biz de ortadan 
kaybolanları düşündükçe utanç duygusuna kapılırdık. Kendimi- 
zi sorumlu tutmuyorduk, ama yeterince acı da çekmemiştik. 

“Paylaşamadığımız acılar bizde suçluluk duygusu yaratır,” 
dedim. “İnsanın kendini suçlu hissetmesi feci bir şey!” 

Scriassine birden duygularımı paylaşırmışçasına gülümsedi: 
“Şartlara bağlı bu!” 

Bir an için bu kurnaz ve gergin çehreyi dikkatle inceledim. 
“Yani bazı pişmanlıkların, bu türden başka vicdan 'azaplarına 
karşı bizi koruduğunu mu söylüyorsunuz?” 

O da aynı dikkatle bana bakarak: “Oldukça zeki sayılırsı- 
nız!” dedi. 

“Zeki kadınları genellikle pek sevmem! Belki de yeterince 
zeki bulmadığım için. Böyle durumlarda kendilerini kanıtlamak 
için sürekli konuşurlar ve hiçbir şeyin derinine inmezler. Size 
rastladığımda dikkati çeken özelliğiniz, az konuşmanız olmuş- 
tu.” 

Gülmeye başladım: “Doğrusu pek seçeneğim yoktu!” 

“Dubreuilh, Perron, ben, hepimiz durmadan konuştuk, siz- 
se sakin sakin dinliyordunuz.” 
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“Başkalarını dinlemek benim mesleğim!” 

“Evet ama, dinlemenin değişik türleri vardır. Herhalde iyi 
bir ruh doktorusunuz. On yaş daha genç olsaydım, gelir kendi- 
mi size teslim ederdim.” 

“Psikanaliz tedavisi sizi çekiyor mu yoksa?” 

“Şimdi artık çok geç... İnsanın kendi kişiliğini yaratması 
için bunu, yetersizlikleri ve kusurlarıyla birlikte oluşturması ge- 
rekir. Onu asla tedavi edemezsiniz. Olsa olsa yıkabilirsiniz bu 
kişiliği.” 

“Bu, hastalığa bağlı bir şey.” 

“Önemli olan insanın kendisi olabilmesi... Tam anlamıyla 
kendisi olabilmesi yani!” 

Savunmasız yüzünde tahammülü güç bir dürüstlük okunu- 
yordu; güven dolu, hüzünlü sesi dokunmuştu bana. içtenlikle 
ekledim: “Sizden daha hasta olanlar da var!” 

“Nasıl olur?” 

“Bazı insanlar vardır, onları gördüğünüz zaman kendilerine 
nasıl tahammül ettiklerini düşünürsünüz. Beyinleri sulanmadıy- 
sa eğer, kendilerinden nefret etmeleri gerek; siz bende bu etkiyi 
bırakmıyorsunuz.” 

Scriassine'in ciddi ifadesi değişmiyordu: “Kendinizden hiç 
nefret ettiğiniz oluyor mu?” 

“Hayır!” Gülümsedim. “Kendimle pek ilgilenmem ben!” 

“Onun için insanı bu denli rahatlatan bir yapınız var. Sizi 
gördüğüm an bende bıraktığınız izlenim bu oldu: Büyüklerin 
sözünü kesmeyen terbiyeli bir genç kıza benziyorsunuz.” 

“Oysa on sekiz yaşında bir kızım var.” 

“Bu, bir şey ifade etmez. Zaten genç kızlara hiç katlana- 
mam. Ama genç kız gibi görünen bir kadın çok çekicidir.” Beni 
dikkatle inceliyordu. 

“Gerçekten garip; yaşadığınız ortamda tüm kadınlar çok 
serbest. Size gelince, insanın aklına kocanızı aldatıp aldatmadı- 
ğınız sorusu geliyor.” 

“Aldatmak mı? Ne çirkin bir sözcük! Robert ve ben özgü- 
rüz ve birbirimizden hiçbir şey gizlemeyiz.” 

“Peki, ya siz bu özgürlükten hiç yararlanmadınız mı?” 

Biraz sıkılarak: “Zaman zaman evet!” diye yanıtladım. Bir 
şey yapmış olmak için martini kadehimi bir dikişte boşalttım. 
Öyle pek fırsat çıkmamıştı karşıma; bu konuda Robert'den çok 
farklıydım. Barda rastladığı alımlı bir fahişeyle bir iki saat geçir- 
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mek çok doğal görünürdü ona. Bense, dostluk kuramayacağım 
erkeklerle sevişemezdim. Ayrıca dost seçiminde çok tütizdim. Bu 
son beş yıl, pek de aramadan cinsel ilişkiden uzak yaşamış, bun- 
dan sonra da hep öyle yaşayacağımı düşünmüştüm. Kadınlık ya- 
şamımın son bulmuş olması doğaldı bence... Geriye dönüşü 
olmadan biten o kadar çok şey vardı ki!” 

Scriassine bana sessizce bakıyordu. 

“Bahse girerim ki yaşamınıza öyle çok sayıda erkek girme- 
miştir!” 

“Doğrudur!” 

“Neden?” 

“Fırsat olmadı da ondan.” 

“Fırsat olmadı demek, fırsat yaratmadınız demektir.” 

“Herkesin gözünde, ben ya Dubrenilh'ün karısı ya da Dok- 
tor Anne Dubreuilh'üm. Sadece saygı uyandıran unsurlar bun- 
lar.” 

Güldü: “Size karşı duyduklarıma pek saygı denemez...” 

Araya kısa bir sessizlik girmişti. Sonra: 

“Neden bir kadının bir sürü erkekle yatması gerekiyor siz- 
ce?” dedim. 

Bana ciddi ciddi baktı: “Biraz olsun çekici bulduğunuz bir 
erkek, sizinle yatmayı açıkça istese, bunu kabul eder misiniz?” 

“Birçok şeye bağlı bu!” 

“Ne gibi?” 

“Ona, bana, koşullara tabii ki!” 

“Bunu size teklif ettiğimi varsaysanız...” 

“Bilmem.” 

Neye varmak istediğini çoktan anlamıştım. Ama yine de şa- 
şırmıştım. 

“Soruyorum işte: Cevabınız evet mi, hayır mı?” 

“Çok acele ediyorsunuz!” 

“Lüzumsuz oyunlardan nefret ederim: Bir kadına uzun uzun 
kur yapmak hem benim hem de onun için küçültücü bir davra- 
nış olur. Parlak laflardan hoşlandığınızı sanmıyorum.” 

“Hayır, ama bir karara varmadan önce bunu iyice tartmayı 
yeğlerim.” 

“Eh, düşünün o zaman.” 

İki viski daha ısmarladı. Hayır, canım ne onunla ne de baş- 
ka bir erkekle yatmak istiyordu. Bir uyuşukluk sarmıştı bedeni- 
mi; bu rahatlığı bozmaya kalkışmak çılgınlık olurdu. Üstelik ba- 
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na olanaksız gibi görünüyordu bu. Nadine'in tanımadığı birta- 
kım erkeklerle ilişki kurması beni çoğu kez şaşırtmıştı. Bu yalnız 
bedenimle, yanımda tek başına içki içen adam arasında en ufak 
bir bağ yoktu. Kendimi onun kolları arasında çıplak olarak ta- 
sarlamak, aynı durumda yaşlı annemi düşünmek kadar münase- 
betsiz olacaktı. 

“Hele gecenin nasıl gelişeceğini bir görelim,” dedim. 

“Çok anlamsız bu. Aklımıza takılan bu düşünce varken po- 
litika ya da psikoloji gibi konuları tartışmak mümkün mü? Neye 
karar vereceğinizi şimdiden biliyorsunuzdur. Öyleyse şimdiden 
söyleyiverin!” 

Onun bu sabusızlığı eninde sonunda yaşlı annemden farklı 
olduğumu açıkça gösteriyordu. Beni istediğine göre, bir saat için 
bile olsa arzu uyandıran bir kadın olduğuma inanmalıydım. 
Nadine biriyle yatağa girmenin sofraya oturmak kadar doğal bir 
olay olduğunu ileri sürerdi. Haklıydı belki de! Yaşamım boyun- 
ca o hanım hanımcık şık eldivenlerle dolaştığım için beni suç- 
Tuyordu. Söylediğinde gerçek payı var mıydı yoksa? Şu eldiven- 
leri bir kez olsun çıkartsam ne olurdu ki? Bu gece çıkartmasam, 
bir daha çıkartabilir miydim acaba? Mantığımı kullandığımda: 
“Hayatımın güzel günleri bitti artık!” diye düşünüyordum. Ama 
tüm bu mantığa karşın yaşayacağım daha çok yıl vardı önümde. 

Birden, “Oldu, kabul ediyorum!” dedim. 

“A, bak, bu iyi bir yanıt.” Bir doktorun ya da bir hocanın 
yüreklendirici tonuyla konuşmuştu. Elimi tutmak istedi, ama bu 
ödülü kabul etmedim. 

“Bir kahve istiyorum. Korkarım içkiyi fazla kaçırdım.” 

Gülümsedi: “Bir Amerikalı kadın, bir viski daha isterdi.” 
dedi. “Ama haklısınız, ikimizden birinin aklı başında olmazsa 
her şey berbat olabilir.” 

İki kahve ısmarladı. Sıkıntı dolu bir sessizlik çökmüştü 
aramıza. Evet dememin en büyük nedeni, ona duyduğun yakın- 
lık ve aramızda kurmayı başardığı bu geçici samimiyetti. Oysa, 
bu “evet” sözcüğü tam da bu yakınlığı bir anda yok etmişti. Fin- 
canlarımız boşalınca: “Odama çıkalım mı?” dedi. 

“Hemen mi?” 

“Neden olmasın? Artık birbirimize söyleyecek bir söz bu- 
lamadığımızı siz de görüyorsunuz.” 

“Bu karara alışabilmek için biraz zamamm olsun isterim.” 
Her şeyin birbirimize ısınarak gelişmesini umut ediyordum. 
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Ama gerçek şuydu ki söyleyecek tek bir söz bulamıyordum. 

“Peki, çıkalım!” 

Oda bavullarla doluydu. Birinin üstü elbiselerle ve kâğıtlar- 
la kaplı, iki pirinç karyola vardı. Yuvarlak bir masanın üstünde 
boş şampanya şişeleri duruyordu. Scriassine beni kolları arasına 
aldı; dudaklarıma dokunan heyecan dolu dudaklarını hissettim. 
Evet, mümkün olabilirdi! Her şey çok kolaydı; bir şeyler olu- 
yordu, alışılmamış, değişik bir şeyler... Gözlerimi kapadım. Ya- 
şam kadar yoğun olan bir düşe dalıyordum. Şafak sökünce de 
bir kuş kadar hafif uyanacaktım. O sırada sesini duydum: 

“Bir genç kız kadar sıkılgan görünüyorsun! Canını yakma- 
yacağız genç kızın. Her şey tatlılıkla geçecek.” Sanki bana söy- 
lenmiyormuş gibi gelen bu sözcükler beni birden kendime ge- 
tirdi. Ben buraya zorla sahip olunan, bakire rolünü oynamaya 
gelmemiştim! Ya da herhangi başka bir rolü... Kollarının arasın- 
dan sıyrıldım. 

“Bekleyin biraz.” 

Banyoya sığınıp hiçbir şey düşünmeksizin aceleyle hazır- 
landım. Düşünmek için vakit çok geçti artık. Başka bir düşünce- 
nin daha tutsağı olmaya fırsat bırakmadan, yanıma, yatağa girdi; 
ben de sıkıca sarıldım ona; artık tek umudumdu. Kombinezo- 
numu hızla çekip çıkardı. Ben de arzunun o karanlık dalgalarına 
bıraktım kendimi; sürüklenmiş, sarsılmış, soluksuz kalmış, kal- 
dırılıp atılmış gibiydim. Zaman zaman da baş aşağı, bir boşluğa, 
düşer gibi oluyordum. Unutulmuşluk içinde, gecenin derinlikle- 
rinde terk edilmiş olarak... O ne müthiş yolculuktu! Kulağıma 
gelen sesi beni birden gerçeğe, olduğum yere döndürdü: “Dikkat 
etmem gerekiyor mu?” “Mümkünse evet.” “Korunmuyor mu- 
sun?” Bu soruyu öylesine kabaca sormuştu ki irkildim bir an. 
“Hayır,” dedim. “Neden peki?” Yeniden o havaya girmek zor ol- 
du, ama okşayışları alında yeniden kendimden geçtim. Kendimi 
sessizliğe kaptırarak vücuduna iyice sokuldum. Sıcaklığını teni- 
min tüm zerrecikleriyle hissettim. Kemiklerim, kaslarım bu alev- 
de eriyor, sükünet etrafımda yumuşak daireler şeklinde dolanı- 
yordu. Birden emredercesine “Aç gözlerini!” dedi. 

Gözlerimi açacak oldum, ama ışık gözlerimi kamaştırmış, 
gözkapaklarım iyice ağırlaşmıştı. Yine “Aç gözlerini!” dedi. “Bak 
işte, sen ve ben birlikteyiz!” Haklıydı ve bundan kaçmayı da dü- 
şünmüyordum. Ama her şeyden önce, bu yabancı varlığa alış- 
mam gerekiyordu: Tenim! O yabancı çehreye bakabilmek ve o 
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bakışın altında kendimi kaybetmek... Bu, bana göre çok fazlay- 
dı... Ona baktım. Duyduğum arzuyu kaybeder gibiydim. Bede- 
nimi ve tenimi yitirmiş gibi bir duyguydu bu. Çarşafı çektiği an 
odanın soğukluğunu, bedenimin ise artık bir genç kızmki gibi 
diri görünmediğini düşündün. O an artık ne sıcaktan ne de 50- 
guktan etkilenen bu külçeleşmiş bedeni kollarına bıraktım. Du- 
daklarını bir an göğüslerimde, sonra da karnımda hissettim. 
Derhal gözlerimi kapayıp tüm benliğimle benden neredeyse zor- 
la kopardığı o hazza sığındım. Koparılmış bir çiçek gibi!... Öte- 
lerde kalmış, yalın bir haz!... O çiçek orada, uzaklarda coşkudan 
coşkuya koşuyordu. Scriassine ise duymamaya çalıştığım söz- 
cükler mırıldanıyordu; bense sıkılıyordum. İyice sokulduğunda 
sıcaklığı bir an canlandırdı beni. Birleşme anında pek bir şey 
duyduğumu söyleyemem; hemen ardından tekrar bir şeyler söy- 
lemeye başladı: Ağzım kenetlenmiş, dişlerimin arasından bir tek 
laf çıkmaz olmuştu. Ne bir söz ne bir inilti! Bir an sustu; sonra 
“Bak!” dedi. Hafifçe başımı salladım. Olup bitenler benimle hiç 
ilgili değildi sanki! Baksaydım kendimi garip hissedecektim. “Ne 
o, utanıyor musun yoksa? Genç kız galiba utanıyor!” Bu üstün- 
lük onu bir an oyaladı, sonra tekrar konuşmaya başladı: “Neler 
hissettiğini söyle bana! Haydi söyle!” Susuyordum. İçimdeki var- 
lığını tam olarak duymuyor, sezinliyordum ancak. Tıpkı uyuştu- 
rulmuş bir diş etinde doktorun iğnesini hissetmek gibiydi. Şaş- 
kınlıkla: “Zevk almıyor musun? Hoşuna gitsin istiyorum!” Sesi 
öfke doluydu, hesap istiyordu sanki: “Gitmiyorsa da önemi yok! 
Önümüzde uzun bir gece var.” Gece çok kısaydı... Sonsuzluk bi- 
le çok kısaydı. Oyunu kaybetmiştik, biliyordum. Bu işe nasıl son 
vereceğimi düşünüyordum. İnsan kendini gecenin karanlığında 
yalnız ve çıplak olarak yabancı kollar arasında bulunca, savun- 
masız kalıyordu. Zorlukla konuştum: “Bana bu kadar ilgi göster- 
meyin... Bırakın beni!...” “Ama soğuk bir kadın değilsin,” dedi 
öfkeyle. “Sorun zihninden kaynaklanıyor. Ama bu direncini kı- 
racağım.” 

“Hayır,” dedim. “Hayır!” Çok zordu duygularımı açıkla- 
mak. Gözlerinde gerçek bir nefret okunuyordu. Bense bedensel 
bir rahatlığın aldatmacasına kendimi kaptırmış olmaktan utanç 
duyuyordum. Bir erkek, insanı sağlığına kavuşturacak bir alet 
değildi. Bunu geç de olsa anlamıştım. 

“İstemiyorsun,” dedi, “istemiyorsun demek! Seni inatçı!” 
Hafifçe çeneme vurdu; kızgınlığımı dışa vuramayacak kadar yor- 
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gundum. Titremeye başladım: İnen yumruk, binlerce yumruk- 
lar... 

“Şiddet her yerde!” diye düşündüm. Titriyordum;, gözle- 
rimden yaşlar boşandı. 

Şimdi gözlerimi öpüyor, mırıldanıyordu: “Gözyaşlarını içi- 
yorum.” Yüzünde zafer dolu bir sevecenlik okunuyordu. Onu 
çocukluk günlerine döndüren bir tatlılıktı bu. Kendime acıdığım 
kadar ona da acıdım. İkimiz de eşit derecede şaşkındık, düş kı- 
rıklığına uğramıştık. Saçlarını okşadım; âdet yerini bulsun diye 
“sen” demeye zorladım kendimi: 

“Neden benden nefret ediyorsun?” 

“Öyle olması gerektiği için,” dedi üzüntüyle. “Gerçek de- 
gildi.” 

“Ben nefret etmiyorum senden. Kollarında kendimi iyi his- 
settim.” 

“Doğru mu?” 

“Doğru.” 

Bir anlamda doğru sayılırdı. Bir şeyler olmuştu; başarılı sa- 
yılamayan, hüzün verici, gülünç, ama gerçek... Gülümsedim: 

“Garip bir gece bu! Hiç böyle bir gece geçirmemiştim.” 

“Hiç mi? Yani gençlerle de mi? Yalan söylemiyorsun ya?” 

Sözcükler benim adıma yalan söylemişti. Ben de doğrula- 
dım bu yalanı: 

“Hiçbir zaman!” 

Beni coşkuyla kollarının arasına sardı; sonra yeniden se- 
vişmeye başladık. “Benimle aynı anda haz duymanı isterim,” de- 
di. “Oldu mu?” 

Sinirleniyordum. Bir an düşündüm. “İşte, dâhiyane bir bu- 
luş daha: Senkron!” Sanki bir şey ifade edecekmiş gibi!... Birlikte 
haz duysak bile bu, aradaki uçurumu kapatır mıydı hiç? Bu haz- 
zın, onun kalbinde hiçbir yankı bulmadığını biliyorum; onunki- 
ni sabırsızlıkla bekliyorsam, kurtulmak içindi! Bununla birlikte 
yenik düşmüştüm; sonunda inledim... aynen onun istediği gibi... 
Ama bunu herhalde pek ustaca yapamamış olmalıyım. Çünkü 
sordu: 

“Zevk aldın mı?” 

“Aldım, tabii!” 

Yinelemediğine göre o da yenik düşmüş olmalıydı. Hemen 
ardından başını omzuma yaslayarak uyuyakaldı. Ben de öyle. 
Göğsüme dayalı kolu beni uyandırdı: 
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“Burada mısın?” Gözlerini açtı. “Kâbus görüyordum, hep 
görürüm zaten.” Sesi sanki çok uzaklardan, karanlığın içinden 
geliyor gibiydi. 

“Beni saklayacak yerin yok mu?” 

“Seni saklamak mı?” 

“Evet! Kaybolmak ne iyi olurdu! Birlikte bir yere gizlene- 
mez miyiz? Birkaç günlüğüne...” 

“Gidecek bir yerim yok; gitmem de olanaksız zaten.” 

“Yazık,” dedi Sonra birden sordu: “Hiç kâbus görmez misin 
sen?” 

“Pek sık değil!” 

“Sana imreniyorum. Oysa ben geceleri birilerinin yanımda 
olmasına ihtiyaç duyuyorum.” 

“Gitmem gerek!” 

“Hemen değil, gitme! Bırakma beni...” Omzumu tuttu; bir 
can simidiydim sanki. Ama hangi girdabın?... 

“Uykuya dalıncaya kadar beklerim. Yarın tekrar görüşelim, 
ister misin?” 

“Tabii! Öğle sıraları evinin hemen yanındaki kafede olu- 
rum. Tamam mı?” 

“Oldu. Rahat uyumana bak.” 

Solukları derinleşince usulca yataktan çıktım; tenime sinen 
bu geceden kopmak çok güçtü; ama Nadine'i kuşkulandırmak 
istemiyordum. Her birimizin kendine özgü kandırma yolları 
vardı. O bana her şeyi söylerdi. Ben ise hiçbir şey!... Aynanın 
önünde kendime çeki düzen verirken verdiğim kararda Nadi- 
ne'in payı olduğunu düşünüyor, bundan dolayı da ona öfke du- 
yuyordum. Ne var ki bir anlamda hiç pişman değildim. Bir erke- 
ği yeterince tanımanın en iyi yolu yatakta beraber olmaktır! Bir 
kanapenin üstüne yatırarak, günlerce konuşmaya zorlayarak ka- 
zanılacak bilgilerden çok daha fazlasını... Ama bu tür deneyim- 
ler için fazlasıyla dayanıksızdım. 

Ertesi sabah oldukça meşguldüm. Sezenac uğramamıştı; 
ama epey hasta geldi. Scriassine'i ancak şöyle böyle düşünecek 
zamanım olmuştu. Onu tekrar görmem gerekiyordu. Eksik kal- 
mış, anlamsız gecemizi bir türlü içime sindirememiştim. Konu- 
şarak bir sonuca bağlamayı ve kurtarmayı umuyordum. 

Kafeye ilk ben gittim. Kırmızı rengin hâkim olduğu, düz ve 
cilalı masalarıyla küçücük bir kafeydi. Sık sık sigara alırdım ora- 
dan. Âma hiç oturmaya gelmemiştim. Bölmelerde oturan çiftler 
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vardı. Porta şarabı türünden bir içki ısmarladım. Kendimi ya- 
bancı bir kentteymiş gibi hissediyor, neyi beklediğimi bilemi- 
yordum. Scriassine hızla içeri girdi. 

“Kusura bakmayın, bir sürü randevum vardı.” 

“Gelmenize sevindim.” 

Gülümsedi: “İyi uyudunuz mu?” 

“Çok iyi.” 

O da aynısını ısmarladı. Sonra bana doğru eğildi. Yüzünde- 
ki o kızgın ifadeden eser kalmamıştı. 

“Size bir soru sorabilir miyim?” 

“Tabii.” 

“Nasıl oldu da odama çıkmayı kolayca kabul ettiniz?” 

“Kendimi size yakın hissettim.” 

“Ama sarhoş değildiniz!” 

“Hayır, hiç değildim.” 

“Ve pişmanlık duymadınız!... 

“Hayır!” 

Duraksadı; özel defterine ayrıntılı bilgi yazmak ister gibi bir 
hali vardı. “Bilmek istediğim bir şey var: Bir ara bana böyle bir 
gece hiç geçirmediğinizi söylemiştiniz. Doğru mu bu?” 

Biraz sıkılarak gülümsedim: “Hem evet hem hayır.” 

“Ben de böyle düşünmüştüm.” Düş kırıklığına uğramış gö- 
rünüyordu. “Böyle derler, ama doğru olduğuna da hiç rastlama- 
mışımdır.” 

“O an için doğru olabilir; ama ertesi gün bunlar gerçek pa- 
yını biraz yitirebilir.” 

Şarabmı bir dikişte içip bitirdi. Devam ettim: 

“Beni korkutan neydi biliyor musunuz? Zaman zaman 
öylesine kin dolu bir iradeye bürünüyordunuz ki!” 

Omuz silkti: “Kaçınılmaz bir şeydi.” 

“Neden, cinsiyet çatışması mı yoksa?” 

“Siyasette aynı çizgide değiliz.” 

Bir an şaşkınlıktan donakaldım: “Politika yaşamımda o ka- 
dar az yer tutar ki!” 

“Kayıtsızlık da bir taraf tutma sayılır!” dedi sert bir tavırla. 
“Bakın, bu konuda kayıtsız şartsız benden yana olmayan, bana 
karşı demektir.” 

“Bu durumda odanıza gelmemi istememeliydiniz,” dedim 
sitemle. 

Kurnaz bir gülümseyişle baktı: 
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“Eğer arzu duyuyorsam bir kadının kafaca bana aykırı ol- 
ması hiç rahatsız etmez. Bir faşistle bile sevişebilirim.” 

“Kızgın olduğunuza göre demek ki umursamışsınız!” 

Yine gülümsedi: 

“Yatakta birbirinden biraz nefret etmek pek o kadar da feci 
değildir canım!” 

“Aksine, korkunç bir şey!” Yüzüne dikkatle baktım. “Duy- 
gularınızı kolay kolay dışa vurmuyorsunuz. İnsanlarla acıma ya 
da pişmanlık duygularını paylaşabilirsiniz, ama yakınlaşmayı as- 
la...” 

“Bugün de siz benim psikolojik tahlilimi yapıyorsunuz. De- 
vam edin, hoşuma gitti bu.” 

Bakışları, geçen gece beni dikkatle izlerken fark ettiğim o 
tutkulu doymazlığı taşıyordu. Buna ya bir hastada ya da bir ço- 
cukta tahammül edebilirdim ancak. 

“Yalnızlığın sadece baskı kurularak üstesinden gelindiğini 
samyorsunuz. Bence aşkta bundan daha yersiz bir davranış ola- 
maz.” 

Yenilgiyi kabul etmiş göründü: 

“Sonuç olarak dün gece tam bir başarısızlıktı, öyle mi?” 

“Eh, aşağı yukarı.” 

“Birlikte bir gece daha geçirmemizi ister miydin?” 

Duraksadım. 

“Evet; başarısızlığı sevmem.” 

Yüz hatları sertleşti: “Bu bir neden olamaz!” Omuz silkti. 
“Insan böyle bir sebeple sevişmez!” 

Ben de aynı kamdaydım. Sözlerinin ve arzularının beni in- 
citmesinin nedeni, bunların mantığının ürünü olmasıydı. “Sanı- 
nm ikimiz de oldukça fazla düşünen insanlarız!” 

“O halde, en iyisi bir daha birlikte olmamak,” diye yanıtla- 
dı. 

“Ben de aynı şeyi düşünüyorum.” 

Evet, ikinci bir başarısızlık daha beter olurdu; olanlardan 
sonra güzel bir ilişki bekleyemezdik. Birbirimizi hiç sevmiyor- 
duk ve bu hikâye hiçbir sonuca varmayacaktı. Nezaket gereği bir 
iki laf daha ettik, sonra da eve döndüm. 

Ona kızmıyordum. Kendime ise, biraz... Zaten Robertin 
bana evde de söylediği gibi, pek önemi olmayan, öylesine bir iz 
bırakan ve salt bizi ilgilendiren, basit bir anıydı. Yine de, odama 
çıktığımda o hanımefendi eldivenlerimi bir daha çıkarmamaya 
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karar verdim. “Çok geç!” diye mırıldandım aynaya göz ucuyla 
bakarak... Elime sanki işlemiş gibiydi bu eldivenler! Onları çıka- 
np atabilmek için derimi de yüzmem gerekecekti. Hayır, işler 
böyle geliştiyse, sadece Scriassine'de değildi suç. Aynı zamanda 
benimdi de! O yatağa bedbinlik, merak ve meydan okuma duy- 
gularının yanı sıra, benim bile tam olarak tanımlayamadığım bir 
şeyleri kanıtlamak için girmiştim. Kuşkusuz istediğimin tam ak- 
sini kanıtlamıştım. Aynanın önünde dikilmiş duruyordum. “De- 
gişik bir yaşam sürebilirdim,” diye düşündüm. Şık giyinen, öyle 
veya böyle dikkati çeken biri... Gösterişçi duygulara kendimi 
kaptırarak tutkulu ilişkilere girebilirdim. Ama çok geçti artık. Ve 
birden geçmişimin bana neden zaman zaman bir başkasının 
geçmişi gibi göründüğünü anladım: Şu anda bir başkası oldu- 
gumdan! Otuz dokuz yaşında bir kadın. Yaşını duyumsayan bir 
kadın! 

Yüksek sesle, “Bunun farkındayım,” dedim. Savaş öncesi, 
yılların yükünü hissetmeyecek kadar gençtim. Sonra beş yıl bo- 
yu kendimi tamamen unuttum. Ve nihayet kendime kavuştu- 
gumda, boyun eğdiğim gerçekle karşı karşıya kaldım. Yaşlılığım 
beni bekliyor, kaçacak deliğim yok. Onu şimdiden aynanın de- 
rinliklerinde görür gibiyim. Hâlâ kadınım ben! Hâlâ her ay regl 
oluyorum; değişen bir şey yok. Ne var ki bunu aruk biliyorum. 
Saçlarımı hafifçe kaldırıyorum; bu beyaz teller bir belirti, bir 
özellik değil, bir başlangıç. Başım henüz canlıyken kemiklerimin 
rengini alacak. Tenim hâlâ kırışıksız ve diri görünebilir, ama bir 
anda maske düşecek, yaşlı bir kadının kıpkırmızı gözleri ortaya 
çıkacak. Mevsimler yeniden başlar, yenilgilerin üstesinden geli- 
nir! Ama çöküşü durdurmanın hiçbir çaresi yok. “Artık kaygı- 
lanmak için çok geç,” diye düşündüm, aynadaki görüntümden 
bakışlarımı çevirerek. “Artık pişmanlık duymak için bile çok 
geç; tek çare yaşamayı sürdürmek... 
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Üçüncü Bölüm 
EŞ 


Nadine, Henri'yi birkaç akşam aralarda gelip gazeteden aldı. Bir 
gece yeniden bir otele ardı ardına gittiler; ama bu, onlara pek bir 
şey vermedi. Nadine için sevişmek, besbelli ki sıkıcı bir şeydi: 
Henri de kısa sürede sıkıldı. Ama Nadine'le çıkmak, yemek yiyi- 
şini seyretmek, güldüğünü duymak, onunla konuşmak hoşuna 
gidiyordu. Etrafındaki birçok şeyi görmezdi Nadine, fakat tüm 
gördüklerine de, kendini kandırmadan canlı bir tepki gösterirdi. 
Henri, Nadine'in eğlenceli bir yol arkadaşı olabileceğini düşünü- 
yor, genç kadının doymazlığı ise onu duygulandırıyordu. 

Nadine, her defasında sormaktan kendini alamıyordu. 

“Konuştun mu?” 

“Henüz değil.” 

Nadine başını öylesine acıklı bir ifadeyle öne eğiyordu ki 
Henri suçluluk duygusuna kapılıyordu; güneş, bol gıda, gerçek 
bir yolculuk... Yoksun kaldığı tüm bunlardan tekrar mahrum bı- 
rakacaktı onu. Mademki Paule'den ayrılmaya karar vermişti, hiç 
değilse Nadine faydalansaydı durumdan. Yokluğunda boş umut- 
larla avunacağına, bitireceğine, yolculuğa çıkmadan önce onunla 
oturup konuşmak aslında Paule'ün de çıkarına olacaktı. Ondan 
uzaktayken Henri kendini hep haklı görüyordu: Ona hep dürüst 
davranmıştı. Küllenmiş bir geçmişin yeniden dirileceğine inanır 
görünmekle, kendi kendini aldatan Paule'dü. Ama onun yanın- 
dayken, Henri kendinde de suç buluyordu: O küçük dairede gi- 
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dip gelişini seyrederken, “Acaba onu artık sevmemekle alçaklık 
mı ediyorum?” diye düşünüyordu. Yoksa onu bir zamanlar sev- 
miş olmak mı bir suçtu? Julien ve Louis'le Dome kafesindeydi- 
ler; yandaki masada Za Mesaventure€'ü yapmacık bir ilgiyle oku- 
yan menekşe renginde bir giysiye bürünmüş, güzel bir kadın 
vardı; uzun mor eldivenlerini önündeki küçük sehpanın üzerine 
bırakmıştı; Henri önünden geçerken “Çok güzel eldivenleriniz 
var,” demişti “Hoşunuza gidiyorsa sizin olsun.” “Ben ne yapa- 
yım onları!” “Karşılaşmamızın bir anısı olarak saklayın.” O an 
ikisinin de bakışları yumuşamıştı; birkaç saat sonra kolları ara- 
sında onun çıplak bedenini sımsıkı tutuyor ve ona “Çok güzel- 
sin,” diyordu. Hayır, kendini suçlayamazdı. Paule'ün güzelliği, 
sesi, o gizemli konuşma biçimi, gülümseyişiyle gözlerinin ka- 
maşmış olması çok doğaldı. Paule, kendinden biraz daha büyük- 
tü. Bilmediği konularda o bir sürü küçük ayrıntıyı biliyordu. 
Paule'de en çok hayran olduğu şey, tüm dünya nimetlerini kü- 
çümsemesiydi; Henri'nin hiç ulaşamayacağı soyutlanmış bir böl- 
gede yaşıyordu sanki; kolları arasında etten kemikten bir kadına 
dönüşmesi onu allak bullak ediyordu. “Tabii, biraz fazla büyüt 
tüm kafamda,” diye itiraf etti kendine. Paule tüm sevgi yeminle- 
rine ve kendi varoluşunun mucizesine inanmıştı. İşte Henri'nin 
suçu da bu olmuştu. Paule'ü sınırsızca göklere çıkarmış, sonra 
da aklı başına gelince, onu gerçek haliyle görmüştü. Evet, her 
ikisinin de suçları olmuştu kuşkusuz. Sorun bu değildi; sorun, 
işin içinden nasıl çıkılacağıydı. Dilinin ucuna gelen sözleri bir 
türlü söyleyemiyordu: Paule bunun farkında mıydı? Henri, ne 
zaman uzun süre suskun kalsa hemen onu sorguya çekmekte 
gecikmezdi. 

“Neden bu bibloların yerini değiştiriyorsun?” diye sordu 
Henri. 

“Böyle daha güzel değil mi sence?” 

“Bir dakika oturabilir misin lütfen?” 

“Canını mı sıktım?” 

“Hayır, ama seninle konuşmak istiyorum.” 

Paule güldü. Biraz gergindi. “Ne kadar ciddi görünüyorsun! 
Yoksa beni artık sevmediğini mi söyleyeceksin?” 

“Yo, hayır.” 

“O halde, gerisi umurumda değil,” dedi Paule oturarak; sa- 
bırlı ve biraz alaycı bir ifadeyle ona doğru eğildi: “Konuş sevgi- 
lim, seni dinliyorum.” 
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“Birbirini sevmek ya da sevmemek, tek sorun bu değil ki!” 
dedi Henri. 

“Benim için öyle ama.” 

“Benim için değil, biliyorsun; yaşamımda değer verdiğim 
daha bir sürü şey var.” 

“Evet biliyorum; mesleğin, gezilerin, bunlardan hiç ayrı tut- 
madım seni.” 

“Sana sık sık yinelediğim gibi, çok önemsediğim bir şey da- 
ha var: Özgürlüğüm!” 

Paule tekrar gülümsedi: “Seni özgür bırakmadığımı söyleme 
bana!” 

“Birlikte sürdürülen bir yaşam, bir insanı ne kadar özgür 
kılıyorsa o kadar işte! Oysa benim için özgürlük, her şeyden ön- 
ce yalnızlık demek. Hatırlıyor musun, buraya yerleştiğimde bu- 
nun sadece savaş süresince böyle olmasını kararlaştırmıştık.” 

“Sana yük olduğumu hiç düşünmemiştim,” dedi Paule. Ar- 
tık gülümsemiyordu. 

“Kimse senden az yük olamaz. Ama her ikimiz de kendi 
evimizde yaşarken, her şey daha hoştu diye düşünüyorum.” 

Paule'ün yüzü yine aydınlandı: “Her gece burada benimle 
buluşuyor, bensiz uyuyamayacağını söylüyordun.” 

Bunu sadece bir yıl boyunca söylemişti. Ama yine de karşı 
çıkmadı: “Tamam, ama oteldeki odamda çalışıyordum...” 

“O oda senin delikanlılık heveslerinden biriydi,” dedi Paule 
hoşgörüyle. “Tatsız bir beraberlikten, fazla içli dışlı yaşamaktan 
kaçınmak!... Bu kuralların artık pek soyut kaldığını itiraf et; 
bunları hâlâ ciddiye aldığına inanamıyorum.” 

“Hayır, hiç de soyut değil. Beraberlik hem gerginliğe hem 
de vurdumduymazlığa yol açar; çoğu kez sana karşı sevimsiz ya 
da kayıtsız davrandığımın farkındayım. Bu da seni üzüyor. İnsan 
ancak istediği zaman görüşmeli.” 

“Ben seni hep görmek isterim oysa,” dedi Paule sitemle. 

“Bak, ben yorgun ve keyifsiz olduğum zamanlar ya da yo- 
gun bir çalışma temposuna girdiğimde yalnız kalmayı yeğlerim.” 

Henri'nin sesi sertleşmişti. Paule yeniden gülümsedi: 

“Bir ay boyunca yalnız olacaksın. Dönüşte düşünceni değiş- 
tirip değiştirmeyeceğini görürüz...” 

“Hayır, değiştirmeyeceğim!” dedi Henri kesin bir tavırla. 

Paule bir an boş boş baktı: “Bana yemin et,” diye fısıldar gi- 
bi konuştu. 
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“Ne için?” 

“Başka bir kadınla aynı evi asla paylaşamayacağına.” 

“Sen delisin! O ne biçim düşünce! Tabii ki yemin ederim.” 

“O halde kopamadığın o bekârlık alışkanlıklarına tekrar 
dönebilirsin,” dedi Paule ezik bir tavırla. 

Henri ona merakla baktı: “Böyle bir şey söylemeye neden 
ihtiyaç duydun ki!” 

Paule'ün bakışlarında yine bir panik okunuyordu; bir süre 
konuşmadı; görünürde sakin gibiydi: “Hiçbir kadının yaşamında 
benim tuttuğum yeri tutmayacağını biliyorum. Ama birtakım sim- 
geler benim için çok önemli.” Henri'den daha fazlasını duymak 
istemediği açıktı. Kalkımaya yeltendi; Henri durdurdu onu... 

“Dur bekle; seninle açık konuşmam gerek. Başkasıyla ya- 
şamayacağım doğru. Ama bu son dört yılın ağırlığından olacak, 
canım değişiklik istiyor, serüven yaşamak istiyor. Değişik kadın- 
larla önemsiz serüvenler yani.” 

“Şu anda da böyle bir serüven yaşıyorsun değil mi?” dedi 
Paule sakin bir tavırla. “Nadine'le!” 
“Nereden biliyorsun?” 

“Yalan söylemeyi hiç beceremezsin.” 

Bazen öylesine kör oluyor, bazen de öylesine iyi seziyordu 
ki her şeyi! Henri şaşakalmıştı. Sıkıntıyla söze başladı: “Sana 
bundan söz etmemem aslında saçmalıktı; ama seni üzmekten, 
üstelik nedensiz üzmekten çekindim. Aramızda önemli bir şey 
geçmedi diyebilirim, uzun da sürmeyecek zaten.” 

“Merak etme, bir çocuğu kıskanacak değilim; hele Nadine'i 
hiç!” Henri'ye yaklaşarak koltuğun kenarına oturdu: “Noel gece- 
si söylemiştim, senin gibi bir erkek başkalarının yaptığı gibi ku- 
rallara boyun eğemez. Senden sıradan bir sadakat beklemiyo- 
rum. Git, Nadine'le ya da kiminle olursa olsun eğlenımene bak.” 
Neşeli bir tavırla Henri'nin saçlarını okşadı: 

“Bak gördün mü? Özgürlüğüne ne kadar saygı gösteriyo- 
rum.” 

“Evet” dedi Henri. Hem rahatlamış hem de düş kırıklığına 
uğramıştı. Düşündüğünden de kolay elde ettiği bu sonuç, hiçbir 
şeyi çözümlemiyordu. Bu zaferi hiç değilse sonuna dek götürme- 
liydi: “Aslında Nadine bana karşı en ufak bir duygu beslemiyor. 
Tek isteği onu bu yolculuğa götürmem; ama dönüşte ayrılaca- 
ğımız kesin.” 

“Yolculuğa mı?” 
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“Benimle Portekiz'e gelecek.” 

“Hayır!” diye bağırdı Paule. Birden o sakin maskesi düş- 
müştü. Henri birden karşısında dudakları titreyen, gözleri yaş- 
larla dopdolu, sarsılmış bir çehre gördü. “Beni götürmeyeceğini 
söylemiştin.” 

“Pek istekli görünmediğin için üstünde durmadım.” 

“Ben mi pek istekli görünmedim! Ben seninle gidebilmek 
için her şeyimi feda etmeye hazırdım. Ama yalnız olmak istedi- 
ğini sanmıştım. Kendimi senin yalnızlık isteğine feda etmeye ra- 
zıyım, ama Nadine'e asla!” Sesi isyan doluydu. 

“Yalnız gitmem ya da Nadine'le gitmem ne fark edebilir ki!” 
dedi. İyi niyetli olduğu söylenemezdi. “Mademki onu kıskanmı- 
yorsun!” 

“Hem de öyle çok fark eder ki,” dedi Paule allak bullak ol- 
muş bir sesle. “Sen yalnız olduğunda ben bir anlamda yine se- 
ninle sayılırdım, birlikte gibi olurduk... Savaş sonrası yaptığın 
bu ilk yolculuğuna başka bir kadınla çıkmaya hakkın yok.” 

“Bak, eğer bundan simgesel bir anlam çıkartıyorsan, haksız- 
sın. Nadine biraz dünyayı tanımak istiyor. Hayatında hiçbir şey 
görmemiş zavallı bir kız o; onu biraz gezdirmek hoşuma gidiyor. 
Bu olayın hiçbir önemi yok, emin ol!” 

“Dediğin kadar önemsizse,” dedi Paule kelimelerin üstüne 
basa basa, “götürme onu”. Henri'ye yalvarırcasına baktı. “Sevgi- 
mizin adına istiyorum bunu senden.” 

Sessizce birbirlerini tepeden tırnağa süzdüler; Paule'ün çetı- 
resi tümüyle bir yakarış içindeydi; ama Henri kapana kısılıp kal- 
mış bir kadınla değil de sanki bir düşmanla karşı karşıya gelmiş- 
çesine direniyordu. “Az önce özgürlüğüme saygı gösterdiğini 
söylemiştin,” dedi. 

“Evet,” diye yanıtladı Paule hınçla, “ama kendini yıkmak is- 
teseydin buna karşı çıkardım. Aynı şekilde, aşkımıza ihanet et- 
mene göz yumamam.” 

“Bir başka deyişle,” dedi Henri, alaycı bir tavırla, “senin is- 
tediğini yapmakta özgürüm.” 

“Ne kadar haksızlık ediyorsun,” dedi Paule hıçkırarak. “Se- 
nin her şeyini, ama her şeyini kabulleniyorum. Oysa buna asla 
katlanamayacağımı biliyorum. Seninle benden başka kimse git- 
memeli!” 

“Bu kararı veren sensin!” 

“Ama doğal bir şey bu.” 
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“Bana göre değil.” 

“Çünkü gerçeği görmüyorsun ve görmek de istemiyorsun! 
Bak dinle!” dedi sakin bir sesle. “Bu kızı önemsemiyorsun ve ay- 
rıca beni ne denli üzdüğünün de farkındasın. Öyleyse götürme 
onu.” 

Henri sustu: Bu mantık yürütmeye verecek yanıt bulamı- 
yordu; Paule onun üzerinde fiziksel bir baskı yapıyormuş gibiy- 
di. Bu, öfkelendiriyordu onu. 

“Tamam, onu götürmem,” Kalktı, merdivenlere doğru yü- 
rüdü. “Ama artık özgürlükten filan söz etme bana!” 

Paule peşinden geldi ve ellerini omzuna doladı. 

“Senin özgürlük dediğin bana acı çektirmek mi?” 

Henri sert bir hareketle uzaklaştı ondan. “Eğer her istedi- 
gimi yaptığımda acı çekeceksen, seninle özgürlüğüm arasında 
bir seçim yapmam gerekecek!” 

Bir adım daha attı. Paule kaygıyla haykırdı: “Henri!” Bakış- 
larında bir tür panik okunuyordu. “Ne demek istiyorsun?” 

“Ne söylediysem onu!” 

“Aşkımızı bile bile mahvetmeyeceksin değil mi?” 

Henri ona döndü: “Peki! Madem o kadar üstünde duruyor- 
sun, gel iyice konuşalım şunu.” Sonunda gerçeği tüm açıklığıyla 
söyleyecek kadar öfkeye kapılımıştı. “Aramızda bir yanlış anlama 
var. Aşk konusunda düşüncelerimiz çok farklı.” 

“Hiçbir yanlış anlama yok!” diye kesti Paule “Bana ne söy- 
leyeceğini biliyorum; aşk benim tüm yaşamım, oysa senin yaşa- 
mında sadece küçük bir parça. Bunu biliyorum ve saygı duyuyo- 
rum.” 

“Evet ama, bu durumda yine sorunlar çıkıyor.” 

“Yo, hayır,” dedi Paule, “tüm bunlar saçma”. Huzursuz gö- 
rünüyordu. “Nadine'i Portekiz'e götürmeni istemediğim için sev- 
gimizi tartışılır hale getirme.” 

“Onunla gitmeyeceğim, anlaşıldı. Ama ortada kalan başka 
bir konu var.” 

“Bak, dinle; bu tartışmaya bir son verelim. Özgür olduğunu 
kendine kanıtlamak için mutlaka onu götürmen gerekiyorsa, gö- 
tür. Seni baskı altında tuttuğumu düşünmeni istemem.” 

“Tüm bu yolculuk boyunca kendini yiyip bitireceksen, onu 
götürmem tabii ki.” 

“Bana duyacağın kinin, aşkımızı yıkacağını bilmek beni da- 
ha perişan eder.” Omuz silkti: “Sen böyle davranabilirsin; kap- 
rislerin senin için öylesine ön planda ki!” 


Toya 


Yalvaran bir ifadeyle bakıyordu; ondan yanıt beklediği bel- 
liydi. “Sana asla kin duymam!” demesini bekliyordu. Daha çok 
beklerdi. 

Pavle içini çekti. “Beni seviyorsun, ama sevgimiz için hiçbir 
şeyi feda etmeye yanaşmıyorsun. Hep ben özveride bulunmalı- 
yım!” 

“Paule,” dedi Henri, dostça bir sesle. “Eğer bu yolculuğu 
Nadine'le yaparsam dönüşte onu hiç görmeyeceğime ve hiçbir 
şeyin değişmeyeceğine emin ol.” 

Paule sustu. “Bu yaptığıma şantaj denir,” diye düşündü 
Henri. Oldukça iğrenç bir yöntemdi. İşin en kötü yanı da 
Paule'ün de bunun farkında olmasıydı. İğrenç bir pazarlığa gir- 
diğini bile bile, şimdi de soylu bir tavır takınacaktı... Ama, ney- 
se... insan ne istediğini bilmeliydi. O da Nadine'i götürmek is- 
tiyordu. 

“Ne istersen onu yap!” dedi Paule. İçini çekti: “Herhalde 
simgelere çok önem veriyorum. Aslında bu kızın seninle gidip 
gitmemesi hiçbir şey değiştirmiyor.” 

“Evet, öyle,” dedi Henri kararlı bir sesle. 

Sonraki günler Paule bir daha bu konuyu açmadı, ama her 
hareketi, her sessizliği “ben savunmasızım ve sen bundan yarar- 
lanıyorsun” der gibiydi. Tümüyle savunmasız olduğu bir gerçek- 
ti, ama bu durum bile Henri'yi köşeye kıstırmaya yarayan bir 
kapandı. Henri'ye cellat ya da mahküm rolü oynamaktan başka 
bir seçenek kalmıyordu; oysa o, ne mahküm ne de cellat olmak 
istiyordu. Auwsterlitz garının bir peronunda Nadine'le buluştuğu 
akşam çok huzursuzdu. 

“Pek erken geldin denemez doğrusu!” diye hormurdandı 
genç kız. 

“Geç de kalmadım ama,” dedi Henri. 

“Hemen trene binelim, kaçırabiliriz.” 

“Saatinden önce kalkmaz.” 

“Hiç belli olmaz.” 

Trene binip kendilerine boş bir kompartıman seçtiler. Uzun 
bir süre Nadine, ne yapacağını bilmez bir halde iki sıra arasında 
dikilip kaldı. Sonra lokomotife sırt çevirerek pencere kenarına 
oturdu; bavulunu açtı. Evde kalmış yaşlı bir kadının titiz hare- 
ketleriyle yerleşmeye koyuldu. Üstüne bir sabahlık geçirip ter- 
liklerini giymiş, bacaklarına bir battaniye sararak başının arkası- 
na bir yastık koymuştu. Çanta yerine kullandığı sepetten bir 
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parça sakız çıkardı; ancak tüm bu hazırlıklardan sonra Henri'nin 
varlığının farkına varmış gibi, sevimli sevimli gülümsedi: 

“Beni götüreceğini anlayınca Paule çok mu zırladı?” 

Henri omuz silkti: “Pek memnun oldu diyemem!” 

“Ne dedi?” 

“Seni ilgilendirmez!” 

“Ama bilmek hoşuma giderdi.” 

“Benimse anlatmak hoşuma gitmiyor.” 

Sepetinden kırmızılı bir örgü çıkardı; bir yandan sakızını 
çiğneyerek şişlerini tıkırdatmaya başladı. Henri “Fazla ileri gidi- 
yor,” diye düşündü öfkeyle: Ama belki de Henri'nin aklının o 
kırmızı dairede takılı kaldığını bildiği için, bile bile tahrik edi- 
yordu. Paule bir tek gözyaşı dökmeden öpmüştü Henri'yi. “Sana 
iyi yolculuklar dilerim.” Ama şimdi ağlıyor olmalıydı. “Varır 
varmaz ona yazarını,” diye geçirdi aklından. Tren kalkmış, batan 
güneş altında kırların arasından yol alıyordu. Henri, bir polisiye 
kitap aldı eline; karşısında duran o asık yüze gözucuyla baktı. 
Paule'ün üzüntüsünü gidermek o an elinde olmadığına göre, 
Nadine'in de keyfini kaçırmaya hiç gerek yoktu. Havayı yumu- 
şatmak için bir hamlede bulundu: 

“Yarın bu saatlerde İspanya'dan geçiyor olacağız.” 

“Evet.” 

“Beni Lizbon'da hemen beklemiyorlar. İki günü istediğimiz 
gibi değerlendirebiliriz.” 

Nadine hiç yanıt vermedi. Bir süre özenle örgü örmeye de- 
vam etti; sonra sıranın üstüne uzanarak kulaklarına pamuk tı- 
kadı, gözlerini bir fularla örttü ve Henri'ye arkasını döndü. 
“Paule'ün benim yüzümden döktüğü onca gözyaşının karşılığın- 
da, hiç değilse Nadine'in tatlı bir tebessümünü beklerdim,” diye 
düşündü. Kitabını kapatıp ışığı söndürdü. Camlar artık karartma 
günlerindeki gibi boyalı değildi, ama yıldızsız gökyüzünün al- 
tında yaylalar kapkara uzanıyordu. Kompartıman soğuktu. Ora- 
da, trende sesli sesli nefes alan bu yabancının karşısında ne işi 
vardı? Birden, geçmişe yeniden dönmenin olanaksızlığını anladı. 

Ertesi sabah Irun'a giden yolda Nadine'e bakıp bakıp hınçla 
düşünüyordu. “Biraz daha cana yakın davransa ne olurdu san- 
ki!” Hendaye Garı'ndan çıktıklarında hafif bir rüzgâr esintisiyle 
birlikte tenlerinde hissettikleri güneşe rağmen Nadine'in yüzü 
gülmemişti. Pasaportlarını vize ettirirken büyük bir rahatlıkla 
esneyip durmuştu. Şimdi de, hemen önünde erkek gibi sert 
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adımlarla yürüyordu. Henri'nin elinde oldukça ağır iki bavul 
vardı. Onlar için yepyeni olan güneşin altında terliyor, bir taraf- 
tan da soket çoraplarının üstünde pek güzel durmayan o hafif 
kıllı, kalın bacaklarına hoşnutsuzlukla bakıyordu. Arkalarında 
demir parmaklık kapandı. Altı yıldan bu yana ilk kez Fransız 
olmayan bir toprağa ayak basıyorlardı işte! Önlerinde bir başka 
parmaklık kalku ve o an Nadine'in çığlığı duyuldu. “Aaah!” Bu, 
ona yaklaşıp okşadığında boşuna beklediği ateşli sesti işte. 

“Hey, baksana!” 

Yol kenarında, yanıp kül olmuş bir evin hemen yanında bir 
işporta tezgâhı duruyordu. Portakal, muz ve çikolata... Nadine 
fırlayıp iki portakal kaparak birini Henri'ye uzattı. Yalnızca 30 
kilometrelik bir yolun acımasızca Fransa'dan yoksun bıraktığı 
bu basit zevklerin karşısında Henri, dört yıldır yüreğine çöken 
kara ve sert şeyin birden yok olduğunu hissetti. Açlıktan ölen 
Hollandalı çocukların fotoğraflarına soğukkanlılıkla bakmıştı. 
Ama şimdi oracıkta, çukurun kenarında, başını ellerinin arasına 
gömmek ve hiç kıpırdamadan oturmak geliyordu içinden. 

Nadine'in keyfi yerine gelmişti; Bask köylerinden ve Kas- 
tilya çöllerinden geçerken tıka basa meyve ve şekerle doldur- 
muştu midesini. İspanya toprakları üstündeki bu masmavi gök- 
yüzüne gülümseyerek bakıyordu. Son geceyi tozlu tren sıraları 
üstünde geçirdiler. Sabahleyin, zeytin ağaçları boyunca kıvrıla 
kıvrıla giden, önce nehire, sonra da göle dönüşen bir dere bo- 
yunca yol aldılar. Tren durdu. Lizbon'daydılar artık. 

“Ne çok taksi var!” 

Garın avlusunda bir sürü taksi durmuş müşteri bekliyordu. 

Henri bavulları emanet yerine bıraktıktan sonra bindikleri 
taksinin şoförüne, “Bizi şöyle bir gezdirin!” dedi. Tramvayların 
çın çın öttüğü dik sokaklar boyunca, onlara göre baş döndürücü 
bir hızla inerlerken Nadine korku çığlıkları atarak Henri'nin ko- 
luna yapıştı. Arabayla dolaşmak alışkanlığını yitirmişlerdi. 
Henri, Nadine'in koluna sarılmış gülüyordu. Sevinçle, gözlerine 
inanamayarak çevredeki her şeyi bir bir seyrediyordu: Geçmişe 
kavuşmuştu nihayet! Yakıcı bir güneşle rahatlatıcı serinliği bir 
araya getiren güney sahillerinde bir şehir... Ta ufukta fark edilen 
deniz, ciğerlerimi dolduran tuzlu rüzgâr... Tanıyordu onu! Ama 
o gün, Lizbon onu eskiden Marsilya, Atina, Napoli ve Barselo- 
na'nın etkilediğinden daha fazla etkiliyordu. Çünkü her yenilik 
bir mucize gibi bir şeydi onun için. Merkezi oldukça sakin, tepe- 


107 


leri ise düzensiz görünüyordu. Üstleri sanki şekerle kaplıymış 
gibi tatlı renklerle boyalı evleri ve bembeyaz büyük gemileriyle 
gerçekten de çok güzeldi Lizbon. 

“Bizi merkezin herhangi bir yerinde bırakın!” dedi şoföre. 
Taksi, etrafı sinemalar ve kahvelerle çevrili büyük bir meydanda 
durdu. Kahve önlerinde koyu renk kostümler giymiş erkekler 
oturuyorlardı; hiç kadın yoktu aralarında. Kadınlar, kumsala 
inen çarşıyı kaplamışlardı. Henri ve Nadine hayretle bakakaldı- 
lar. 

“Farkında mısın?” 

Deri! Kokusu yoğun bir şekilde sezinlenen kalın ve yumu- 
şak hakiki deri; domuz derisinden bavullar, süet eldivenler, ge- 
yik derisinden tütün keseleri ve her şeyden önemlisi de ayakka- 
bılar, altı kalın mantarlı, ses çıkarmadan, ayakları ıslatmadan 
yürünebilecek ayakkabılar... Hakiki ipek, yün, pamuklu elbise- 
ler, poplin gömlekler... Henri birden üstündeki takım elbisesi, 
uçları yukarı kıvrılmış, derisi çatlak ayakkabılarıyla ne denli pe- 
rişan göründüğünü fark etti; Nadine'e gelince, kürk mantolar, 
ipek çoraplar, ince iskarpinler giymiş tüm bu kadınlara kıyasla 
adeta bir dilenciyi andırıyordu. 

“Yarın kendimize bir sürü şey alırız.” 

“Sanki tüm bunlar gerçek değilmiş gibi,” dedi Nadine. “Aca- 
ba Paris'tekiler görse ne derdi?” 

“Biz ne diyorsak tam tamına onu!” dedi Henri gülerek. 

Bir pastanenin önünde durdular ve bu kez Nadine'in bakış- 
ları açgözlülükten çok hayretten sabitleşti; Henri de gördüğüne 
inanmakta güçlük çekerek bir an taş kesilmişti. Nadine'i omu- 
zundan kavrayarak itti: “Gel girelim,” dedi. 

Yaşlı bir adamla küçük bir çocuk haricinde, sadece yağlı 
saçlarıyla kadınlar vardı yuvarlak masaların etrafında; sanki kürk- 
lerinin, mücevherlerinin ve sarkık etlerinin yükünü zor taşıyan 
ve neredeyse dinsel bir tutkuyla beslenme görevlerini yerine ge- 
tiren kadınlar... 

Siyah örülü saçları, bellerini saran mavi kurdeleleri, boyun- 
larında da bir sürü aziz madalyalarıyla iki küçük kız sakin bir 
şekilde kremalı sıcak çikolata içiyorlardı. 

“Bundan ister misin?” dedi Henri. 

Nadine evet anlamında başını salladı. Garson kız fincanı 
önüne koyduğunda fincanı kaldırdı, ama dudaklarına değdirir 
değdirmez yüzü bembeyaz oldu. “İçemiyorum,” dedi. Sonra 
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özür dilercesine ekledi: “Midem artık bunları kaldırmıyor.” Ama 
sıkıntısının nedeni midesi değildi; bir şeyi ya da birini düşün- 
müştü. Henri soru sormadı. 

Otel odası zarif çiçekli kumaşlarla döşenmişti; banyoda sı- 
cak su, hakiki sabun, havlu bornozlar vardı. Nadine yeniden ne- 
şelendi. Henri'yi iyice keseledi, teni baştan aşağıya kızarınca da, 
onu gülerek yatağın üstüne itti. Nadine öylesine bir neşeyle se- 
vişmişti ki bundan haz duyduğu bile düşünülebilirdi. Ertesi sa- 
bah ipekli kumaşları, yünlüleri çatlamış elleriyle okşarken gözle- 
ri pırıl pırıldı: “Paris'te bunlar kadar güzel dükkânlar var mıy- 
dı?” 

“Çok daha güzelleri vardı. Hatırlamıyor musun?” 

“O büyük mağazalara hiç gitmezdim. Çok küçüktüm.” Hen- 
ri'ye umutla baktı: “Bir gün bunlara tekrar kavuşacağımıza ina- 
nıyor musun?” 

“Belki bir gün evet.” 

“Ama nasıl oluyor da burada bu kadar zenginler? Portekiz'i 
yoksul bir ülke sanırdım ben.” 

“Çok zengin insanların olduğu yoksul bir ülke.” 

Kendilerine ve Paris'tekilere kumaş, çorap, çamaşır, ayak- 
kabı, yün kazak aldılar. Atlı toreroların azgın boğalara meydan 
okuduğu rengârenk afişlerle donanmış bir bodrum katında öğle 
yemeklerini yediler. 

“Et ya da balık: Yine de bir kısıtlama uygulanıyor,” dedi 
Nadine gülerek. Çok pişmiş ızgara et yediler. Sonra, ayakların- 
daki sağlam, ama frapan sarı renkte yeni ayakkabılarıyla, yuvar- 
lak çakıl taşlarla döşenmiş, yoksul mahallelere çıkan dar sokak- 
ları urmandılar; bir kavşakta yalınayak çocuklar hiç gülmeden, 
soluk renkli küçük kuklaların gösterisini izliyordu. Yol giderek 
daralıyor, evlerin dış cepheleri ise pul pul dökülüyordu. Nadi- 
ne'in yüzü değişti. 

“Bu sokak berbat. Bunun gibileri çok mu?” 

“Korkarım evet.” 

“Hiç de öfke duymuşa benzemiyorsun.” 

Henri'nin öfkelenecek hali yoktu. Aslında güneş vurmuş 
pencerelerde, avlunun etrafında asılı rengârenk çamaşırlara bü- 
yük bir keyifle bakıyordu. Sessizlik içinde bu sokak boyunca yü- 
rüdüler. Nadine birden kaygan taşlarla döşenmiş bir merdivenin 
tam ortasında duruverdi: “Berbat!” diye yineledi. “Gidelim ar- 
tık.” 
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“Biraz daha gezelim,” dedi Henri. 

Bir zamanlar Marsilya, Napoli, Pire ya da Bario Chino'da bu 
tür sokaklarda saatlerce dolanıp durmuştu; tabii ki şimdi olduğu 
gibi bu yoksulluğa çare bulunmasını tüm kalbiyle arzulamıştı, 
ama bu dilek hep lafta kalıyordu. Yine de buraları gezmekten 
kendini alamazdı: Bu yoğun insan kokusu başını döndürüyordu. 
Tepe, baştan aşağıya hep aynı canlı kaynaşma içindeydi. Aynı 
mavi gök bu damların üstünde yanıp tutuşuyordu; Henri heran 
eski sevincine tüm şiddetiyle kavuşacağını sanıyordu; işte o se- 
vinçti sokaktan sokağa aradığı. Ama bir türlü yakalamıyordu 
onu. Kapıların önünde çömelmiş kadınlar odun kömürü parça- 
larıyla yaktıkları ateşte sardalya pişiriyorlardı; tazeliği gitmiş ba- 
lık kokusu, sıcak yağ kokusunu bastırıyordu; kadınların ayakları 
çıplaktı. Burada herkes yalınayak yürüyordu. Sokağa açılan giriş 
katında ne bir yatak ne bir mobilya ne bir resim seçiliyordu; yer 
yatakları, egzamalı çocuklar, uzaktan uzağa bir keçi göze çarpı- 
yordu; dışarıda ise bir tek neşeli ses, bir tek gülüş bile duyul- 
muyordu; yalnızca donuk bakışlar... Yoksulluk burada diğer kent- 
lerdekinden daha mı fazlaydı, yoksa insan zamanla acıya karşı 
katılaşacağına daha mı duyarlı oluyordu? Mavi gökyüzü hasta- 
lıklı gölgelere acımasızca vuruyordu; Henri, Nadine'in için için 
duyduğu dehşeti paylaşmaya başlıyordu. Çıplak göğsüne çocu- 
gunu bastırmış, telaşla koşan siyah paçavralar içinde bir kadınla 
karşılaştılar. Henri birden: “Haklısın gidelim!” dedi. 

Ama gitmek bir işe yaramamıştı. Henri ertesi gün Fransız 
Konsolosluğu'nun verdiği kokteylde farkına vardı bunun. Masa- 
nın üstü sandviçler, rüya gibi pastalarla donatılmıştı. Kadınlar 
Fransızların artık unutmuş oldukları renklerde elbiseler giymiş- 
lerdi; Tüm yüzler gülüyor, Fransızca konuşuluyordu. Sorunları 
Henri'yi ilgilendirmeyen bu yabancı ülkede Grace tepeleri çok 
uzaklardaydı artık. O da diğerleriyle birlikte kibarca gülerken, 
yaşlı Mendoz das Viernas onu bir köşeye çekti; kolalı yakası ve 
siyah bir kravatı vardı. Salazar'dan önce bakandı; Henri'ye kuş- 
kulu bir bakış attı: 

“Lizbon'u nasıl buldunuz?” 

“Gerçekten çok güzel bir şehir,” dedi Henri. Yaşlı adamın 
bakışı hüzünlenince hemen ardından gülümseyerek ekledi: “He- 
nüz fazla bir şey gördüğümü söyleyemem.” 

“Her ne hikmetse buraya gelen Fransızlar hiçbir şey gör- 
mezler!” Das Viernas'ın sesinde kınama sezinleniyordu. “Sizin 
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Valery örneğin: Denize, bahçelere hayran kaldı, ama bunun dı- 
şındakileri görmezlikten geldi.” Yaşlı adam bir an duraksadı: 
“Siz de mi gerçeklere göz yummak istiyorsunuz?” 

“Aksine,” dedi Henri. “Her şeyi görmek isterim.” 

“Hakkınızda duyduklarımdan sonra ben de sizden bunu 
bekliyordum. Yarın bir saat kararlaştıralım da size Lizbon'u gez- 
direyim. Dıştan bakıldığında kuşkusuz güzel, ama ardında nele- 
rin gizlendiğini göreceksiniz.” 

“Dün Grace Tepesi'ni şöyle bir dolaştım,” dedi Henri. 

“Evet, ama evlere girmediniz! Bu insanların neler yedikleri- 
ni, nasıl yaşadıklarını kendiniz görün istiyorum; ben anlatsam 
inanmazsınız.” Das Viernas omuz silkü: “Portekiz melankolisi 
ve gizemi üstüne yapılan onca edebiyat! Oysa her şey son derece 
açık: Yedi milyon Portekizliden sadece yetmiş bini karnını doyu- 
rabiliyor.” 

Elinden başka bir şey gelmezdi: Henri ertesi sabah gece- 
konduları gezmekle geçirdi. Eski bakan, özel olarak onunla ta- 
nışmaları için akşamüzeri arkadaşlarını çağırmıştı: Bunu red- 
detmek olanaksızdı. Hepsi koyu takım elbiseler, kolalı dik yaka- 
lar, melon şapkalar giyiyorlar, tumturaklı sözler ediyorlardı. 
Ama zaman zaman bir nefret dalgası o dingin yüz ifadelerini de- 
giştiriyordu. Bunlar yeni rejimi benimsemediklerinden yerlerin- 
den olmuş eski bakan, gazeteci ve üniversite hocalarıydı; hepsi- 
nin sürgünde akraba ve dostları vardı; eylemlerinde halen dire- 
tenler, er geç sürgün adasına yollanacaklarını biliyorlardı. Karşı- 
lığında para alınadan yoksulları tedavi eden bir dispanser açmak 
için çaba gösteren ya da hiç değilse hastahanelere biraz temizlik 
ve sağlık kuralları yerleştirmeye çalışan her doktora şüpheli gö- 
züyle bakılıyordu; akşam kursları düzenleyenler, cömertçe ya da 
yalnızca merhamet duygusuyla hareket edenler, kilisenin ya da 
hükümetin düşmanı sayılıyorlardı. Ama onlar yine de diretiyor- 
lardı ve nazizmin çöküşünün bu yobaz faşizmi sona erdireceğine 
inanıyorlardı. Salazar devirip Fransa'da tekrar kurulan türden 
bir Ulusal Cephe oluşturmayı düşlüyorlardı. Ama tek başlarına 
olduklarını da pekâlâ biliyorlardı; İngiliz kapitalistlerinin Porte- 
kiz'de önemli çıkarları vardı. Amerikalılar ise, hükümetle Azor 
Adaları'nda üs pazarlığındaydı. “Fransa tek umudumuz!” diye 
yineliyorlardı. Yakınıyorlardı adeta: “Fransızlara gerçeği söyle- 
yin; bilmiyorlar, bilseler yardımımıza koşarlardı.” Her gün Hen- 
ri'yi zorla birtakım randevulara sürüklüyorlardı. Onu rakamlara, 


kanıtlara boğup istatistikler sıralıyorlar, halkın açlıktan kıvran- 
dığı kenar mahallelerde gezdiriyorlardı. Aslında tam olarak düş- 
lediği tatil türü değildi bu, ama pek seçeneği de yoktu. Tüm bu 
bilgileri bir basın kampanyası yoluyla kamuoyuna duyuracağına 
dair söz vermişti: Zorba hükümet, ekonomik sömürü, polis bas- 
kısı, kitlelerin sistematik bir şekilde güdülenmesi, din adamları- 
nın yüz kızartıcı suç ortaklığı; her şeyi, her şeyi söyleyecekti. 
“Eğer Carmona, Fransa'nın bizi desteklemeye hazır olduğunu 
öğrense bize katılırdı,” diyordu das Viernas. Bir zamanlar Bi- 
dault ile tanışmıştı, bundan yararlanarak ona bir tür gizli anlaş- 
ma önermeyi tasarlıyordu: Desteği karşılığında, gelecekteki Por- 
tekiz hükümeti, Fransa'ya Afrika kolonileriyle ilgili uygun bir 
uzlaşma zemini sağlayabilirdi. Bu projenin ne denli boş bir hayal 
ürünü olduğunu kabalık etmeden ona anlatabilmek çok zordu. 
Henri, Algarve'a gitmeden bir gün önce: “Paris'te kabine şefi ile 
görüşeceğim, direniş hareketinden bir dosttur,” diyerek söz ver- 
di. 

“Dönüşünüzde somut bir proje iletirim size,” dedi das Vier- 
nas. 

Henri, Lizbon'dan ayrıldığına çok memnundu. Fransız Kon- 
solosluğu konferans programını rahatça gerçekleştirebilmesi için 
ona bir araba vermişti; arabayı istediği kadar kullanabilecek, ni- 
hayet gerçek bir tatil geçirebilecekti. Ne yazık ki yeni dostları ta- 
tilinin son haftasını onlarla birlikte geçirmesini bekliyorlardı; 
eksiksiz bir belgeleme yapacaklar, Zamora doklarındaki bazı ko- 
münistlerle görüşmesini sağlayacaklardı. Reddetmek söz konusu 
olamazdı. 

“Sonuçta, dolaşmak için ancak on beş günümüz var,” dedi 
Nadine suratını asarak. 

Tajo Nehri'nin öte yakasında bir meyhanede akşam yemeği 
yediler. Bir garson kız masanın üzerine tavada barlan balığı par- 
çaları ile bulanık bir taze şarap koymuştu; camın ardından gök- 
yüzü ile nehre vurmuş Lizbon'un dizi dizi ışıklarını görüyorlar- 
dı. 

“On beş günde arabayla çok yer gezilip görülür,” dedi Hen- 
ri. “Ne şanslı olduğumuzun farkında değil misin?” 

“Tamam işte; bundan yeterince faydalanmamak çok yazık.” 

“Bana güvenen tüm o adamcağızları düş kırıklığına uğrat- 
mak hoş bir şey mi?” 

Nadine omuz silkti: “Onlar için elinden bir şey gelmez.” 
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“Onların adına konuşabilirim, bu benim mesleğim. Aksi 
halde gazeteci olmanın ne anlamı kalır?” 

“Belki de hiçbir anlamı yok!” 

“Dönüşü şimdiden düşünme,” dedi Henri yatıştırıcı bir ses- 
le. “Harika bir yolculuk yapacağız. Hem baksana, nehir kenarın- 
da parıldayan şu küçük ışıklar ne güzel.” 

“Nesi güzel?” dedi Nadine. İşte sormaya bayıldığı, Hen- 
ri'nin de sinirlendiği bir soru türüydü bu. Omuz silkti. 

“Gerçekten,” diye sürdürdü Nadine, “bunu nasıl güzel bu- 
labiliyorsun?” 

“Güzel işte!” 

Nadine alnını cama dayadı: “Ardında neler gizlendiği bilin- 
mese güzel olabilirdi; ama bilindiğine göre... işte bir aldatmaca 
daha... Bu iğrenç kentten nefret ediyorum.” 

Kuşkusuz bir aldatmacaydı; ama yine de Henri bu ışıkları 
güzel bulmaktan kendini alamıyordu; yoksulluğun boğucu at- 
mosferine, o alaca bulaca renklerine artık kanmıyordu; ama ka- 
ranlık sular boyu parıldayıp duran ışıltılar her şeye karşın onu 
duygulandırıyordu: Belki de bu dekorların ardına gizlenmiş ger- 
çekleri henüz bilmediği günleri anımsattıkları içindi bu; belki de 
burada sevdiği, sadece bu imajın anısıydı.Nadine'e dönüp baktı: 
On sekiz yaşındaydı; belleğinde hiç böyle bir imaj yoktu! Hiç 
değilse kendinin bir geçmişi vardı. Önümüzdeki günlerde benim 
için, bereket versin ki severek yapabileceğim daha bir sürü şey 
var,” diye geçirdi aklından. 

Evet, bereket versin ki vardı. Önünde göz alabildiğine uza- 
nan bu yollarda, elleriyle tekrar bir direksiyonu kavramak ne 
büyük bir zevkti! Bunca yıl sonra Henri biraz tedirgindi: Araba- 
nın kendine özgü âdetlerine henüz alışamamıştı. Üstelik ağır, 
süspansiyonu kötü, motoru gürültülü, adeta huysuz bir arabay- 
dı; yine de sanki kendisinin bir parçasıymış gibi hissediyordu. 

“Ne kadar hızlı gidiyor, harika!” dedi Nadine. 

“Şimdiye kadar arabayla dolaşmış olmalısın.” 

“Paris'te ciplerle; ama hiç bu kadar hızlı gitmiyorlardı.” 

Bu da bir kandırmacaydı; bir zamanların serbestlik ve güç- 
lülük rüyasıydı bu; ama Nadine bunu hiç çekinmeden kabulle- 
niyordu. Tüm camları indirip rüzgârı ve tozu toprağı aç kurlar 
gibi içine çekiyordu. Henri onu dinlemiş olsaydı, arabadan hiç 
inmeyebilirlerdi; en sevdiği şey yolla gökyüzü arasında mümkün 
olduğunca hızla uçup gitmekti. Çevreye hemen hemen hiç bak- 
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miıyordu. Oysa o kadar güzeldi ki! Mimozaların altın sarısı çi- 
çekleri, yuvarlak hatlı portakal ağaçlarının sonsuza dek uzandığı 
ıssız ve bakir cennetler... Batalha taşlarındaki coşkunluk, siyahlı 
beyazlı kiliseye doğru yükselen birbirine geçmiş merdivenin gör- 
kemli görüntüsü, aşka susamış bir rahibenin çağırışlarıyla yankı- 
lanan Beja sokakları... Buram buram Afrika kokan o güney yöre- 
sinde, küçük sıpaların çorak topraklardan biraz olsun su çıkar- 
mak için dönüp durmaları... Uzaklarda bir yerde, kırmızı top- 
raktan adeta hançerlenmiş gibi fışkıran masmavi nergislerin or- 
tasında, süt kadar beyaz ve pürüzsüz bir evin aldatıcı serinliği 
hissediliyordu. Kuzeye doğru giderken izledikleri yolların taşla- 
rı, çiçeklerin en parlak renklerini çalmıştı sanki; morlar, kırmızı- 
lar, toprak renkleri... Sonra da Minho'nun yumuşak tepelikleri 
arasında bu renkler yeniden çiçeğe dönüştü. 

Evet, gerçekten güzel bir manzaraydı. Ardında gizlediği şey- 
leri düşünmeye fazla vakit bırakmadan hızla insanın önünden 
akıp giden bir görüntü. Granit kıyılar boyunca, tıpkı Algarve'nin 
yanıp tutuşan yollarında olduğu gibi köylüler çoğu kez yalına- 
yak yürüyorlar, ama onlara pek de sık rastlanmıyordu. Çıplak 
çocuklarla dolup taşan ve Lizbon'dakilerden daha da loş ve nem- 
li olan evlerin duvarlarına yazılar karalanmıştı: “Sağlığa aykırı 
olması nedeniyle evde oturmak yasaktır!” Üstlerine delik deşik, 
çuval gibi bir şeyler geçirmiş dört-beş yaşlarında küçük kızlar 
çöp tenekelerini karıştırıyorlardı. Henri ve Nadine öğle yemekle- 
rini dar ve karanlık bir köşeye ilişip yediler, ama lokantanın 
camlarına dayalı o yüzleri hissediyorlardı. 

“Kentlerden nefret ediyorum!” dedi Nadine öfkeyle. Bütün 
gün odasından çıkmadı. Ertesi gün tekrar yola koyulduklarında 
ağzını bıçak açmıyordu. Henri onu neşelendirmeye kalkışmadı 
bile. 

Dönüş için kararlaştırdıkları gün, Lizbon'a üç saatlik yolda 
bulunan küçük bir limanda, öğle yemeklerini yemek için durdu- 
lar. Arabayı hanın önünde bırakıp denizin üstünde yükselen te- 
pelerden birine tırmandılar. Dorukta yeşil kiremitli beyaz bir 
değirmen vardı; kanatlarına, rüzgâr estikçe uğultulu sesler çıka- 
ran küçük toprak küpler tutturulmuştu. Henri ve Nadine bol 
yapraklı zeytin ağaçları ile çiçekli badem ağaçları arasından bayır 
aşağı koşarlarken o ilkel müzik peşlerini hâlâ bırakmamıştı. 
Kendilerini küçük bir koyun kumlarına attılar. Pas rengi yelken- 
leriyle kayıklar, soluk mavi denizin üstünde aheste aheste gidip 
geliyordu. 
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“Tam bize göre bir yer!” dedi Henri. 

“Evet!” Nadine somurtuyordu. “Açlıktan ölüyorum!” 

“Haklısın tabii; Hiçbir şey yemedin.” 

“Rafadan yumurta istediğinde çiğ yumurta ile bir kâse ılık 
su getiriyorlar!” : 

“Morina balığı çok lezzetliydi, ama baklalar da öyle.” 

“Tek bir damla zeytinyağı bile midemin altüst olmasına ye- 
tiyor.” Nadine öfkeyle tükürdü. “Tükürüğümde bile zeytinyağı 
var!” 

Bir hamlede bluzunu çıkarttı. 

“Ne yapıyorsun?” 

“Görmüyor musun?” 

Sütyen giymiyordu; sırtüstü yatmış, ufak, körpe göğüslerini 
güneşe vermişti. 

“Yapma Nadine, birileri gelse!” 

“Kimse gelmez.” 

“Buna inanmak işine geliyor çünkü.” 

“Umurumda değil, güneşi hissetmek istiyorum.” Göğüsleri 
rüzgâra dönük, saçları kumun üstüne yayılmış, gökyüzüne hü- 
zünle bakıyordu. “Mademki son günümüz, iyice yararlanalım 
bari!” 

Henri yanıt vermeyince, Nadine mızırdanarak sordu: 

“Bu akşam Lizbon'a dönmen şart mı?” 

“Bizi beklediklerini sen de biliyorsun.” 

“Daha dağları bile görmedik. Oysa çok güzel yerlermiş, her- 
kes öyle söylüyor. Bir hafta da oraları gezsek?” 

“Söyledim sana, o insanlarla buluşmalıyım.” 

“Senin şu kolalı gömlekli yaşlı beylerinle mi? insanlık Mü- 
zesi vitrinine daha çok yakışırlar, ama devrimciliklerine gelin- 
ce... bırak da güleyim!” 

“Ben hallerini çok dokunaklı buluyorum, üstelik büyük 
risklere giriyorlar.” 

“Çok konuşuyorlar.” Kum taneciklerini parmaklarınm ara- 
sından akıttı. “Bunların hepsi boş laf!” 

“Bazı şeyleri denemek isteyen insanlara tepeden bakmak 
çok kolaydır.” Henri biraz sinirlenmişti. 

“Onlara kızmamın nedeni, gerçekte hiçbir şey denememele- 
ri. Onlar gibi çene çalmaktansa, gider Salazar'ı bir güzel öldürü- 
rüm!” Heyecanlanmıştı. 

“Bir şey değişmez.” 
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“Değişir tabii ki! Sonuçta ölmüş olur. Vincent'ın dediği gi- 
bi, hiç değilse ölüm affetmez.” Düşünceli bir ifadeyle denize ba- 
kıyordu. “Onunla birlikte gebermek göze alınırsa öldürmek müm- 
kün olabilir.” 

“Hiç deneme,” dedi Henri gülümseyerek; Nadine'in kumlar 
içindeki kolunun üstüne usulca elini koydu: “Ne yüzle dönerim 
sonra Paris'e?” 

“Güzel bir son olurdu.” 

“Sonunun gelmesini neden o kadar istiyorsun?” 

Nadine esnedi: “Yaşamak keyif veriyor mu yani sana?” 

“Veriyor,” dedi Henri neşeyle. 

Nadine dirseğine dayanarak onu merakla inceledi. “Bana 
anlatsana. Sabahtan akşama kadar kâğıt karalamak gerçekten de 
hayatım dolduruyor mu?” 

“Evet, yazmak hayatımı oldukça dolduruyor. Tekrar başla- 
ımak için can atıyorum.” 

“Aklına yazı yazmak fikri nereden geldi?” 

“Bu, eskiye dayalı bir iş.” 

Eskiye dayalı olduğu bir gerçekti, ama anılarına ne denli bel 
bağlaması gerektiğini bilemiyordu. 

“Gençken benim için kitap büyüleyici bir şeydi.” 

“Ben de çok severim kitapları,” dedi Nadine heyecanla. 
“Ama öyle çok kitap var ki! Bir tane daha yazmakta ne yarar 
var?” 

“Başkalarından farklı olarak söylenecek birçok şey var. Her- 
kesin kendine özgü bir yaşamı, insanlar ve olaylar ile kendisi 
arasında özel ilişkileri vardır.” 

“Bazı adamların senin yumurtlayacaklarından bin kat üstün 
şeyler yazmış olduğunu düşünmek seni rahatsız etmiyor mu?” 
Nadine'in sesinde hafif bir öfke belirmişti. 

“Bunu başta düşünmüyordum,” dedi Henri gülümseyerek. 
“İnsan hiçbir şey yapmadığı sürece, kendini bir şey sanıyor. Son- 
ra işin içine girince, salt kendi yazdıklarıyla ilgileniyor. Kendini 
başkalarıyla kıyaslamakla artık vakit kaybetmiyor.” 

“Tabii, insan her şeye alışır!” dedi Nadine. Boylu boyunca 
yere uzanmış, somurtuyordu. 

Henri ona doğru dürüst bir açıklama getirememişti. Bundan 
hoşlanmayan birine insanın neden yazmayı sevdiğini anlatması 
oldukça güçtü. Ya kendine açıklayabilir miydi? Kitaplarının son- 
suza dek okunacağını düşünmemekle birlikte yazarken kendini 
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sonsuzluğa mal olmuş hissediyordu. Sözcüklere dökmeyi başar- 
dığı düşüncelere mutlaka kurtarılmış gözüyle bakıyordu. Bu dü- 
şüncelerinde gerçek payı neydi? Hangi ölçüde bu düşünce bir 
aldatmacaydı? İşte bu, tatil boyu aydınlığa kavuşturmak istediği 
konulardan birisiydi. Oysa hiçbir şeyi aydınlığa kavuşturmamış- 
a. Gerçek olan şuydu: Dile getirilmemiş tüm bu yaşamlar! 
Nadine'inki, Paule'ünkü, Anne'ınki gibi... Hepsi de onda kaygıy- 
la karışık bir acıma duygusu uyandırıyordu. “Doğru ya!” diye 
düşündü birden. “Romanım şu sıralar yayınlanmış olmalı.” 
Uzun zamandır okuyucularının karşısına çıkmamıştı ve bir sürü 
insanın şu anda romanım okumakta ve ondan söz etmekte oldu- 
gunun düşüncesi gözünü korkutuyordu. 

Nadine'e doğru eğilip gülümsedi: 

“İyi misin?” 

“Evet; burası çok hoş,” diye mırıldandı Nadine, mızmız bir 
ifadeyle. 

“Evet, çok hoş.” 

Parmaklarıyla Nadine'in elini sımsıkı kavradı ve sıcak ku- 
ma, yanma uzanıverdi, güneşin soluk maviye dönüştürdüğü de- 
nizle göğün parlaklığı arasında bir mutluluk bulutu oluşuyordu 
sanki. Onu yakalayabilmek için Nadine'in bir gülüşü bile yeterli 
olabilirdi! Gülümsediği zaman bayağı da güzelleşiyordu; ama 
çilli yüzü hep donuktu. “Zavallı Nadine!” dedi Henri. 

Genç kız birden doğruldu: “Neden zavallı?” 

Acınması gereken biriydi herhalde, ama nedenini pek bile- 
miyordu: “Çünkü bu yolculuk seni düş kırıklığına uğrattı.” 

“Aslında bu kadarını bile beklemiyordum.” 

“Oysa güzel anlarımız da oldu.” 

“Daha da olabilir,” Gözlerinin donuk mavisi birden canlan- 
dı: “Şu yaşlı hayalperestleri atlatsan ne olur? Buraya bu amaçla 
gelmemiştik. Gezelim! Olabildiğince eğlenmemize bakalım.” 

Henri omuz silkti: “Eğlenmenin pek kolay olmadığını pekâ- 
lâ biliyorsun.” 

“Deneyebiliriz; dağlarda gezintiye çıkmaya ne dersin? Gez- 
meyi sen de seversin. Oysa tüm bu toplantılar, bu araştırmalar 
seni de sıkıyor.” , 

“Elbette sıkıyor!” 

“O halde? Seni sıkan şeyleri yapmaya zorlayan ne? Kendini 
şu şartlanmadan kurtarsana.” 
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“Düşünsene bir, bu zavallı ihtiyarlara sorunlarının kimseyi 
ilgilendirmediğini, Portekiz'in küçük, önemsiz bir ülke olduğu- 
nu, hatta kimsenin onu umursamadığını anlatabilir miyim?” 
Henri gülümseyerek Nadine eğildi. “Söyle, bunu yapabilir mi- 
yim?” 

“Telefon edip onlara hasta olduğunu söylesin, olur biter. 
Sonra da Evora'ya kaçarız.” 

“Kalplerini kırmış olurum.” 

“Yapamam değil, yapmak istemiyorum desene!” diye atıldı 
Nadine öfkeyle. 

“Öyle olsun,” dedi Henri sabırsızca, “yapmak istemiyo- 
rum”. 

“Annemden de betersin!” diye homurdanıp başını kumun 
üstüne eğdi. 

Henri, Nadine'in yanına uzandı. “Eğlenelim biraz.” Bir za- 
manlar nasıl eğlenileceğini bilirdi; o yaşlı entrikacıların hayalle- 
rini, eskiden taunış olduğu o sevince bir çırpıda feda edebilirdi. 
Gözlerini yumdu: Başka bir kumsalda, çiçekli bir pareo giymiş 
bronz tenli başka bir kadının yanında uzanmış yatıyordu. Kadın- 
ların en güzeli: Paule! Tepelerinde palmiyeler hışırdıyordu. Elbi- 
seleri, başörtüleri, hatta mücevherleriyle şişman, güleç Yahudi. 
kadınların denize ilerleyişlerini seyrediyorlardı. Geceleri kâh 
çarşaflarına sarılı Arap kadınlarının denize girmelerini izliyor, 
kâh Romalılardan kalma kubbeleriyle bir tavernada, bir şerbet 
kadar şekerli olan kahvelerini yudumluyorlar, ya da meydanda 
oturuyorlardı. Henri, Amour Harsine'le sohbet ederek nargile 
içiyordu. Sonra yıldızlarla ışıldayan odalarına dönüp kendilerini 
yatağa bırakıyorlardı. Ama Henri'nin en çok özlemle anımsadığı 
günler, otelin terasında masmavi gökyüzünün altında, çiçeklerin 
o yoğun kokusuyla adeta sarhoş olduğu sabah saatleriydi. Doğan 
günün serinliğinde, öğle vaktinin sıcağında, durmadan yazıyor- 
du. Sözcüklerden ve güneşten sersemlemiş bir halde taşlık avlu- 
nun gölgesinde buzlu rakı içmeye gittiğinde, taş zemin ayakları- 
nı yakardı; Buralara, Cerba'nın gökyüzünü, zakkum ağaçlarını, o 
azgın suları, tatlı sohbetlerle geçen gecelerin neşesini hele hele 
sabahların tazeliğini ve coşkusunu aramaya gelmişti. Neden ya- 
şamının o canlı tadına tekrar kavuşamıyordu? Oysa bu geziyi 
çok arzulamıştı... Günlerce başka bir şey düşünememişti; gün- 
lerce kumsalda, güneşin altında uzandığını düşlemişti; şimdi bu- 
radaydı işte; güneş de vardı, kum da; ama içinde sanki bir şeyler 
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eksilmişti. Haz, mutluluk gibi sözcükler eskimiş, anlamlarını yi- 
tirmiş gibiydi. Var olan beş duyumuzla algıladıklarımızdan öyle 
çabuk sıkılır ki insan! 

Bu sonsuz maviliğe bakmaktan artık bıkmıştı. Nadine'in bu 
kadife tenini parçalamak isteği geçiyordu içinden. 

“Hava serinledi artık,” dedi. 

“Evet!” Nadine, birden iyice yanına sokuldu. Henri gömle- 
ginin arasından onun diri, çıplak göğüslerini hissetti. “Beni ısıt- 
sana!” 

Henri onu yavaşça itti. “Giyin, kasabaya dönelim.” 

“Birilerinin görmesinden mi çekiniyorsun?” Nadine'in göz- 
leri parıldıyordu, yanakları hafifçe pembeleşmişti; ama dudakla- 
rının buz gibi olduğunu biliyordu Henri. 

“Sence ne yaparlar bize, taşa mı tutarlar?” diye sordu Na- 
dine merakla. 

“Haydi kalk! Dönme zamanı geldi.” 

Nadine tüm bedeniyle ona sarıldı. Henri ise kendini sarar 
arzuya karşı koymakta güçlük çekiyordu. Nadine'in diri göğüs- 
lerinden, pürüzsüz teninden hoşlanıyordu. Yatakta çocuk gibi 
şaklabanlıklar yapacağına, keşke o da kendini hazzın tadına kap- 
tırabilseydi... Nadine gözleri yarı kapalı onu izliyordu. 

“Bırak... bırak hadi kendini.” 

Elleri, dudakları becerikliydi ama Henri arzuya her yenili- 
şinde Nadine'in gözlerinde okuduğu zaferden nefret ediyordu. 
“Hayır,” dedi. “Burada değil, böyle olmaz.” 

Kendini geriye çekip doğruldu; Nadine'in kumsala öylesine 
attığı bluzu alıp omuzlarına koydu. 

“Neden?” dedi Nadine kızarak; sonra yavaş bir sesle ekledi: 
“Belki açık havada daha eğlenceli olurdu!” 

Henri, Nadine'in elbiselerine yapışmış kumu silkeledi. 

“Sen ne zaman tam bir kadın olabileceksin?” dedi hoşgörü- 
lü olmaya çalışan bir sesle. 

“A! Bak kadınların yüzde biri bu işten hoşlanmazlar; havalı 
görünmek için hoşlanırmış gibi yaparlar.” 

“Haydi kavga etmeyelim,” dedi kolundan tutarak. “Gel! 
Arabada yemen için biraz pasta çikolata filan alalım.” 

“Bana çocukmuşunı gibi davranıyorsun.” 

“Hayır çocuk olmadığını çok iyi biliyorum. Seni sandığın- 
dan daha iyi anlıyorum.” 
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Nadine bir an ona kuşkuyla baktı. Sonra dudaklarında hafif 
bir gülümseyiş belirdi: “Baksana, bazen senden bayağı hoşlanı- 
yorum.” 

Henri onun kolunu sıkıca kavradı ve kasabaya doğru ses- 
sizce birlikte yürüdüler. Işıklar gittikçe azalıyordu; kayıklar li- 
mana yanaşıyor, öküzler de onları kumsala çekiyordu. Ayakta 
bekleyen ya da halka şeklinde oturmuş olan köylüler çevrelerine 
bakınıp duruyorlardı. Erkeklerin gömlekleri, kadınların ise ge- 
niş etekleri kareli kumaştan cıvıl cıvıl renklerdeydi; ama tüm bu 
neşeli renkler iç karartıcı bir durağanlık içinde öylece donup 
kalmış gibiydi. Ufuğa dikilmiş bakışlarda hiçbir umut belirtisi 
okunmuyordu. Ne bir hareket ne bir söz... Sanki bir lanet dilleri 
tümüyle bağlamıştı. 

“Onların bu halini gördükçe canım bağırınak istiyor,” dedi 
Nadine. 

“Bağırsan bile seni duymazlar.” 

“Ne bekliyorlar?” 

“Hiiç. Üstelik bir şey beklemediklerini de biliyorlar.” Mey- 
dan sanki biraz daha canlı gibiydi. Çocuklar bağrışıyorlar, de- 
nizde yaşamını yitiren balıkçıların dulları, kaldırın kenarına çök- 
müş dileniyorlardı. İlk zamanlar Henri ve Nadine kalın kürkler 
giymiş burjuva kadınların dilencilere “Tanrı versin!” deyişlerini 
öfkeyle izlemişlerdi. Şimdi ise o eller kendilerine uzandığında 
sanki suçluymuş gibi kaçıyorlardı. Sayıları gerçekten de çok faz- 
laydı. 

Henri, Nadine'i pastanenin önünde durdurarak “Kendine 
bir şeyler al,” dedi. 

Genç kız içeri girdi; kafaları sıfır numara tıraş olmuş iki ço- 
cuk, yüzlerini cama yapıştırmış bakıyorlardı. Elleri kesekâğıdıyla 
dolu olarak çıktığında bağırmaya başladılar. Nadine birden dur- 
du: 

“Ne diyorlar?” 

“Karnını doyurabildiğin için çok şanslıymışsın!” 

“Ya!” 

Öfkeli bir hareketle içi dolu kesekâğıtlarını çocuklara doğru 
attı. 

“Hayır yapma, onlara para vereceğim!” 

Nadine onu kolundan sürükleyerek: 

“Bırak, bu pis yumurcaklar iştahın kaçırdı,” dedi. 

“Acıkmıştın ama!” 
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“Artık aç değilim diyorum sana!” 

Arabaya binip bir süre sessizce gittiler: Nadine boğuk bir 
sesle: 

“Başka bir ülkeye gitmeliydik,” dedi. 

“Nereye?” 

“Bilmem! Ama sen bilebilirsin!” 

“Hayır bilmiyorum.” 

“Yaşanılacak bir ülke olmalı; herhalde vardır.” 

Birden ağlamaya başladı. Henri ona hayretle baktı: Paule'ün 
gözyaşları yağan yağmur kadar doğaldı; ama Nadine'in ağladığı- 
nı görmek, bir Dubreulh'ün hıçkırıklara boğulduğunu görmek 
kadar rahatsız ediciydi. Kolunu omuzlarına atıp onu kendine 
çekti. 

“Ağlama artık, haydi ağlama!” O sert saçlarını usulca okşa- 
dı: Neden onu güldüremiyordu hiç? Neden yüreği kabarıyordu? 
Nadine gözlerini sildi ve sesli sesli sümkürdü: 

“Peki sen gençken hiç mutlu olmuş muydun?” 

“Evet mutlu oldum.” 

“Gördün mü işte!” 

Henri: “Sen de bir gün mutlu olursun!” dedi. Onu kolları- 
nın arasında sımsıkı sarmak, “seni ben mutlu edeceğim” demek 
gerekirdi. O an bunu söylemek istedi; tüm yaşamım bir anda 
bağlamak istediği geçti içinden. Ama hiçbir şey söylemedi ve dü- 
şündü: Geçmişe dönülmez! Bir daha asla dönülmeyecek. 


“Vincent!” Nadine kendini çıkış kapısına doğru attı. Savaş mu- 
habiri üniformasını giymiş Vincent, gülümseyerek elini sallıyor- 
du. Nadine mantar tabanlı ayakkabıları üzerinde bir an kaydı, 
ama Vincent'ın kolunu tutarak dengesini buldu: “Selam!” 

“Selam yolcular!” dedi Vincent neşeyle; hayranlıkla ıslık 
çaldı: “Üstün başın harika!” 

“Tam hanıma benzedim değil mi?” Şöyle bir dönerek ken- 
dini gösterdi; kürk paltosu, çorapları, topuklu ayakkabılarıyla 
her zamankinden biraz daha kadınsı ve şık bir görünümü vardı. 

“Ver de ben taşıyayım!” Vincent, Henri'nin güçlükle peşin- 
den çektiği büyük denizci çantasını elinden aldı. “Ceset mi bu?” 
diye sordu. 

“Elli kilo kadar yiyecek işte! Nadine ailesinin gıda ihtiyacını 
karşılamak istedi de! Bunların Voltaire rıhtumına kadar nasıl ta- 
şınacağı bir sorun doğrusu.” 
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“Hiç de sorun filan olmayacak.” Vincent sevinçliydi. 

“Yoksa cip mi aşırdın?” diye sordu Nadine. 

“Hiçbir şey çalmadım.” 

Kararlı adımlarla geniş avluyu geçti ve küçük siyah bir 
arabanın önünde durdu. 

“Nasıl, beğendin mi?” 

“Bizim mi bu?” diye sordu Henri. 

“Evet! Luc nihayet becerebildi bu işi, ne dersin buna?” 

“Pek küçük,” dedi Nadine. 

“Müthiş işimize yarayacak,” dedi Henri kapıyı açarak. İyi 
kötü eşyaları arka bölüme yığdılar. 

“Beni gezmeye götüreceksin, değil mi?” diye sordu Nadine. 

“Aklından zorun mu var?” dedi Vincent. “İş için bu araba. 
Tabii tüm bu yükle biraz sıkışık oldu.” Direksiyona geçti. Moto- 
run canhıraş homurtuları içinde araba hareket etti. 

“Araba kullanmayı bildiğinden emin misin?” diye sordu 
Nadine.” 

“Geçen gece ciple, mayınlı yollarda farları bile yakmadan 
hızla gidişimi görseydin böyle hakaret etmezdin bana.” Vincent, 
Henri'ye bakü: “Nadine'i bırakıp seni gazeteye götüreyim mi?” 

“Tamam. Z Espoirdan ne haber? O rezil ülkede bir tek sayı- 
sını bile elime geçiremedim. Hâlâ cep defteri boyunda ımı?” 

“Ne yazık ki hâlâ öyle! iki yeni gazetenin çıkışına izin ver- 
diler, ama bize kâğıt sağlamıyorlar. Luc bunları benden daha iyi 
anlatır. Ben ordudan yeni geliyorum.” 

“Ama tirajı düşmedi, değil mi?” 

“Hayır, sanmam.” 

Henri bir an önce gazetede olmak istiyordu, ama Paule garı 
telefonla aramış olmalıydı. Trenin rötarlı olmadığını biliyordu; 
gözleri duvar saatine dikili, tüm seslere kulak kabartarak 
bekliyor olmalıydı. Nadine'i asansör girişinde bavulları ve çanta- 
larıyla bıraktıktan sonra Henri: 

“Düşündüm de ilk önce eve uğrayayım,” dedi. 

“Ama arkadaşlar seni bekliyorlar...” 

“Onlara bir saate kadar gazetede olacağımı söyle.” 

“O halde Rolls Royce'umuzu sana bırakayım,” dedi Vincent. 
Arabayı hayvan dispanserinin hemen önünde durdurarak sordu: 

“Bavulları aşağıya indireyim mi?” 

“Sadece en küçüğünü; sağ ol.” 


122 


Henri çöp tenekesine büyük bir şangırtıyla çarpan kapıyı is- 
teksizce itti. Kapıcının köpeği havlamaya başladı. Daha zile bas- 
madan Paule kapıyı açtı. 

“Sensin! Gerçekten de sensin!” Bir an onun kollarınm ara- 
sında hareketsiz kalakaldı, sonra biraz geriye doğru çekildi: 

“İyi görünüyorsun, güneşten yanmışsın. Dönüş yolculuğu 
fazla yorucu geçmedi ya?” Gülümsüyordu, ama dudağının kena- 
rı da hafifçe titriyordu. 

“Yoo hayır, hiç değil.” Bavulu divanın üstüne koydu: “İşte 
bunlar sana.” 

“Ne kadar naziksin.” 

“Bavulu açsana.” 

Paule açtı: İpek çoraplar, sandaletler, bir çanta, kumaşlar, 
eşarplar, eldivenler. Henri, her birini kaygılı bir özenle seçmişti. 
Şu anda biraz bozulmuştu, çünkü Paule hiçbirine dokunmadan 
tüm getirdiklerine hoşgörüyle ama biraz boş bakıyordu. “Ne ka- 
dar naziksin,” diye yineledi Paule; hızla başını ona doğru çevir- 
di: “Ya senin bavulun nerede?” 

“Aşağıda, arabada: Belki biliyorsun, sonunda Z Espoir bir 
arabaya kavuşabildi. Vincent beni onunla almaya geldi,” diye 
sürdürdü heyecanla. 

“Kapıcıyı arayıp bavulunu aldırtayım.” 

“Yoo, değmez.” Çabucak başka konuya geçiverdi: “Bu son 
aym nasıl geçti? Hava fazla kötü değildi umarım? Biraz dışarı 
çıktın mı?” ' 

“Biraz!” dedi Paule, kaçamaklı bir tavırla. Yüz hatları donup 
kalmıştı. 

“Neler gördün? Neler yaptın? Anlatsana.” 

“Pek bir önemi yok. Benden söz etmeyelim.” Canlı ama me- 
safeli bir sesle konuşmasını sürdürdü: “Kitabının büyük bir ba- 
şarı kazandığını biliyorsun herhalde?” 

“Hiçbir şey bilmiyorum; gerçekten tuttu mu?” 

“Eleştirmenler tabii ki hiçbir şey anlamamışlar, ama yine de 
bir şaheser diye göklere çıkarttılar.” 

“Çok memnun oldum,” dedi zoraki bir gülümseyişle. O ko- 
nuda birkaç soru daha sormak isterdi, ama Paule'ün kullandığı 
sözcükler sinirine dokunuyordu. Konuyu değiştirdi: “Dubreu- 
ilvleri gördün mü? Ne yapıyorlar?” 

“Anne'ı şöyle bir gördüm; işi başından aşkındı.” 

İsteksizce cevap veriyordu; oysa Henri eski yaşamına bir an 
önce kavuşmakta sabırsızlanıyordu. 
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“LEspoirın sayılarını saklamadın mı?” 

“Okumadım!” 

“Okumadın mı?” 

“Sen yazmıyordun; ayrıca düşünecek çok şeyim vardı.” Ona 
kaçamak bir bakış attı. Yüzü tekrar canlanmıştı: “Bu haftalar bo- 
yunca çok düşündüm ve çok şey anladım. Gitmeden önceki tar- 
tışmamıza çok üzüldüm; gerçekten de pişmanım.” 

“Bundan söz etmeyelim! Hem tartışma falan olmadı.” 

“Oldu!” dedi Paule. “Ve tekrar ediyorum, çok pişmanım. 
Bak, tek bir kadının senin gibi bir erkeğe yetmeyeceğini uzun 
zamandır anlamıştım. Tüm kadınlar bir araya gelse bile! Biliyor- 
dum ama gerçeği bir türlü kabullenemiyordum. Şimdi ise seni 
tam bir özveriyle sevmeye hazırım. Kendimi hiç düşünmeden 
hem de. Senin özel bir görevin var, her şeyden önce onu gerçek- 
leştirmen gerek.” 

“Ne görevi?” 

Paule gülümsemeye çalıştı. “Sana çoğu zaman yük olduğu- 
mun farkına vardım; biraz yalnız kalmak isteyişini anlıyorum. 
Ama için rahat etsin: Yalnızlığını ve özgürlüğünü sağlamaya ka- 
rarlıyım.” Henri'ye ısrarla baktı. “Özgürsün sevgilim, bunu iyi 
bil. Zaten bunu sana yeterince kanıtlamadım mı?” 

“Evet,” dedi Henri, sonra güç bela ekledi: “Ama sana an- 
latmıştım...” 

“Tamam, anımsıyorum; ama bendeki bu değişiklikten sonra 
emin ol, gidip otele yerleşmen için hiçbir neden kalmıyor. Dinle: 
Özgürlük, serüven istiyorsun, ama beni de arzuluyorsun, değil 
mi?” 

“Tabii!” 

“O halde burada kal; pişman olmazsın, söz veriyorum. Ben- 
deki değişikliğin farkına varacaksın. Bundan böyle seni rahatsız 
etmeyeceğimi de göreceksin.” Kalktı ve alıcıya elini uzat: 

“Kapıcının yeğeni bavulunu getirir.” 

Henri de kalkıp iç merdivenlere doğru yürüdü. “Daha sonra 
hallederim,” diye düşünüyordu. Ona gelir gelmez acı çek- 
tiremezdi: “Gidip yıkanayım. Sonra beni gazetede bekliyorlar. 
Beş dakikalığına, seni öpmeye gelmiştim.” 

“Çek iyi anlıyorum,” dedi Paule şefkatle. 

“Şimdi de özgür olduğumu kanıtlamaya uğraşacak,” diye 
geçirdi aklından Henri küçük siyah arabaya yerleşirken: “Ama 
yok, bu böyle sürmeyecek, bu işi en kısa zamanda bitirmeli,” 
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dedi kendi kendine. Bunları düşündükçe de içi hınçla doluyor- 
du; sonunda kararını verdi. “Yarın durumu açıkça anlatırım.” 
Şimdi düşünmek bile istemiyordu Paule'ü; Paris'e geri dönmüş 
olmaktan çok mutluydu! Sokaklar pusluydu, insanlar bu kış 
acıkmışlar ve üşümüşlerdi, ama hepsinin ayağında ayakkabıları 
vardı; hem sonra onlarla konuşabiliyor, onların adına da konu- 
şabiliyordu. Portekiz'in en asap bozucu yanı, kendini bir felake- 
tin işe yaramayan bir tanığı, bir yabancı gibi hissetmesiydi. Ara- 
badan inerken binanın cephesine sevgiyle baktı. Z Espoir nasıl 
gitmişti acaba? Romanının ün kazandığı doğru muydu? Hızla 
merdivenleri çıkarken bir gürültü patırtıyla karşılandı; korido- 
run tavanını boydan boya kaplayan bir pankartta: “Hoş geldiniz 
sayın yolcumuz” yazıyordu. Hepsi duvar boyu bir sıra halinde 
dizilmişlerdi: Kılıç esprisinde dolmakalemlerini sallıyor ve pek 
anlaşılamayan bir nakaratta Salazar adını yineleyip duruyorlardı. 
Sadece Lambert yoktu aralarında. Neden acaba? 

“Herkes bara!” diye bağırdı Luc; kocaman elini Henri'nin 
omzuna dayamıştı: “Yolculuk nasıldı, iyi miydi bari?” 

“Amına da yanmışsın!” 

“Şu pabuçlara bakın hele!” 

“Hiç röportaj getirdin mi bizlere?” 

“Ya şu gömleği gördünüz mü?” 

Barmen kadehleri doldururken Henri'nin elbisesine, krava- 
tına dokunup duruyorlar, bağrışmalar içinde soru üstüne soru 
soruyorlardı. O da sorular soruyordu tabii; tiraj biraz düşmüştü, 
ama artık yeniden geniş formata geçebileceklerdi, bu da işleri 
kuşkusuz düzeltecekti, sansürle aralarında ufak bir sorun çık- 
mıştı, ama pek ciddi bir şey yoktu. Herkes kitabını övüyordu, 
inanılmaz sayıda mektup almıştı. Masasının üstünde Z Zspoir'ın 
tüm sayılarını görecekti. Belki de kimsenin haberi olmadan Ame- 
rikalı Preston'dan fazladan kâğıt sağlayabilirlerdi. Böylelikle de 
pazar günleri bir magazin eki çıkartabilirlerdi. Daha tartışılacak 
çok konu vardı. Rahat uyuyamadığı son üç gecenin yorgunluğu, 
bu gürültü pauru, bu sesler, bu gülüşmeler, tüm bu sorunlar 
Henri'yi biraz sersemletmişti. Ama yine de mutluydu. Yaşadıkla- 
rı an öylesine neşeli ve canlıyken gidip Portekiz'de çoktan yitip 
gitmiş bir geçmişin peşine düşmenin ne anlamı vardı ki? 

“Döndüğüm için ne kadar mutluyum bilseniz,” dedi coş- 
kuyla. 
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“Bizler de öyle,” dedi Luc. “Özellikle son zamanlarda yok- 
luğunu bayağı hissetmeye başlamıştık; bak şunu bil ki çok işin 
olacak.” 

“Umarım öyledir.” 

Daktilolar tıkırdayıp duruyordu; gülüşmelerle ve koşar 
adımlarla koridorlarda dağılıverdiler: Herkesin adeta yaşı yok- 
muş gibi göründüğü bir ülkeden gelince, Henri'nin gözüne hepsi 
de ne kadar genç görünmüştü! Bürosunun kapısını itti. İçi geç- 
miş bir memur edasıyla koltuğuna yerleşiverdi. Önüne Z Es- 
poir'm son sayılarını açtı. Alışılagelmiş imzalar, iyi bir sayfa dü- 
zeni... Bir santim bile kâğıt ziyan edilmemişti. Bir ay kadar geri- 
ye gitti, sayıları peş peşe karıştırdı; onsuz gayet iyi idare etmiş- 
lerdi, bu da onun başarısının en güzel kanıtıydı. Z Espoir salt bir 
savaş serüveni değil, sapasağlam bir kuruluştu artık; Vincent'ın 
Hollanda hakkındaki yazıları mükemmeldi, Lambert'in kamplar- 
la ilgili yazıları ise onlardan da iyiydi; gerçekten de havayı yaka- 
lamayı başarmışlardı: Zırvalığa, yalana, saçmalığa asla yer yoktu; 
L'Espoir, aydınları dürüstlüğüyle etkiliyor, son derece dinamik 
olduğu için halk kitlesini peşinden sürüklüyordu. Tek üzücü 
nokta: Sezenac'ın yazıları berbattı. 

“Girebilir miyim?” 

Lambert kapı aralığında utangaç bir şekilde gülümsüyordu. 

“Tabii! Nerelerdesin? Gara gelebilirdin, hayırsız seni!” 

“Dört kişi arabaya sığamayız diye düşündüm de,” dedi 
Lambert biraz tedirgince; “hem o kutlama törenleri...” diye ek- 
ledi dudak bükerek. “Ama şimdi de seni rahatsız etmiş oldum 
galiba.” 

“Hiç de değil; otursana.” 

“Yolculuk nasıldı, iyi geçti mi?” Lambert omuz silkti: “Bu- 
nu sana bin kez sormuş olmalılar!” 

“Hem iyi hem de kötüydü; güzel bir dekorda açlıktan ölen 
yedi milyon kadar insan!” 

“Güzel kumaşları varmış,” dedi Lambert, Henri'nin giysisini 
beğeniyle süzerek; sonra gülümsedi: “Orada turuncu ayakkabılar 
çok mu moda?” 

“Evet, turuncu ya da sarı; ama derisi bayağı kaliteli. Parası 
olanlara her şey var. İşin en berbat yönü de bu; daha konuşuruz, 
ama sen önce buradan haber ver bana. Yazdıklarını yeni oku- 
dum; çok beğendim doğrusu.” 
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“Bir okul ödevi yazmış gibiyim.” Lambert alaycı bir tonla 
ekledi: “Bir sürgün kampını gezerken hissettiklerinizi anlatın... 
Yirmi kadar kişi bu konuyu işledik sanırım.” Yüzü aydınlandı: 
“Harika olan. neydi biliyor musun: Kitabın! Bitaptım, tüm bir 
günü ve geceyi trende uykusuz geçirmiştim; ama bir çırpıda 
okudum, bitirmeden de uyuyamadım.” 

“Buna sevindim.” 

İltifatlar rahatsız ederdi Henri'yi. Ama Lambert onu gerçek- 
ten sevindirmişti, işte romanının tam bu şekilde okunmasını 
düşlemişti: Tüm bir gece boyunca, sabırsız ve heyecanlı bir genç 
tarafından... Sadece bunun için bile yazı yazmaya değerdi. Bil- 
hassa da bunun için! 

“Eleştirileri okumak hoşuna gider diye düşündüm.” Lam- 
bert masanın üstüne kalın bir zarf atıverdi: “Ben de üç dört satır 
karaladım.” 

“Tabii ki hoşuma gider, sağ ol.” 

Lambert ona biraz kaygılı bir ifadeyle baktı: “Oralarda bir 
şeyler yazdın mı?” 

“Sadece bir röportaj.” 

“Ama şimdi başka bir roman hazırlamalısın bizlere.” 

“Zaman bulursam, işe koyulurum.” 

“Zaman bul o halde. Sen yokken düşündüm ki!...” Lambert 
kızardı birden. “Biraz karşı koyman gerek artık.” 

“Karşı koymak mı?... Kime?” diye sordu Henri. Gülümsü- 
yordu. Lambert yine duraksadı: “Dubreuilh seni sabırsızlıkla 
bekliyormuş. Kendini kaptırma sakın...” 

“Kaptırdım bile.” 

“O halde bir an önce işin içinden çıkmaya bak.” 

Henri gülümsedi: “Hayır. Bugün siyasette tarafsız kalmak 
mümkün değil artık.” 

Lambert'in yüzü değişti: “O halde beni kınıyorsun demek.” 

“Yo hayır! Benim için mümkün değil, demek istedim. Aynı 
yaşta değiliz biz.” 

“Yaşın bununla ne ilgisi var?” 

“İleride anlarsın. İnsan birtakım şeylerin bilincine zamanla 
varır ve değişir.” Gülümsedi: “Sana söz veriyorum, roman Yyaza- 
cak zaman da bulacağım.” 

“Şart bu.” 

“Bu kadar güzel öğütler verdikten sonra söyle bakalım, sö- 
zünü ettiğin öykülerin nerede?” 
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“Değersiz şeyler canım.” 

“Sen hele onları getir bana. Bir akşam birlikte yemeğe çıka- 
rız ve düşüncemi söylerim.” 

“Tamam,” dedi Lambert. Ayağa kalktı. “Herhalde kabul et- 
mek istemeyeceksin, ama dışarıda Marie-Ange Bizet adında bir 
ufaklık var. Seninle mutlaka röportaj yapmak istiyor; iki saattir 
bekliyor; ona ne diyeyim?” 

“Röportaj kabul etmediğimi ve işimin başımdan aşkın ol- 
duğunu!” 

Lambert ardından kapıyı kapadı ve Henri sarı zarfın içinde- 
kileri masanın üzerine boşalttı. Kocaman kabarık bir zarfın üze- 
rine sekreter “Romanla ilgili yazılar” diye not düşmüştü. Bir an 
duraksadı. Bu romanı savaş süresince ne akıbete uğrayacağını 
hiç düşünmeden yazmıştı. Herhangi bir akıbete uğrayacağından 
bile emin değildi. Oysa şimdi kitap basılmış, insanlar onu oku- 
muştu; Henri yargılanıyor, tartışılıyor, belirli bir kategoriye so- 
kuluyordu. Kendisi de aynı şekilde başkalarını yargılamamış 
mıydı? Kupürleri çıkarıp gözden geçirmeye başladı. Paule “Par- 
lak bir başarı,” demişti ve bu, ona abarulı gelmişti; ama gerçek 
şuydu ki tüm eleştirmenler büyük laflar ediyorlardı. Tabii ki 
Lambert tarafsız olamazdı, Lachaume de; tıpkı direnişçi yazarla- 
ra karşı sonsuz bir hoşgörü duyan yeni türemiş tüm genç eleş- 
tirmenler gibi; ama dostların ve yabancıların yollamış oldukları 
coşkulu mektuplar, basının yargısını doğruluyordu. Gerçekten 
de gurur duyacağı çok neden vardı. Heyecanla yazılmış bu sayfa- 
lar okuyucuyu duygulandırmış olmalıydı. Henri keyifle gerindi. 
Tüm bu olanlar mucize gibiydi. Iki yıl önce maviye boyalı cam- 
ları, kalın perdeler örtüyordu. Karanlığa gömülmüş şehirle, hat- 
ta tüm dünyayla ilişkisi kesilmişti; dolmakalemi elinde, önünde 
kâğıt, öylece durup kalırdı. İç dünyasının henüz netleşmemiş 
harfleri bugün artık tüm dünyada yankılanan canlı bir sese dö- 
nüşmüştü; kalbindeki gizli kıpırdanış diğer insanların kalbinde 
bir gerçek olup çıkmıştı. “Bunu Nadine'e anlatmalıydım,” diye 
düşündü. “Başkalarını önemsemezsek yazmanın hiçbir anlamı 
kalmaz. Ama önemsediğimize göre, onların dostluklarını, gü- 
venlerini sözcüklerle kazanmak gerçekten müthiş bir şey; kendi 
düşüncelerinin onlarda yankılandığını duymak da müthiş.” Ba- 
şını kaldırdı: Kapı usulca aralanmıştı. 

“Tam iki saattir bekliyorum,” dedi yakınma dolu bir ses. 
“Bana bir on beş dakika ayırabilirsin herhalde.” Marie-Ange ma- 


128 


sasının karşısına dikildi: “Zendemain dergisi için ilk sayfada fo- 
toğraflarla süslü, gösterişli bir şey yazmak istiyorum.” 

“Dinle, ben röportaj filan kabul etmem.” 

“Tamam, iyi ya işte; böylece benimkinin değeri çok fazla 
olacak.” 

Henri olmaz anlamında başını salladı; o da öfkeyle devam 
etti: “Bir prensip meselesi yüzünden meslek yaşamımı mahvet- 
mek mi istiyorsun?” 

Henri gülümsedi; Marie-Ange için kendisiyle on beş daki- 
kalık bir söyleşi, işte böylesine büyük bir önem taşıyordu. Onun 
içinse fazla bir zahmet olmayacaktı bu! Doğruyu söylemek gere- 
kirse, konuşmak için can atıyordu. Kitabını okuyup sevmiş olan 
insanlar arasında yazarı daha yakından tanımak isteyen birkaç 
kişi çıkardı kuşkusuz; onlara bilgi vermek hoşuna gidecekti; bu 
insanların tüm sempatileri gerçekten de kendi kişiliğine yönele- 
bilirdi böylece. 

“Tamam, sana ne anlatmamı istersin?” 

“Öncelikle şu: Nerelisin?” 

“Babam Tulle'de eczacıydı.” 

“Sonra?” 

Henri duraksadı; öyle damdan düşercesine kendinden söz 
etmek hiç de kolay iş değildi. 

“Haydi,” dedi. Marie-Ange, “bana bir iki çocukluk anını an- 
latsana”. 

Anı mı? Herkes gibi anıları vardı elbet. Ama bunlar ona pek 
önemli gelmiyordu. O klasik stildeki yemek odasında, korkudan 
nihayet kendini kurtardığı o akşam yemeği dışında! 

“Dinle, işte sana bir anı. Pek önemli bir şey değil, ama be- 
nim için birçok şeyin başlangıcı olmuştu.” 

Marie-Ange kalemini not defterinin üstünde tutarak yürek- 
lendirici bir ifadeyle bakıyordu ona. Henri devam etti: 

“Annemle babam arasındaki en önemli konuşma konusu, 
dünyayı tehdit eden felaketlerdi: Kızıl tehlike, sarı tehlike, bar- 
barlık, çöküş, devrim, Bolşevizm gibi... Ben bunları tüm insanla- 
rı bir anda yutacak korkunç birer canavar gibi görüyordum. Ba- 
bam o gece her zamanki gibi kehanetlerde bulundu: Devrimin 
eşiğindeydik, uygarlık baş aşağı gidiyordu. Annemse dehşete 
düşmüş bir ifadeyle onu onaylayıp durdu. Birden düşündüm: 
“Öyle veya böyle, kazananlar yine bizim gibi insanlar olacak" 
Belki kafamda oluşturduğum sözcükler tam olarak bunlar değil- 
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di ama, anlam buydu.” Henri gülümsedi. “Sonuç inanılmazdı. 
Canavarlar yoktu artık; yeryüzünde biz bizeydik yine.” 

“Ya sonra?” 

“O günden sonra hep canavar kovaladım.” 

Marie-Ange, Henri'ye şaşkın bir tavırla baktı: 

“Peki öykün nasıl sonuçlanıyor?” 

“Hangi öykü?” 

“Az önce anlatmaya başladığın öykü,” dedi Marie-Ange sa- 
bırsızlıkla. 

“Başka sonu yok işte. Hepsi bu kadar.” 

“Ya!” dedi Marie-Ange. Sonra mızmız bir sesle ekledi: “Bi- 
raz daha ilginç bir şey anlatmanı isterdim.” 

“Bak, çocukluğumun hiç de ilginç bir yönü yoktu. Eczacılık 
beni müthiş sıkıyordu; taşrada yaşamaktan hiç hoşlanmıyor- 
dum. Neyse ki, Paris'te yaşayan bir amcam vardı; Vendredi gaze- 
tesine girmemi sağladı.” 

Bir an durdu, Paris'te geçen ilk yılları hakkında söyleyecek 
bir sürü şey vardı, ama aralarından hangilerini seçeceğini bile- 
miyordu. 

“Vendredi solcu bir gazeteydi,” dedi Marie-Ange. “Daha o 
zamanlardan sol eğilimli miydin?” 

“Her şeyden önce, sağcı düşüncelere karşı nefret besler- 
“Neden?” 

Henri bir an düşündü: “Yirmi yaşındayken çok hurslıydım; 
bundan dolayı da demokrattım. Hep birinci olmak isterdim, ama 
eşitler arasında birinci. Eğer yarışta baştan hile olsaydı yarış tüm 
değerini yitirmiş olurdu.” 

Marie-Ange küçük defterine bir şeyler karaladı; pek zeki 
olduğu izlenimi vermiyordu insana. Henri basit sözcükler bul- 
maya çalıştı: Bir şempanze ile insanların sonuncusu arasındaki 
fark, o insan ile Einstein arasındaki farktan çok daha büyüktür. 
Kendini tek başına kanıtlayabilen bir bilinç, salt mutlaktır. Tam 
lafa başlayacaktı ki Marie-Ange daha önce davrandı. 

“Ilk günlerini anlat bana.” 

“Hangi ilk günleri?” 

“Edebiyat dünyasındaki günlerini.” 

“Kendimi bildim bileli hep bir şeyler karalamışımdır.” 

“La Mesaventure basıldığında kaç yaşmdaydın?” 

“Yirmi beş!” 


dim. 
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“Seni tanıtan Dubreuilh mü oldu?” 

“Bana çok yardımı dokundu.” 

“Onunla nasıl tanıştın?” 

“Bir röportaj yapmam için ona yollamışlardı beni; ama ken- 
disi konuşacağına beni konuşturdu. Onu bir kez daha görmeye 
gelmemi istedi. Ben de öyle yaptım...” 

“Biraz ayrıntı versene bana,” dedi Marie-Ange hoşnutsuz- 
lukla. “Çok kötü anlatıyorsun.” Gözlerinin içine baktı: 

“Birlikte olunca nelerden söz ederdiniz?” 

Henri omuz silkü: “Herkes gibi havadan sudan.” 

“Seni yazmaya yüreklendirdi mi hiç?” 

“Evet! La Mesaventure'ü bitirdiğimde Mauvanes'a okuttu... 
O da hemen yayınlamaya karar verdi.” 

“Büyük bir başarı oldu mu bu?” 

“Başlangıç için yeterli! Biliyor musun, çok garip ama...” 

“Tamam, bana garip bir şeyler anlat,” dedi Marie-Ange bü- 
yük bir ilgiyle. 

Henri duraksadı: 

“Gerçekten de garip; büyük bir ün sağlama hayaline kapılı- 
yorsun; sonra da kazandığın ilk küçük başarı seni tatmin etmeye 
yetiyor.” 

Marie-Ange içini çekti: 

“Diğer kitaplarının adları ve çıkış tarihleri bende var. Sefer- 
berlikte askere çağrıldın mı?” 

“Er olarak piyade sınıfına alındım. Subay olmayı hiç iste- 
medim. 9 Mayıs'ta Vouziers yakınlarında, Mont Dieu'de yara- 
landım, Montelimar'a sevk edildim. Eylül'de Paris'e döndüm.” 

“Direniş yıllarında tam olarak ne yaptın?” 

“Luc ve ben 1941 yılında Z Espoirı kurduk.” 

“Ama başka etkinliklerin de olmuş?” 

“Hiçbir önemi yok; bunları bir yana bırak.” 

“Öyle olsun. Son kitabını ne zaman yazdın?” 

“41-43 yılları arasında.” 

“Başka bir şeye başladın mı?” 

“Hayır, ama yakında başlayacağım.” 

“Ne? Bir roman mı?” 

“Evet roman; ama her şey henüz çok belirsiz.” 

“Bir dergiden söz edildiğini duydum.” 

“Evet; Mauvanes tarafından yayınlanacak olan Vigilance ad- 
aylık bir dergiyi Dubrevilh'le birlikte yöneteceğim.” 
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“Dubreuilh'ün kurmakta olduğu bu siyasi parti neyin nesi- 
dir?” 

“Anlatması çok uzun sürer.” 

“Yani?” 

“Gidip ona sor.” 

“Ona ulaşmak imkânsız.” Marie-Ange içine çekti. “Tuhafsı- 
nız doğrusu. Ben ünlü olsaydım sürekli röportaj yaptırırdım.” 

“O zaman da başka bir şey yapmaya hiç zaman bulamaz, 
hiç de öyle ünlü filan olamazdım. Haydi bakalım, şimdi biraz in- 
celik göster de rahatça çalışayım!” 

“Ama daha soracak yığınla sorum var. Portekiz hakkında 
edindiğin izlenimler neler?” 

Henri omuz silkti: “Berbat bir yer!” 

“Neden?” 

“Bir sürü nedenden dolayı.” 

“Biraz açıklasana; okuyucularıma sadece berbat diyemem 
ki!” 

“O halde, Salazar'ın paternalizminin aslında iğrenç bir dik- 
tatörlük olduğunu ve Amerikalıların onu bir an önce defetmeleri 
gerektiğini söyle onlara,” dedi Henri bir çırpıda. “Ne yazık ki bu, 
yakın bir zamanda gerçekleşemeyecek: Salazar onlara Azor'da 
hava üsleri satacak.” 

Marie-Ange kaşlarını çattı; Henri hemen atıldı: “Seni rahat- 
sız edecekse bundan hiç söz etme. Ben Z Espoir'da olanı biteni 
olduğu gibi açıklarım.” 

“Yo hayır, bundan söz edeceğim.” Marie-Ange, Henri'ye 
manidar bir ifadeyle baktı: “Seni bu yolculuğa iten gerçek neden 
nedir?” 

“Bak dinle; mesleğinde başarılı olmak için budalaca sorular 
sormak zorunda değilsin. Tekrar ediyorum: Artık yetti, gitsen iyi 
olur.” 

“Ama değişik anılar anlatmanı isterdim.” 

“Bu türden anlatacak hiçbir şeyim yok.” 

Marie-Ange küçük adımlarla uzaklaştı. Henri kendini düş 
kırıklığına uğramış hissetti; genç kadın gereken soruları sorma- 
mış, o da söylemek istediklerini söyleyememişti. Her şey bir ya- 
na, tam olarak söylemek istedikleri neydi acaba? “Okuyucula- 
nmm kim olduğumu bilmelerini isterim, ama kim olduğumu 
ben bile henüz bilmiyorum.” Neyse, birkaç güne kalmaz tekrar 
romanına dönecek ve sistemli bir şekilde kendini tanımlamaya 
çalışacaktı. 
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Yazıları tekrar incelemeye başladı, ne kadar çok okunacak 
telgraf, incelenecek gazete kupürü, yazılacak mektup, karşılaşı- 
lacak insan vardı! Luc onu uyarmıştı; İşi çoktu! 

Sonraki günlerini bürosuna kapanarak geçirdi, Paule'ün 
evine sadece uyumak için uğruyordu. Röportajını düzeltecek 
zamanı bile zor bulmuş, mürettiphanedekiler sayfaları elin- 
den adeta çekip almışlardı. O uzun tatilden sonra bunca iş güç 
hoşuna gitmişti. Telefonda Scriassine'in sesini duyduğunda pek 
fazla sevinmedi. 

“Seni alçak seni! Döneli dört gün oldu, hâlâ yüzünü gören 
yok. Derhal Balzac Sokağı'na, Isba'ya gel!” 

“Üzgünüm, işim var.” 

“Üzülmeyi bırak da hemen gel: Hadi gel, dostluğa kadeh 
kaldıracağız, sen de bekleniyorsun!” 

“Kim bekliyor?” diye sordu. Birden keyiflenmişti. 

“Özellikle ben,” diyen Dubreuilh'ün sesi duyuldu: “Anne ile 
Julien de burada. Size söyleyecek bir sürü şeyimiz var. Nereler- 
desiniz? Şu kapandığınız odadan hiç değilse bir iki saatliğine 
çıkamaz mısınız?” 

“Size yarın uğramayı düşünüyordum.” 

“O halde şimdi derhal Isba'ya uğrayın!” 

“Tamam geliyorum!” 

Henri telefonu kapayıp kendi kendine gülümsedi: Dubreu- 
ilh'ü bayağı özlemişti. Telefonu yeniden eline alıp bu kez Pa- 
ule'ü aradı: 

“Benim! Dubreuilh'lerle Scriassine bizi Isba'da bekliyorlar... 
Evet, Isba'da'... Ben de senin kadar biliyorum... Arabayla seni 
gelip alırım.” 

Yarım saat sonra Paule'le birlikte iki yanda gülünç ünifor- 
malı kazakların sıralandığı merdivenlerden aşağı iniyordu. Paule 
yeni, uzun, yeşil bir elbise giymişti. Henri şöyle bir bakmış ve 
yeşil rengin ona hiç de yakışmadığına karar vermişti. 

“Ne garip yer!” diye mırıldandı Paule. 

“Scriassine'den her şey beklenir.” 

Dışarıda, gece öylesine 1ssız ve sessizdi ki Isba'nın zengin 
dekoru insanı ürkütüyordu: Sütunların arasından yükselen du- 
varlar kan kırmızıydı; perdelerin kıvrımlarından adeta kan dam- 
lıyordu; çigan orkestrası müzisyenlerinin giydikleri kırmızı sa- 
ten gömlekler göz alıyordu. 

“Aa! Geldiniz nihayet! Onlardan kaçabildiniz mi bari?” de- 
di Anne. 
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“Paçayı kurtarmışa benziyorlar,” dedi Julien. 

“Az önce gazetecilerin saldırısına uğradık da,” diye açıkladı 
Dubrenilh. 

“Ellerinde fotoğraf makineleriyle bir sürü gazeteci!” dedi 
Anne. 

“Dubreuilh müthişti!” dedi Julien, coşkulu bir sesle; keke- 
lemesi tutmuştu gene. “Dedi ki... tam olarak ne dediğini hatırla- 
mıyorum, ama lafı gediğine oturttu. Neredeyse saldıracaktı onla- 
ra...” 

Kendinden oldukça emin bir tavırla gülümseyen Scriassi- 
ne'in dışında, hepsi bir ağızdan konuşuyorlardı: 

“Robert gerçekten de onları pataklayacak sandım,” dedi 
Anne. 

“Şöyle dedi: “Burası Hayvanat Bahçesi mi?” Julien sarhoşlu- 
gun da verdiği bir coşkuyla doluydu. 

“Yüzümü kendi özel malım saymışımdır hep!” dedi Dub- 
reuilh ciddi bir ifadeyle. 

“Sorun şu ki,” dedi Anne “sizin gibi insanlar için çıplaklık 
yüzden başlar; gözlerinizi, burnunuzu bile göstermek teşhircilik 
sayılıyor nedense.” 

“Teşhircilerin resmi çekilmez,” dedi Dubrenilh. 

“İşte bu yanlış,” dedi Julien lafa girerek. 

“İç!” dedi Henri, Paule'e bir kadeh votka uzatarak. “iç hadi, 
arayı kapatmamız gerek.” Kadehini boşalttı: “Ama sizin burada 
olduğunuzu nasıl oldu da bildiler?” 

“Doğru!” Birbirlerine hayretle baktılar. “Nasıl oldu?” 

“Tahminime göre metrdotel telefon etti,” dedi Scriassine. 

“Ama bizi tanımıyor ki!” Anne şaşırmıştı. 

“Beni tanıyor ama,” dedi Scriassine. Suçüstü yakalanmış ka- 
dınlar gibi dudağını ısırdı: “Sizi iyi karşılamasını istediğim için 
kim olduğunuzu söylemiştim.” 

“Gerçekten de iyi becerdin!” dedi Henri. Scriassine'in o ço- 
cuksu gösterişçiliği onu hep şaşırtmıştı. 

Dubrevilh katıla katıla güldü: “Bizi kendisi ele vermiş! 
Doğrusu kimsenin aklına gelmezdi!” Hızla Henri'ye döndü: “Se- 
yahati anlatın bakalım; tatil yapacağınıza, zamanınızı konferans- 
la ve araştırmayla geçirdiniz gibi görünüyor.” 

“Yine de gezmeye zaman ayırabildim.” 

“Röportajınız insanda gidip başka yerleri gezme arzusu 
uyandırıyor. Ama içler acısı bir ülke.” 
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“İçler acısı, ama güzel bir ülke,” dedi Henri neşeyle. “Aslın- 
da, Portekizliler için daha çok üzücü sayılır.” 

“Bilmem bilinçli olarak mı yaptınız,” dedi Dubrevilh; “ama 
deniz mavi diye yazdığınızda, mavi birden hüzün verici bir ren- 
ge dönüşüveriyor.” 

“Bazen öyleydi de... ama her zaman değil.” Henri gülümse- 
di. “Yazarken insan nasıl olur, bilirsiniz!” 

“Evet,” dedi Julien. “Gerçekçi olmamak için bazen yalan 
söylemek gerekir.” 

“Ne olursa olsun, döndüğüme çok memnunum,” dedi Henri. 

“Ama dostlarınızı gelip görmekte de hiç acele etmediniz!” 

“Aksine!” dedi Henri. “Her sabah size uğramayı düşünü- 
yordum; ama insan bir bakıyor, saat gece yarısını geçmiş bile!” 

“Ya öyle mi!” dedi Dubrevilh biraz azarlar gibi. “Peki öy- 
leyse, bundan böyle saatinize daha çok dikkat edin; size anlata- 
cağım bir sürü şey var.” Gülümsedi. “Sanırım, iyi bir başlangıç 
yapmış durumdayız.” 

“Üye kaydetmeye başladınız mı? Samazelle karar verdi mi?” 

“Benimle her konuda hemtfıkir değil, ama bir uzlaşma yolu 
bulacağız elbet.” 

“Bu gece ciddi konuları bir yana bırakalım,” dedi Scriassine; 
sonra, gösterişli bir monokl takmış metrdotele seslendi: “İki şişe 
şampanya!” 

“Mutlaka gerekli mi?” dedi Henri. 

“Evet, emir böyle!” Scriassine metrdoteli bakışlarıyla, izledi: 
“39'dan bu yana amıma da zayıflamış! Eski bir albaydır kendisi.” 
“Bu batakhanenin müdavimi misin?” diye sordu Henri. 

“Ne zaman yüreğimin parçalanmasını istesem, buraya, bu 
müziği dinlemeye gelirim.” 

“Çok daha aza patlayacak çareler vardır!” dedi Julien; “Tüm 
kalpler zaten çoktan parça parça olmuş!” diye de noktaladı dal- 
gın bir şekilde. 

“Yüreğim sadece caz dinlerken parçalanır;” dedi Henri. 
“Senin çingenelerin şu anda kulaklarımın zarını parçalamakla 
meşguller.” 

“Ya!” dedi Anne. 

“Caz mı!” dedi Scriassine. Zes Fi/s dAbel'de caz üzerine 
daha kesin şeyler yazdım!” 

“Kesin bir şeyler yazılabileceğine gerçekten inanıyor musu- 
nuz?” dedi Paule kibirli bir sesle. 
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“Burada tartışmayacağım, nasılsa yakında okuyacaksınız!” 
dedi Scriassine. “Fransızca baskının çıkmasına az kaldı.” Omuz 
silkti: “Beş bin adet! Gerçekten de gülünç. Değerli kitaplara ay- 
rıcalık tanınmalı. Senin kitabın kaç basıldı?” 

“Eh! Beş bin kadar,” dedi Henri. 

“Saçma! Başından sonuna dek işgali anlatan bir kitap yaz- 
dın. Böyle bir kitap en azından on bin basılmalı.” 

“Git bunu Enformasyon Bakanına anlat,” dedi Henri. Sc- 
riassine'in bu ısrarcı heyecanı sinirlendirmişti onu; insan dostla- 
rıyla birlikteyken kitaplarından söz etmez; bu, herkese rahatsız- 
lık verir, hem kimseyi de fazla ilgilendirmez. 

“Haftaya dergimizi çıkarıyoruz,” dedi Dubreuilh. “Kâğıt 
alabilmek için bilseniz neler çektik.” 

“Bakan işini bilmiyor da ondan,” diye atıldı Scriassine. “1s- 
tesen, ben kâğıt bulurdum.” 

Teknik bir sorunu ele aldığı zaman Scriassine susmak bil- 
mez, ders verircesine anlatırdı. O, Fransa'yı büyük bir lütufla 
adeta kâğıda boğarken Anne, Henri'nin kulağına eğilip fısıldadı: 
“Biliyor musunuz, yirmi yıldır hiçbir kitap beni bu kadar etki- 
lememişti; dört yıllık bir işgalden sonra insanın tam da okumak 
istediği bir kitap... Beni öylesine heyecanlandırdı ki kaç kez ka- 
pap sakinleşebilmek için kendimi sokağa attım.” Birden kızanı- 
verdi: “Insan böyle şeyler söyleyince kendini biraz aptal gibi his- 
sediyor, ama söylemeden de olmuyor. Hem ne zararı var ki?” 

“Hatta yararı bile olur,” dedi Henri. 

“Çok insanı etkilediniz,” dedi Anne. “Unutmak istemeyen- 
lerin hepsini,” diye ekledi. Coşkuyla konuşuyordu. Henri ona 
sevgiyle gülümsedi; Anne, o akşam kendini yaşından çok genç 
gösteren ekose bir elbise giymişti; makyajı özenliydi; bir anlam- 
da Nadine'den çok daha genç görünüyordu. Nadine hiç kızar- 
mazdı zira. 

Scriassine hâlâ konuşuyordu: 

“Bu dergi yabana atılmayacak bir kültür ve siyaset aracı 
olabilir, tabii sadece küçük bir kesimin eğilimlerini ifade etme- 
mesi şartıyla. Louis Volange gibi bir adamı da ekibinize almalı- 
sınız.” 

“Bu söz konusu olamaz!” dedi Dubrevilh. 

“Bir entelektüelin gösterdiği bir zayıflık; bu, o kadar önemli 
mi?" dedi Scriassine. “Hangi entelektüel hatasızdır ki?” Hüzünlü 
bir sesle ekledi: “İnsan tüm yaşamı boyunca hatalarının cezasını 
çekmeli mi?” 
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“1930 yılında Rusya'da parti üyesi olmak bir hata değildi.” 

“İnsanın yanılmaya hakkı yoksa bu, bir hataydı.” 

“Hak meselesi değil bu,” dedi Dubreuilh. 

“Nasıl böyle ahkam kesebiliyorsunuz?” dedi Scriassine, onu 
hiç dinlemeksizin. “Volange'ın nedenlerini biliyor musunuz? 
Grubunuza aldığınız insanların ondan daha değerli oldukların- 
dan emin misiniz?” 

“Yargılamıyoruz,” dedi Henri. “Taraf tutuyoruz sadece; bu 
çok farklı bir şey.” 

Volange, kendini, şerefini ciddi bir şekilde tehlikeye sok- 
mamayı becermişti; ama Henri bir daha asla onun elini sıkma- 
maya yeminliydi; zaten Louis'nin serbest bölgeden yazdığı o ya- 
zıları okuduğu zaman hiç şaşırmamıştı. Liseyi bitirdiklerinden 
bu yana, dostlukları az çok açığa vurdukları bir düşmanlığa dö- 
nüşmüştü. 

Scriassine umursamaz bir tavırla omuz silkti ve metrdotele 
işaret etti: “Bir şişe daha!” Yine gizliden gizliye yaşlı göçmeni 
süzdü: “Bu çehre dikkatinizi çekmiyor mu hiç? Gözlerin altın- 
daki torbalar, dudak kenarlarındaki kırışıklık, işte çöküntünün 
gerçek belirtileri bu; savaş öncesi yıllarda bu çehrede hâlâ bir 
kurum sezinlenirdi; ama ait oldukları sınıfın kaypaklığı ve iha- 
neti, tüm bu göçmenleri yiyip bitiriyor.” 

Scriassine adama büyülenmişçesine bakıyordu. 

Henri, “Bu adam, Scriassine'in adeta aynadaki aksi,” diye 
düşündü. Scriassine de ülkesinden kaçmış ve hain damgası ye- 
mişti; tek vatanı, tek tanığı yine kendisiydi; o halde dünyanın bir 
yerinde isminin bir şeyler ifade ettiğinden sürekli olarak emin 
olmalıydı. 

“Anne!” diye haykırdı Paule. “Ne kadar iğrenç bir şey bu 
yaptığın!” 

Anne şampanya kadehini votka kadehine aktarmakla meş- 
guldü. 

“Şampanyaya kuvvet katar,” dedi Anne. “Bir dene bak, çok 
lezzetli!” 

Paule hayır anlamında başım salladı. 

“Neden istemiyorsun?” diye sordu Anne. “İçki içince her 
şey daha güzel görünüyor insana.” 

“Evet, ama içince sarhoş oluyorum,” dedi Paule. 

Julien gülmeye başladı: “Bana bir genç kızı anımsatiyorsu- 
nuz. Montparnasse'da küçük bir otelin kapısında rastladığım çok 
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sevimli bir genç kız. 'Ah! Beni yaşamak öldürüyor, der dururdu 
bana...” 

Anne'in sesi duyuldu: “Dememiştir canım!” 

“Diyebilirdi ama!” 

“Haklı da olurdu.” dedi Anne. Bir sarhoşun aşırı duygusal 
sesiyle konuşuyordu: “Yaşamak biraz da ölmek sayılır...” 

“Susun canım!” dedi Scriassine. “Dinlemeyeceksiniz, hiç ol- 
mazsa bırakın ben dinleyeyim.” 

Orkestra coşkuyla “O siyah gözler” parçasını çalmaya baş- 
lamıştı. 

“Bırakalım onu, yüreği parçalansın;” dedi Anne. 

“Parçalanmış bir yüreğin parçalarını toplarken...” diye mı- 
rıldandı Julien. 

“Susun yahu!” 

Sustular. Scriassine kemancıların adeta dans eden parmak- 
larına gözlerini dikmiş, çılgın bir ifadeyle geçmişte kalmış bir 
anıyı dinliyor gibiydi. Kaprislerini diğerlerine kabul ettirmeyi 
erkeklik sanırdı; oysa dostları onu sinirleri bozuk bir kadınmış 
gibi idare ederlerdi. Onların bu aşırı hoşgörüleri biraz olsun 
kuşku uyandırmalıydı, belki de uyandırıyordu... Henri, masanın 
üzerinde parmaklarıyla tempo tutan Dubreuilh'e bakıp bakıp 
gülümsüyordu. Onu tanımayanlar için Dubreuilh son derece ki- 
bar ve sabırlı bir insan izlenimi bırakabilirdi; fakat böyle olma- 
dığı çok çabuk ortaya çıkardı. Henri onunla rahatça oturup ko- 
nuşmayı arzuluyordu, ama acelesi yoktu; ne şampanyadan ne 
çigan müziğinden ne de bu sahte lüksten hoşlanırdı: Ama ne 
olursa olsun, sabahın ikisinde burada birlikte oturmaları gerçek- 
ten çok zevkliydi. “Yine biz bizeyiz,” diye düşündü. Anne, 
Paule, Julien, Scriassine, Dubrevilh: “Dostlarım!” Bu sözcük hoş 
bir duyguyla yankılandı içinde. 

Scriassine müzisyenleri çılgınca alkışlarken Julien, Paule'ü 
piste doğru sürükledi. Dubreuilh Henri'ye döndü: 

“Görüştüğünüz tüm o adamlar bir devrim beklentisindeler, 
öyle mi?” 

“Evet öyle! Ne yazık ki Franco defedilmeden Salazar da ye- 
rinden gitmeyecek; Amerikalılar da hiç aceleleri yokmuş gibi 
davranıyorlar.” 

Scriassine omuz silkti: 

“Akdeniz'de komünistler adına üs kurma meraklısı değiller, 
anladığım kadarıyla.” 
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“Yoksa komünizm korkusuyla sen, işi Franco'ya destek ver- 
me noktasına kadar götürür müsün?” diye sordu Henri inanmaz 
bir ifadeyle. 

“Korkarım, durumu iyi değerlendiremiyorsunuz,” dedi Sc- 
riassine. 

“Merak etmeyin,” dedi Dubreuilh neşeyle, “sizi çok iyi an- 
lıyoruz.” 

Scriassine tam ağzını açacaktı ki Dubreuilh, onu gülerek 
durdurdu: “Tamam, uzak görüşlüsünüz, ama yine de bir Nost- 
radamus değilsiniz; elli yıl sonra olacaklar hakkında bizden fazla 
bir bilginiz yok. Kesin olan şu ki Stalin tehlikesi bir Amerikan 
uydurmasıdır.” 

Scriassine, Dubreuilh'e kuşku içinde baktı: 

“Tıpkı bir komünist gibi konuşuyorsunuz.” 

“Kusura bakmayın! Bir komünist benim az önce size söyle- 
diğimi asla yüksek sesle söyleyemez. Amerika'ya saldıran biri, 
beşinci kolun ekmeğine yağ sürmüş olmakla suçlanıyor.” 

“Sloganlar yakında değişecektir,” dedi Scriassine. “Onlar- 
dan birkaç hafta öndesiniz, hepsi bu kadar.” Kaşlarını çattı: “ço- 
gu kez bana, komünistlerden hangi konularda ayrıldığınızı so- 
ruyorlar; itiraf etmem gerek ki yamt vermekte güçlük çekiyo- 
rum.” 

Dubreuilh gülmeye başladı: “Yanıt vermeyin o halde.” 
“Bana baksana,” dedi Henri, “bu gece ciddi konuşmalar ya- 
sak değil miydi?” 

Scriassine sinirli bir şekilde omuz silkerek artık şaka yapıma 
zamanının geçtiğini belirtti: “Yoksa bana cevap vermekten kaçı- 
yor musunuz?” diye sordu Dubrevilh'e, suçlayıcı bir bakışla. 

“Hayır, komünist değilim; bunu siz de gayet iyi biliyorsu- 
nuz.” 

“Yo, hayır, iyi bilmiyorum.” Scriassine'in ifadesi değişmişti; 
en çekici halini takınarak gülümsedi: “Gerçekten, görüşlerinizi 
bilmek isterim.” 

“Bence şu sıralarda komünistler fena halde çıkmazdalar,” 
dedi Dubreuilh. “Yalta'yı neden desteklediklerini de gayet iyi bi- 
liyorum, Sovyetler Birliği'ne toparlanma zamanı bırakmak isti- 
yorlar; ama sonuçta bir de bakacaklar dünya birbirine saldırmak 
için çok geçerli nedenleri olan iki ayrı kampa bölünmüş.” 

“Komünistleri tek kınadığınız nokta bu mu; sadece yanlış 
bir hesap mı yani?” dedi Scriassine. 
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“Komünistleri kınadığım nokta, çok dar görüşlü olmaları.” 
Dubrevilh omuz silkti: “Yeniden inşa etmek çok güzel bir şey, 
ama her ne pahasına değil! Amerikalıların yardımını kabul edi- 
yorlar; günün birinde pişman olacaklar. Böyle devam ederse, 
Fransa giderek Amerika'nın boyunduruğu altına girecek.” 

Scriassine şampanya kadehini boşaltarak gürültüyle masaya 
koydu: “Bu pek iyimser bir kehanet olur!” Ciddi bir sesle devam 
etti: “Amerika'yı sevmem, Atlantik uygarlığına inanmam; ama 
Amerikan egemenliğini istiyorum. Çünkü bugün ortaya çıkan 
sorun bir güvenlik sorunudur. Bu güvenliği de bize ancak Ame- 
rika sağlayabilir.” 

“Güvenlik mi? Kimin için? Ne pahasına?” diye sordu Dub- 
reuilh. Öfkeli bir ses tonuyla sürdürdü: “Amerika'nın sömürgesi 
olacağımız gün, doğrusu çok iyi olacak!” 

“Sovyetler Birliği'nin bizi kendine bağlamasını mı yeğliyor- 
sunuz?” dedi Scriassine. Konuşmak üzere olan Dubreuilh'ü bir 
el hareketiyle durdurdu: “Biliyorum, birleşik, özerk ve sosyalist 
Avrupa düşlüyorsunuz. Ama Avrupa, ABD'nin korumasını kabul 
etmezse, Stalin'in eline düşmesi kaçınılmaz olur.” 

Dubreuilh omuz silkti: “Sovyetler Birliği'nin hiçbir şeyi 
kendine bağlamak istediği yok.” 

“Her neyse. Böyle bir Avrupa asla olmayacak,” dedi Scri- 
assine. 

“Bu, sizin iddianız!” dedi Dubreuilh. Hızla konuşmasını 
sürdürdü: “Her neyse, burada, Fransa'da hedefimiz çok açık: 
Gerçek bir halk cephesi hükümeti oluşturmak; bu da komünist 
olmayan güçlü bir sol kesim gerektirir.” Henri'ye döndü: “Artık 
zaman kaybetmemek gerek. Şu anda insanlar geleceğe güvenle 
bakmakta; umutlarını yitirmeden harekete geçmeliyiz.” 

Scriassine bir kadeh votka içti ve metrdoteli seyre daldı; ge- 
ri zekâlılara laf anlatmaya çalışmaktan vazgeçmiş bir hali vardı 
sanki. 

“Iyi bir başlangıç yaptınız demek!” dedi Henri Dubrevilh'e. 

“Öyle sayılır; ama şimdi bunu sürdürmek gerek. Bir an ön- 
ce Samazelle'le görüşmenizi istiyorum. Cumartesi günü komite 
toplantısı var, geleceğinizi umarım!” 

“Bırakın da biraz nefes alayım.” Henri, Dubreuilh'e biraz 
kaygıyla baktı: Bu sevimli ve ısrarlı gülümseyişe karşı koymak 
kolay değildi. 

“Siz de katılırsınız diye tartışmayı ertelemiştim,” dedi Dub- 
reuilh, biraz kınayan bir tavırla... 
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“Bunu yapmamalıydınız, emin olun gücümü fazla abartı- 
yorsunuz.” 

“Siz de gücünüzü hafife alıyorsunuz,” dedi Dubreuilh. Hen- 
ri'ye ciddi ciddi baku: “Bu son dört gün içinde durumu iyice de- 
gerlendirmişsinizdir. Gördüğünüz gibi olaylar korkunç bir şe- 
kilde gelişti! Artık tarafsızlığın mümkün olmadığının farkında 
olmalısınız.” 

“Ama ben hiç tarafsız olmadım ki! Her zaman SRL'den yana 
olmayı kabul etmişimdir.” 

“O da laf mı! İsminizi koymak ve zaman zaman da bize uğ- 
ramak. İşte tek vaat ettiğiniz bu.” 

“Bir gazete çıkarttığımı unutmayın,” dedi Henri heyecanla. 

“Tamam işte! Özellikle gazetenizi düşünüyordum; artık ta- 
rafsız kalamaz.” i 

“Ama zaten tarafsız değil ki!” dedi Henri şaşırmış bir tavır- 
la. 

“Olmaz olur mu!” Dubreuilh omuz silkti: “Artık Direnişten 
yana olmak, insanın tek siyasal programı olamaz.” 

“Programım yok,” dedi Henri “Ama gerektiğinde, Z Espoir 
taraf tutmaktan çekinmiyor.” 

“Hayır, taraf tutmuyor; diğer gazeteler de öyle; hepiniz önem- 
siz ayrıntılar üzerinde tartışmalara giriyorsunuz. Ama önemli ko- 
nulara gelince, gargaraya getirmek için bir oluyorsunuz adeta.” 
Dubreuilh'ün sesinde bayağı öfke seziliyordu: “ #jgaro'dan Z Hur- 
manit&'ye kadar, hepiniz aldatmacadan hoşlanır gibisiniz; De 
Gavlle'e evet, Yalta'ya evet, her şeye evet diyorsunuz. Hâlâ bir 
Direniş Hareketi varmış ve sosyalizme doğru ilerliyormuşuz gibi 
davranıyorsunuz: Son makalelerinde bayağı saçmalayanlardan 
biri de arkadaşınız Luc oldu. Gerçekten yerimizde sayıyoruz, 
hatta gerilemeye başladık bile ve hiçbiriniz ağzınızdan baklayı 
çıkarmaya yanaşmıyorsunuz.” 

“Ama Z Espoir'la hemfikir olduğunuzu sanıyordum!” Hen- 
rinin kalbi birden daha hızlı çarpmaya başlamıştı, şaşırıp kal- 
mıştı; bu son dört gün, bu gazeteyle insanın ancak kendi ken- 
disiyle olabileceği kadar uyum sağlamıştı. Oysa birden, Z Espoir 
tartışılır olmuştu, hem de Dubrevilh tarafından!... 

“Hangi konuda hemfikir?” dedi Dubrevilh. “Z Espoijr'ın be- 
lirli bir çizgisi yok ki! Örneğin, her gün millileştirme olayının 
gerçekleşmediğine üzülüp duruyorsunuz. Ne olacak peki? Önem- 
li olan bunu kimin frenlediğini ve niçin frenlediğini belirtmek- 
tir.” 
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“Bir sınıf çatışmasına girmek istemiyorum ,”dedi Henri. “Re- 
formlar kamuoyunun isteği üzerine gerçekleşir, ben de kamuo- 
yu oluşturmaya çalışıyorum; bunun için de okuyucuların yarısı- 
nı küstürmem gerekmiyor.” 

“Yoksa sınıf çatışmasının artık gerilerde kaldığını mı düşü- 
nüyorsunuz?” dedi Dubreuilh kuşkuyla. 

“Yo, hayır.” 

“O halde gelip de bana kamuoyundan söz etmeyin. Bir yan- 
da reform isteyen proletarya var, diğer yanda da bunu istemeyen 
burjuva sınıfı! Küçük burjuva sınıfı ise çıkarının nerede olduğu- 
nu ve tam olarak da ne olduğunu bilmediğinden henüz tarafsız, 
ama onu etki aluna alacağınızı ummayın: Küçük burjuvazi du- 
ruma göre karar verecektir.” 

Henri duraksadı. Sınıf çatışması gerilerde kalmış değildi. 
Ama insanların iyi niyetine, sağduyusuna her türlü çağrı artık 
anlamsız mıydı? 

“Küçük burjuvazinin çıkarları karmaşıktır,” dedi. “Onlar 
üstünde hiç etki bırakmayacağımı sanmıyorum.” 

Dubreuilh tam bir atakta bulunuyordu ki Henri onu dur- 
durdu: “Bir şey daha var,” dedi aceleyle, “Z'Espoir'ı okuyan işçi- 
ler, eğer onu okuyorlarsa bu, Z Humaniteten değişik bir hava es- 
tirdiği içindir. Komünist gazetelerle aynı safta olursam, ya onla- 
rın yazdığını tekrarlamak zorunda kalacağım ya da onlara karşı 
çıkmak! Bu durumda da işçiler bana sırt çevirir.” Sakin bir sesle 
ekledi: “Sizin etkilediğinizden çok daha fazla insanı etkiliyorum. 
Haliyle çok daha geniş bir tabana sahip olmalıyım.” 

“Evet, çok kişiyi etkiliyorsunuz,” dedi Dubrevilh. “Ama 
nedenini kendiniz de söylüyorsunuz! Eğer gazeteniz herkesin 
hoşuna gidiyorsa bu, kimseyi rahatsız etmediği içindir. Hiçbir 
şeye karşı çıkmıyor, hiçbir şeyi savunmuyor, tüm gerçek sorun- 
lardan ustalıkla sıyrılıyorsunuz. Z Espoir zevkle okunuyor, orası 
doğru, ama ancak bir yerel gazetenin okunacağı kadar!” 

Bir sessizlik oldu. Paule yerine, Anne'in yanına dönmüş 
oturuyordu: Hakarete uğramışa benziyordu, Anne ise çok tedir- 
gin görünüyordu; Julien ortadan yok olmuştu; Scriassine kendi 
düşüncelerini bir yana bırakmış, hakemlik yaparcasına bir Hen- 
ri'ye, bir Dubreuilh'e bakıyordu; ama ortada çatışma falan yoktu. 
Henri bu saldırının şiddeti karşısında şaşırmış, ne söyleyeceğini 
bilemez duruma gelmişti. 

“Nereye varmak istiyorsunuz?” diye sordu Dubreuilh'e. 
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“Açıkça tavır alın ve Komünist Parti'ye karşı tavrınızı sapta- 
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yın. 

Henri, Dubreuilhe kuşkuyla baktı: Çoğu kez heyecanla 
başkalarının işine burnunu sokardı, ama genellikle de bu işleri 
iyice kendi meselesi haline getirirdi: “Sonuçta bana önerdiğiniz 
şey, SRL'nin programını benimsemem mi?” 

“Evet,” dedi Dubrevilh. 

“Yoksa Z Espoirda partinin gazetesi mi olmalı?” 

“Bu, çok doğal bir şey olurdu,” dedi Dubreuilh, “Z Espoir'ın 
zayıf noktası hiçbir şeyi temsil etmeyişi; öte yandan gazetesiz bir 
partinin başarı şansı hemen hemen yok demektir. Amaçlarımız 
da aynı olduğuna göre!...” 

“Amaçlarımız aynı olabilir, ama yöntemlerimiz kesinlikle 
uyuşmuyor,” dedi Henri. Ardından üzüntüyle düşündü: “Dubre- 
uilh bundan dolayı beni görmek için sabırsızlanıyormuş de- 
mek!” Tüm neşesi uçup gitmişti. “İnsan siyasi olayları tartışma- 
dan arkadaşlarla bir gece geçiremez mi acaba?” diye geçirdi ak- 
lından. Bu konuşmanın hiçbir acil tarafı yoktu; Dubrevilh bir iki 
gün bekleyebilirdi, tıpkı Scriassine gibi fanatik biri olmuştu ar- 
tuk. 

“Tamam işte, yöntem değiştirmenizde yarar var,” dedi Dub- 
revilh. 

Henri başını hayır anlamında salladı: “Size aldığım mektup- 
ları gösteririm; bilhassa aydınların mektuplarını: Öğretmenler, 
öğrenciler... Z'Espoir'da hoşlarına giden, gazetenin iyi niyetli 
oluşu. Eğer bir programı ilan edersem, bana olan güvenlerini yi- 
trirler.” 

“Tabii, aydınlar etliye sütlüye karıştırılmadıkları sürece ha- 
yatlarından memnundurlar,” dedi Dubreuilh. “Güvenlerine ge- 
lince... Ne işe yarar bu güven?” 

“Siz bana iki ya da üç yıllık bir süre tanıyın, onları ellerin- 
den tutup SRL ye katılmalarını sağlayayım.” 

“Buna inanıyorsanız, gerçekten bir idealistsiniz.” 

“Olabilir,” dedi Henri biraz öfkeyle. “1941 yıllarında da ba- 
na idealist deniliyordu.” Kararlı bir sesle ekledi: “Bir gazetenin 
ne olması gerektiği konusunda benim de kişisel görüşlerim var!” 

Dubreuilh kaçamak bir cevap verdi: “İleride tekrar konuşu- 
ruz. Ama inanın, alt aya kadar ya Z £spoir bizim siyasi progra- 
mımıza uyacak ya da beş paralık bir gazete olacak.” 

“Olur, altı ay sonra tekrar konuşuruz,” dedi Henri. 
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Birden kendini yorgun ve şaşkın hissetmeye başlamıştı. 
Dubreuilh'ün teklifi onu gafil avlamıştı. Kabul etmemeye kesin 
kararlıydı. Ama düşüncelerini toparlayabilmek için yalnız başına 
kalmaya ihtiyacı vardı. “Eve dönmem gerek,” dedi. 


Paule yol boyunca ağzını açmadı, ama evlerine gelir gelmez der- 
hal konuya girdi: 

“Bu gazeteyi umarım ona vermezsin.” 

“Tabii ki hayır!” dedi Henri. 

“Emin misin? Dubreuilh bunu istiyor ve inatçıdır da, bilir- 
sin.” 

“Ben de inatçıyım!” 

“Ama sonunda hep boyun eğersin,” dedi Paule sesini ani- 
den yükselterek. “Neden bu SRL'ye katılmayı kabullendin? Yete- 
rince işin yokmuş gibi! Döneli dört gün oldu, beş dakika bile 
konuşmadık. Romanına da henüz başlayamadın.” 

“Yarın sabah başlarım. Artık gazetede her şey yerli yerine 
oturmuş sayılır.” 

“Ama bu yeni işler yüklenmem için bir neden değil.” 
Paule'ün ses tonu gittikçe öfkeyle doluyordu: “Dubrevilh'ün on 
yıl önce seni desteklemesi, tüm yaşamın boyu bunu sana ödet- 
tirmesi için bir neden olmamalı.” 

“Ama Paule, salt onun hatırı için çalışacak değilim; beni de 
ilgilendiriyor.” 

Paule, omuz silkti: “Hadi canım!” 

“Gerçekten öyle, emin ol.” 

“Anlattıklarına inanıyor musun: Yakında savaş mı çıkacak?” 
diye sordu hafif bir kaygıyla. 

“Hayır,” dedi Henri. “Amerika'da bunu körükleyenler olabi- 
lir, ama orada savaştan hiç hoşlanmazlar. Gerçek şu ki, dünya 
ciddi bir şekilde değişecek: Ya iyiye gidecek ya da kötüye. İyiye 
gitmesi için uğraş vermemiz gerekir.” 

“Dünya hep değişir. Savaş öncesinde buna hiç karışmaz- 
dın,” dedi Paule. 

Henri hızla merdivenleri çıkıyordu: “Artık savaş öncesi de- 
gil ki!” dedi esneyerek. 

“Ama neden öyleymiş gibi yaşamayalım ki?” 

“Durum değişti; ben de!” Tekrar esnedi: “Uykum var.” 

Uykusu vardı; ama Paule'ün yanına yattığında bir türlü 
uyuyamadı: Nedeni şampanya, votka ve Dubrevuilh olmalıydı. 
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Hayır, Z Espoir'ı ona vermeyecekti: Bu, açıklama gerektirmeye- 
cek bir gerçekti; ama yine de birkaç geçerli neden bulmak isterdi 
kendine. Bir idealist! Doğru muydu bu? Hem bu sözcüğün an- 
lamı neydi? Belli ölçülerde insanların özgürlüğüne, iyi niyetleri- 
ne, düşüncelerin gücüne inanırdı elbette. “Sınıf çatışması artık 
güncelliğini kaybetti mi sanıyorsunuz?” Hayır! Öyle bir şey 
sanmıyordu: Ama bundan ne gibi bir sonuç çıkarmalıydı? Sırtüs- 
tü uzandı. Canı sigara istiyordu, ama Paule, uykusuzluğunu fır- 
sat sayarak kendisine yaklaşmaya çalışacaktı: Hareketsiz kaldı. 
“Aman Tanrım,” diye düşündü biraz kaygıyla, “insan ne kadar 
da cahil oluyor!” Oysa çok okurdu, ama sadece edebiyat alanın- 
da kayda değer bilgilere sahipti. O da belli bir dereceye kadar. 
Şimdiye dek bu, onu rahatsız etmemişti. Direnişte görev almak 
ve gizli bir gazete kurmak için özel yeteneklere ihtiyacı yoktu. 
Hep öyle devam edecek sanmıştı. Yanılmış olmalıydı. Kamuoyu 
nedir? Bir düşünce neler ifade eder? Sözcüklerin kimin üzerin- 
de, ne tür durumlarda, ne gibi bir etkisi vardır? Bir gazete yöne- 
ten biri, bir anda her şeyi altüst edebilecek tüm bu soruların ya- 
ntnı bilmek zorundaydı. “Ne yazık ki körü körüne karar ver- 
mek zorunda kalıyoruz,” diye düşündü Henri. Dubrevilh bile 
tüm bilgisine karşın çoğu zaman körü körüne hareket ederdi; 
Henri içini çekti: Bu yenilgiyi kabullenmesi olanaksızdı; cehalet- 
te dereceler vardır: Gerçek şuydu ki siyasi yaşam için yeterince 
hazırlıklı değildi. “Işe koyulmak yetecek aslında,” diye düşündü. 
Her şeyin derinine inmek isteseydi de bu yıllar alırdı: Ekonomi, 
tarih, felsefe, hiçbirinin sonunu getiremezdi. Sadece Marksizmi 
üstünkörü anlayabilecek hale gelmek bile korkunç bir işti. Bu 
durumda yazmak söz konusu olamazdı. Oysa yazmak istiyordu. 
O halde ne yapmalıydı? Tarihsel materyalizmi tam anlamıyla 
kavramak için Z Espoir'ı yüzüstü bırakacak değildi. Gözlerini 
yumdu. Bu işin içinde bir haksızlık vardı. Herkes gibi siyasetle 
ilgilenmek zorunluluğunu hissediyordu. Ama bu özel bir öğ- 
renme süreci gerektirmemeliydi; bu iş uzmanlarına ayrılmış bir 
alan kapsamındaysa, kendisini içine katmasalar iyi olurdu. 

“Bana esas gereken şey, zaman!” diye düşündü Henri uyan- 
dığında. “Tek sorun zaman bulabilmek.” Dairenin kapısının açı- 
lıp kapandığını duydu: Paule bir ara çıkmıştı, ama şimdi dön- 
müş, odanın içinde dikkatli adımlarla dolaşıp duruyordu. Yatak- 
tan fırladı. “Yalnız yaşasaydım zaman kazanırdım!” Gereksiz boş 
konuşmalardan, belirli yemek saatlerinden artık kurtulmuş 
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olurdu; Sabahları, köşedeki Kafe Biard'da kahvesini yudumlar- 
ken günlük gazetelere bir göz atar, gazeteye gidene dek çalışırdı: 
Öğle yemeğini bir sandviçle geçiştirerek, işi bitince de çabucak 
akşam yemeğini atıştırarak, gece geç saatlere kadar okuyabilirdi. 
Böylece aynı anda LEspoir'ı, romanını, okumayı yürütebilirdi. 
“Hemen bu sabah Paule'le konuşmam gerek,” diye karar verdi. 

“İyi uyudun mu?” diye sordu Paule neşeli bir sesle. 

“Çok iyi.” 

Paule bir şarkı mırıldanarak masanın üstüne çiçek yerleşti- 
riyordu; Henri'nin dönüşünden bu yana, abartılı bir neşeyle ha- 
reket ediyordu. “Sana halis bir kahve hazırladım, taze tereyağı- 
mız da var.” 

Henri oturdu, bir dilim kızarmış ekmeğe tereyağı sürmeye 
koyuldu: “Sen yedin mi?” 

“Aç değilim.” 

“Zaten hiçbir zaman aç olmazsın.” 

“Emin ol yiyorum, hem de çok iyi yiyorum.” 

Henri ekmekten bir lokma kopardı. Ne yapsaydı? Onu se- 
rumla besleyemezdi ki! 

“Çok erken kalkmışsın.” 

“Evet, uykum kaçmıştı.” 

Paule masanın üstüne kenarları yaldızlı koca bir albüm 
koydu: “Portekiz resimlerini düzenledim bu arada.” Albümü açtı 
ve parmağıyla Brega merdivenlerini gösterdi: Nadine bir basa- 
mağa oturmuş, gülümsüyordu. 

“Bak gördün mü, gerçeklerden kaçmaya çalışmıyorum bi- 
le,” dedi. 

“Evet, farkındayım.” 

Gerçeklerden kaçmıyor, gerçekleri aşıp geçiyordu. Bu daha 
da şaşırtıcıydı. Birkaç sayfa çevirdi. 

“Çocukluk resimlerinde bile o aynı kuşkulu gülümseyişin 
varmış. Hiç değişmemişsin!” 

Bir zamanlar Paule'ün bu anıları toplamasını desteklemişti; 
bugün tüm bunlar ona artık boş ve gereksiz görünüyordu; Pau- 
le'ün bitmiş, ölmüş bir olayı hâlâ yaşatmaya çalışması onu sinir- 
lendiriyordu. 

“İşte seni tanıdığım zamanki halin!” 

“Pek zeki bir halim yoktu,” dedi Henri albümü eliyle iterek. 

“Gençtin, istek doluydun.” Henri'nin karşısına dikilip ani 
bir coşkuyla: 
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“Lendemain dergisiyle neden söyleşi yapmayı kabul ettin?” 
diye sordu. 

“Yeni sayı çıkmış mı?” 

“Evet. Sana özellikle getirdim.” Odanın bir köşesinden gi- 
dip dergiyi aldı ve masanın üstüne attı: “Asla röportajlara cevap 
vermemene karar vermiştik hani!” 

“Tüm alınan kararlara sadık kalınsa...” 

“Bu ciddiydi ama. 'Gazetecilere gülücükler dağıtılmaya baş- 
lanınca, Fransız Akademisi'nin yolu tutulmuş demektir; derdin 
bir zamanlar.” 

“Ne çok şey söylemişim!” 

“Gazetede başköşede fotoğrafını görmek beni çok rahatsız 
etti.” 

“Ama ismimi görünce mutluluktan uçuyorsun.” 

“Yanlış, mutluluktan uçtuğum falan yok. Hem o çok farklı 
bir şey.” 

Paule çelişkiler içinde yaşamayı severdi. Ama bu kez Hen- 
ri'yi fazlasıyla öfkelendiriyordu: Hem onun erkeklerin en ünlüsü 
olmasını isterdi hem de sanki bu ünü küçümsüyormuşçasına bir 
tavır takınırdı; çünkü bir zamanlar Henri'nin düşlediği kadın 
imajını bozmamakta ısrarlıydı, yani yüce, soylu bir kadın... Bu- 
nun yanı sıra herkes gibi aslında bu dünyada yaşıyordu. “Böyle 
bir yaşam da pek iç açıcı sayılmaz,” diye düşündü Henri. Ani bir 
acıma duygusuna kapılmıştı. 

Yatıştırıcı bir sesle: “Bu kızcağıza yardım etmek istedim. İşe 
yeni başlamış ve pek de becerikli sayılmaz,” dedi. 

Paule ona içtenlikle gülümsedi: “Zaten, hayır demesini bil- 
mezsin sen!” 

Sözlerinde hiçbir art niyet yoktu. O da gülümsedi: 

“Doğru, hayır demesini bilmem.” 

Haftalık dergiyi önüne açtı. ilk sayfada gülümseyen bir fo- 
toğrafı vardı. “Henri Perron ile söyleşi” Marie-Ange'ın onun hak- 
kındaki düşünceleri umurunda değildi; yine de bu satırların 
karşısında, Kutsal Kitabı okuyan bir cahil köylünün katıksız 
inancına kavuşuyor gibiydi: Sanki, nihayet kim olduğunu bu 
cümlelerden çıkarıp bulacak gibiydi: “Tulle'deki eczanenin göl- 
gesinde, kırmızı cam kavanozların o büyüsü... Ama bu sessiz, 
sakin çocuk kısıtlı yaşamından, ilaç kokularından, doğduğu 
kentin dar sokaklarından nefret etmekte... Yıllar geçtikçe büyük 
kentin çağrısı daha da baskın çıkar... Bir yerlere varmaya yemin- 
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li. Hatta kalbinin gizli bir köşesinde herkesten daha fazla yük- 
selmek umudunu beslemekte... Robert Dubreuilh'le beklenme- 
dik bir karşılaşma... Hem şaşkın hem gözü kamaşmış olan Henri 
Perron, hayranlıkla meydan okuma isteği arasında bocalamak- 
ta... Delikanlılık düşleri artık yetişkin bir erkeğin gerçekçi hırsı- 
na dönüşür; canla başla çalışır... Küçücük bir kitap birden yaşa- 
mına ün katmaya yeter: Henüz yirmi beş yaşında! Esmer. bakış- 
ları hırs dolu, dolambaçsız, açık ama yine içine kapanık...” Ga- 
zeteyi bir kenara atverdi. Marie-Ange budala değildi, onu ol- 
dukça iyi tanıyordu ve onu, sıradan kızları etkileyebilecek bir 
tür Rastignac görünümüne sokmuştu. 

“Haklısın,” dedi. “Gazetecilerle konuşmaktan sakınmak ge- 
rek. Onlara göre yaşamın tek anlamı kariyer yapmaktır. Çalışma, 
başarıya giden yolda bir araçtan başka bir şey değildir! Başarıysa 
toz kaldırmak ve yeterince para kazanmak! Onlara başka bir dü- 
şünce biçimi kabul ettirmek olanaksız.” 

Paule hoşgörüyle gülümsedi: “Dikkat ettiysen bu kızcağız 
kitabın hakkında gayet hoş şeyler söylemiş; ama ne yazık ki oda 
diğerleri gibi... Anlamadan hayranlık duyanlardan...” 

“O kadar da hayran değiller,” dedi Henri. “Kurtuluş'tan he- 
men sonra çıkan ilk roman: Bir yerde övmek zorunluğunu du- 
yuyorlar.” 

Bu övgü korosu giderek onu rahatsız etmeye başlamıştı. Ki- 
tabının uygunluğunu, yerindeliğini dile getiriyorlar, ama niteliği 
hakkında tek bir söz bile sarf etmiyorlardı. Öyle ki sonunda 
Henri, başarısını bir yanlış anlamaya borçlu olduğunu düşün- 
meye başlamıştı. Lambert kolektif eylem içinde bireyselliği öv- 
mek istediğini sanıyordu; Lachaume ise, aksine, bireyin kolektif 
içinde erimesini anlattığını sanıyordu... Hepsi bir ağızdan roma- 
nın yapıcı içeriğini vurgulamaktaydı. Oysa Henri'nin bu öyküyü 
Direniş dönemine yerleştirmiş olması neredeyse bir rastlantı s0- 
nucuydu. Bir insan ve de bir olay düşünmüştü, kahramanın 
geçmişi, geçirmekte olduğu buhran... Ve hiçbir eleştirmenin söz 
etmediği daha bir sürü şey. Suç ondan mı kaynaklanıyordu, 
yoksa okuyuculardan mı? Okuyucu kitlesi Henri'nin vermiş ol- 
duğunu sandığı kitaptan bambaşka bir kitabı sevmiş, benimse- 
mişti. 

“Bugün ne yapmayı düşünüyorsun?” diye sordu Henri Ssa- 
mimiyetle. 

“Hiç!” 
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“Hiç de ne demek?” 

Paule düşündü: “Peki öyleyse, terzime telefon açıp getirdi- 
gin o güzel kumaşlara onunla bir bakmayı düşünüyorum.” 

“Ya sonra?” 

“Yapacak bir şeyler hep bulurum ben,” dedi Paule neşeyle. 

“Yani hiçbir şey yapmıyorsun,” dedi Henri. Paule'e kınayan 
bir bakış attı. “Bu ay boyu seni çok düşündüm. Bence bu dört 
duvar arasında anlamsız ve tatsız bir yaşam sürdürmen yürekler 
acısı bir şey!” 

“Sen buna anlamsız bir yaşam mı diyorsun?” dedi Paule 
yumuşak bir sesle. Gülümseyişi büyük bir bilmişlik taşıyor gi- 
biydi: “Seven insan boş bir yaşam sürmez!” 

“Ama sevmek bir uğraşı değil, Paule.” 

Paule sözünü kesti: 

“Özür dilerim, ama beni yeterince oyalıyor.” 

“Noel gecesi sana söylediklerimi tekrar düşündüm; haklı 
olduğuma eminim. Tekrar şarkı söylemeli, sahneye çıkmalısın.” 

“Yıllardır aynı yaşamı sürdürüyorum,” dedi Paule. “Neden 
birdenbire merak eder oldun?” 

“Savaş yıllarında insan zaman öldürmekle yetinebilirdi, ama 
artık savaş bitti. Dinle beni!” dedi kesin bir sesle. “Bizim Gre- 
pin'e gidip tekrar çalışmak istediğini söyleyeceksin; ben de şar- 
kıları seçmene yardım ederim. Sana şarkı sözü bile yazmaya çalı- 
şabilirim, arkadaşlara da sorarız; örneğin tam Julien'e göre bir iş, 
eminim nefis şarkılar yazar sana. Brugöre de onları besteler: Bir 
ayda güzel bir repertuvarın olur! Hazır olduğunda Sabririo seni 
dinler ve Kulüp 45te solist olarak seni sahneye çıkartır. Ardın- 
dan da hemen tanınmış biri olursun.” 

Fazla heyecanlı konuştuğunun farkına vardı birden. Paule 
şaşkın ve kınayan bir tavırla yüzüne bakıyordu: “Ne olacak yani, 
ismim afişlere çıkınca bana daha mı önem verirsin?” 

Henri omuz silkti: “Saçmalama! Tabii ki hayır. Ama hiçbir 
şey yapmamaktansa, bir şeyler üretmek daha iyi değil mi? Ben 
de yazı yazmaya çalışmıyor muyum? Mademki, senin de şarkı 
söyleme yeteneğin var, o halde kullan!” 

“Yaşıyorum, seviyorum. Bu yetmez mi?” 

“Sözcüklerle oynuyorsun,” dedi Henri sabırsızlıkla. “Neden 
denemek istemiyorsun? O kadar çok mu tembelleştin? Yoksa 
korkuyor musun? Gerçek nedeni merak ediyorum.” 
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“Bak dinle!” dedi Paule. Sesi birden sertleşmişti. “Başarı, ün 
gibi tüm bu anlamsız şeyler, benim için herhangi bir önem taşı- 
mış olsaydı bile, kariyerime böyle bir basamaktan başlamazdım. 
Otuz yedi yaşındayım ve artık çok geç. O Brezilya turnesini se- 
nin uğruna gözden çıkarırken, geri dönülmez bir yola girdiğimi 
biliyordum. Pişman değilim; ama artık bu konuya dönmeyelim.” 

Henri itiraz etmeye hazırlandı; ona hiç danışmadan, büyük 
bir heyecanla bulunduğu bu özveriden şimdi de Henri'yi sorum- 
lu tutuyor gibiydi. Kendini tuttu ve Paule'ü merakla inceledi. 
Ünü gerçekten küçümsüyor muydu, yoksa üne kavuşamamak- 
tan mı korkuyordu?... Hiçbir zaman tam olarak anlayamamıştı 
bunu. 

“Sesin eskisi kadar güzel. Sen de öylesin.” 

“Yok canım!” dedi Paule sabırsız bir tavırla. Omuz silkti: 
“Biliyorum, bir avuç aydın senin hatırın için bir süre üstün ye- 
tenekli olduğumu söyleyip duracaklar. Sonra da tamam! Bir 
Damia ya da bir Edith Piaf olabilirdim; fırsatı kaçırdım. Sorum- 
lusu benim. Ne yapalım, elimdekilerle yetinirim!” 

Herhalde çok ünlü bir sanatçı olamazdı; ama biraz beğeni 
toplasaydı, bunca iddialı davranmaktan vazgeçerdi kuşkusuz. 
Ne olursa olsun, şu anda bir şeylerle uğraşsaydı yaşamı bu kadar 
acınası olmazdı, “Bu da benim çok işime gelirdi,” diye geçirdi 
aklından. Paule'inkinden çok kendi yaşamının söz konusu oldu- 
gunu pekâlâ biliyordu. 

“Büyük bir seyirci kitlesini etkilemesen bile, bence değer,” 
diye devam etti. “Kendine özgü sesin ve yeteneklerin var. Bunla- 
rı mümkün olduğunca değerlendirmek çok iyi olur, sana çok şey 
kazandırır.” 

“Yaşamım mutluluklarla dolu zaten!” dedi Paule. Yüzü ay- 
dınlandı: “Sana olan aşkımın yüceliğini anlamıyor gibisin.” 

“Tabii ki anlıyorum,” dedi Henri hırçın bir tavırla. Sonra 
sert bir şekilde ekledi: “Ama senin bu yüce aşkın şu istediğim 
şeyi yapuracak kadar büyük değilmiş demek!” 

“Bunun için gerçek nedenlerin olsaydı, yapardım!” dedi 
Paule büyük bir ciddiyetle. 

“Ama kendi nedenlerini benimkilere yeğliyorsun.” 

“Evet,” dedi Paule soğukkanlı bir şekilde, “çünkü onlar da- 
ha geçerli! Şu an da bana söz ettiğin şeyler senin değil de çevre- 
nin görüşü olsa gerek!” 
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“Senin görüşünün ne olduğunu anlayamıyorum!” dedi öf- 
keyle. Ayağa kalktı. Tartışmak hiçbir işe yaramayacaktı. Onu, 
oldubitti karşısında bırakmayı denemeliydi: Örneğin, bir iki şar- 
kı bulup getirebilir, onun adına randevu ayarlayabilirdi. “Ta- 
mam tamam, artık bundan söz etmeyelim. Ama büyük bir yanıl- 
gı içindesin.” 

Paule yanıt vermeden gülümsedi: “Çalışacak mısın?” 

“Evet.” 

“Romanın üzerinde mi?” 

“Evet.” 

“İyi!” dedi Paule. 

Henri yukarı çıktı. Tekrar yazı yazmak için sabırsızlanıyor- 
du. Bu romanın öyle ya da böyle eğitici olmayacağı düşüncesi, 
onu çok sevindiriyordu: Ne yazacağı daha tam olarak belirgin 
değildi; tek ilkesi içten davranıp bunun keyfini çıkarmaktı. 
Müsveddelerini önüne açtı: Yüz sayfa kadardı. Bunları bir ay bir 
köşede dinlendirmesi yararlı olmuştu. Şimdi bambaşka bir gözle 
okuyabilirdi artık. Bir sürü izlenimin ve anıların tartılıp biçilmiş 
cümlelerde şekillenmiş halini okuma zevkini tattı. Sonra içini 
yavaş yavaş bir kaygı kapladı. Tüm bunlarla nereye varacak? 
Bu karalamaların ne başı vardı ne sonu! Aralarında bir bağlantı, 
ortak bir hava vardı sadece: Savaş öncesi havası! Ve işte Henri'yi 
de asıl rahatsız eden buydu. Aşağı yukarı tasarladığı bir şey var- 
dı: “Yaşamımın tadını yeniden bulmak istyorum.” Yıllar boyu 
değişmeyecek olan, markası, etiketi belli bir kokuymuş gibi! Oy- 
sa geziler hakkındaki sözleri, örneğin 1935 yıllarındaki yirmi 
beş yaşındaki delikanlıya aitti; son Portekiz yolculuğunda algı- 
ladıklarıyla hiçbir ilgisi yoktu bunların. Paule'le olan hikâyesinin 
de artık modası geçmişti: Ne Lambert ne Vincent ne de şimdi 
tanıdığı gençlerin herhangi biri böyle tepkiler gösterirdi; ayrıca, 
beş yıl işgal altında yaşamış yirmi yedi yaşındaki genç bir kadın 
Paule'den çok farklı olmalıydı. Bir çözüm vardı; o da romanını 
kesinlikle 1935 yılının öncesine oturtmaktı. Ama artık geçmişte 
kalmış bir ortamı yeniden canlandıran “tarihsel” bir roman ya- 
ratmayı da kesinlikle istemiyordu. Aksine, istediği, bu satırları 
oluştururken kendini şimdi olduğu gibi göstermekti. O halde bu 
öyküyü şimdiki zamana oturtup kahramanları ve olayları şimdi- 
ki zamana aktarması gerekiyordu. “Aktarmakmış, ne kadar da 
saçma, Sinir bozucu bir sözcük!” diye düşündü. “Roman kahra- 
manlarıyla istenildiği gibi oynanabilmesi ne saçma! Bir asırdan 
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diğerine, bir ülkeden diğerine taşınıyorlar, birinin şimdiki za- 
manda yaşadıkları, bir diğerinin geçmişiyle bağdaştırılıyor; üste- 
lik tüm bunlara kişisel düşler de katılıyor. Çok yakından incele- 
nince hepsi tuhaf birer yaratık oluveriyor. Tüm iş, okuyucunun 
bunu anlamasını engellemeye yöneliyor. Peki öyleyse; zaman ve 
mekânları değiştirmeyelim; Paule'le, Louis'yle, benimle uzaktan 
yakından hiçbir ilgisi olmayan kişiler yoktan var edilebilir. Daha 
önce bunu yapmamış değilim; ama bu kez kendi varoluşumun 
gerçeğini aktarmak istemiştim...” Müsvedde yığınını eliyle iti- 
verdi. Öylesine rastgele malzeme toplamak, iyi bir yöntem de- 
gildi. Her zamanki gibi çalışmak, belirgin bir amaçla bir bütün- 
den yola çıkmak gerekiyordu. Ama hangi amaç? İletmek istedi- 
gim gerçek nedir? Benim gerçeğim: Bunun tam olarak anlamı 
nedir? Birden afallamış halde boş sayfaya bakakaldı: Körü körü- 
ne boşluğa dalmak gibi bir şeydi, oldukça göz korkutucuydu! 
“Belki artık söyleyecek hiçbir şeyim kalmadı,” diye düşündü. 
Ama tam tersine, o güne kadar hiçbir şey söylememiş gibi geli- 
yordu ona. Her şeyi söylemek istiyordu. Herkes gibi her zaman, 
söyleyecek çok şeyi vardı. Çok şey; bu biraz fazlaydı. Bir yerde 
çözümlediği eski bir bulmacayı anımsadı birden: 

“Girilir, bağrılır! 

İşte, yaşam bu... 

Bağrılır, çıkılır. 

İşte ölüm de bu!” 

Buna ne eklenebilirdi? Hepimiz aynı gezegende yaşamakta- 
yız. Bir batından doğuyoruz ve sonunda aynı kurtçukları doyu- 
ruyoruz; hepimizin öyküsü aynı: Neden bu öykünün salt bana 
ait olduğuna ve benim anlatmam gerektiğine karar vereyim? Es- 
nedi; yeterince uyumamıştı ve bu boş kâğıt onda bir sersemlik 
duygusu uyandırıyordu. Yavaş yavaş ilgisizliğe kapılıyordu; in- 
san böylesine bir ilgisizlik içindeyken bir şey yazamaz olur; ya- 
şamın yüzeyine, bir bireyin, her anın tek tek önemli olduğu o 
yere yeniden çıkabilmek gerekiyordu. Ama olmuyordu! Uyuşuk- 
luğundan her sıyrılışında, karşılaştığı hep aynı sıkıntılardı. 
L'Espoir yerel bir gazete olma yolunda! Doğru mu acaba? Ka- 
muoyunu etkilemeye çalıştığım zaman, ben bir idealist mi olup 
çıkıyorum? Şu boş kâğıdın karşısında düş göreceğine ciddi bir 
şekilde Marx'ı incelemek daha doğru olmaz mıydı? Evet, bu iş 
acildi: Kendine bir program çizmeli, çok sıkı çalışmalıydı. Bunu 
çoktan beri yapması gerekirdi. Özrü şuydu ki, olaylar onu gafil 
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avlamıştı. En önemli olanlarına yönelmişti. Ama düşüncesizliğin 
onun durumunda büyük katkısı vardı: Kurtuluştan bu yana, as- 
lında nedensiz bir tür sarhoşluk içindeydi. Ayağa kalktı. Bu sa- 
bah herhangi bir işe dikkatini toplamaktan acizdi. Dubreuilh'le 
konuşması onu fazlasıyla sarsmıştı. Üstelik dün gece yazışmala- 
rını yarım bırakmıştı, Sezenac'la konuşması gerekiyordu, Pres- 
ton'un kâğıt temin edilmesi konusunda vereceği kararı kaygıyla 
bekliyordu, zavallı yaşlı das Viernas'ın mektubunu ise henüz 
Ouai d'Orsay'e iletmemişti. “Tamam, hemen götüreyim,” dedi. 

“Bay Tournelle'le iki dakika görüşebilir miyim? İsmim Hen- 
ri Perron. Benden, ona bir mesaj iletmem istendi.” 

“İsminizi ve ziyaret nedeninizi buraya not eder misiniz?” 
diye yanıtladı sekreter. Ona bir form uzattı. 

Henri cebinden bir dolmakalem çıkardı: Ziyaret nedeni mi? 
Asla gerçekleşmeyecek bir düşe duyduğu saygı. Başvurunun ne 
kadar boş olduğunun bilincindeydi. Özel, diye yazdı: “İşte!” 

Sekreter hoşgörülü bir tavırla fişi elinden alıp kapıya doğru 
yöneldi. Ölçülü gülümseyişi, ağırbaşlı tavırları, bir hükümet 
başkanının öyle habersiz rahatsız edilmeyecek kadar önemli bir 
kişi olduğunu açıkça belirtmekteydi. Henri büyük bir acıma 
duygusuyla elindeki o kalın beyaz zarfa baktı. Oyunu sonuna 
dek götürmüştü, ama şimdi artık gerçeklerden kaçması olanak- 
sızdı: Zavallı das Viernas acımasız bir yanıtla ya da kayıtsızlıkla 
karşı karşıya bulacaktı kendini. 

Sekreter tekrar göründü: “Bay Tournelle mümkün olan en 
kısa zamanda sizinle görüşmekten sevinç duyacaktır efendim; 
mesajınızı bana bırakabilirsiniz, hemen iletirim.” 

“Çok teşekkür ederim,” dedi Henri. Zarfı uzattı. Bu genç ka- 
dının ellerinde o zarf hiç bu denli anlamsız görünmemişti. Her 
neyse ondan istenileni yerine getirmişti. Gerisi artık onu ilgilen- 
dirmezdi. Bar Rouge'e uğramaya karar verdi, aperitif saatiydi. 
Lachaume mutlaka orada olurdu, yazdıklarından dolayı teşekkür 
etmek istiyordu. Kapıyı ittiğinde Lachaume ve Vincent arasında 
oturan Nadine'i gördü; genç kız küskün bir sesle konuştu: 

“Seni görmek artık hiç mümkün olmuyor.” 

“Çalışıyorum.” 

Masada yanına oturup bir cin tonik ısmarladı. 

“Senden söz ediyorduk,” dedi Lachaume neşeyle. “Zende- 
main dergisiyle söyleşinden... Olayı açığa çıkarmış olman çok 
iyi... Müttefiklerin İspanya politikasını yani...” 
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“Sizler neden aynı şeyi yapmıyorsunuz?” diye sordu Vin- 
cent. 

“Şu ara olanaksız; ama birinin bunu yapması çok iyi.” 

“Çok komik!” dedi Vincent. 

“Bir türlü anlayamıyorsun!” dedi Lachaume. 

“Aksine, çok iyi anlıyorum.” 

“Hayır, anlamıyorsun işte!” 

Henri bir yandan cin toniğini yudumlayıp bir yandan dalgın 
dalgın konuşmaları dinliyordu. Lachaume şimdiki zamanın, 
geçmişin ve geleceğin parti tarafından gözden geçirilmiş ve ona- 
rılmış hallerini anlatmak için hiçbir fırsatı kaçırmazdı. Onu kı- 
namak olanaksızdı: Yirmi yaşındayken maki eyleminde serüve- 
ni, dostluğu ve komünizmi hep bir arada keşfetmiş, yaşamıştı. 
Bu da o fanatik tutumunu haklı gösteriyordu. 

“Yardım ettiğimden olacak, severim onu,” diye düşündü 
Henri, kendini biraz alaya alarak. Lachaume'u Paule'ün daire- 
sinde üç ay boyu gizlemiş, ona sahte kimlik ayarlamış ve ayrıldı- 
ğında tek paltosunu armağan etmişti. 

“Hey, yazın için çok teşekkür ederim,” dedi dolaysız bir şe- 
kilde. “Gerçekten çok iyiydi.” 

“Sadece düşündüğümü söyledim! Zaten herkes benimle 
hemfikir: Eşsiz bir kitap!” 

“Evet çok matrak,” dedi Nadine. “İlk kez tüm eleştirmenler 
hemfikir... Yazdıkları aynen bir cenazede ya da bir ödül törenin- 
de atılan nutukları andırıyor.” 

“Biraz öyle sayılır,” dedi Henri. “Seni gidi küçük yılan!” di- 
ye düşündü. Biraz kin duyuyor ama neşelenmekten de kendini 
alamıyordu. “Kendime söylemek istemediğim sözleri, o bir çır- 
pıda buluverdi.” Lachaume'a gülümsedi: “Bir noktada yanılıyor- 
sun. Kahramanım hiçbir zaman komünist olmayacak.” 

“Başka ne olabilir ki?” 

Henri gülmeye başladı: “Peki öyleyse, ben ne olduysam o 
olacak.” 

Lachaume da güldü: “Tamam işte, altı aya kadar SRL diye 
bir şey kalmayacak, sen de bireyselliğin geçerli olmadığını anla- 
yacaksın. Komünist Partisi'ne üye olacaksın.” 

Henri hayır anlamında başını salladı: “Bu şekilde size çok 
daha yararlı oluyorum. Bak, olayı teşhir etmiş olmama ne kadar 
da sevindin! Hem Z Espoirın Z Humanite'nin söylediklerini tek- 
rarlayıp durması neye yarar ki? Ben insanları düşünmeye zorla- 
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yıp sormadığınız soruları sorarak, açıklamadığınız bazı gerçekle- 
ri açıklayarak çok daha yararlı bir iş görmekteyim.” 

“Bu görevi komünist olarak yerine getirebilmek gerek,” de- 
di Lachaume. 

“Bırakmazlar ki!” 

“Bırakırlar. Tabii şu anda partide sekterlik fazlasıyla hâkim. 
Ama bu, şu anki koşulların gereği! Hep sürecek değil ya...” 
Lachaume duraksadı: “Kimseye söyleme, yoldaşlarla yakında bi- 
ze ait bir dergi çıkarmayı düşünüyoruz. Her şeyin özgürce tartı- 
şılabileceği bir dergi.” 

“Dergi asla günlük bir gazetenin yerini tutamaz,” dedi 
Henri. “Özgür olmaya gelince, hele bir görelim bakalım!” Lac- 
haume'a dostça bir bakış attı: “Kendine ait bir dergin-olması 
müthiş bir şey! Bu iş olur mu dersin?” 

“Olma şansı yüksek.” 

Vincent öne eğilip Lachaume'a meydan okurcasına baktı: 

“Gerçekleri konuşacak kadar yürekliysen, git de yoldaşları- 
na söyle: Sözüm ona aklanmış tüm bu pis herifleri aralarına al- 
maları berbat bir iş!” 

“Kim, biz mi? Biz mi eski işbirlikçilere kucak açıyoruz? Sen 
bunu Figaro okuyucularına anlat da gülsünler.” 

“Çaktırmadan akladığınız bir sürü herif yok mu yani?” 

“Her şeyi birbirine karıştırma! Eğer geçmişe sünger çekme- 
ye karar verdiysek, bu adamların yeniden kazanılabileceğini dü- 
şündüğümüz içindir.” 

“O mantıkla hareket edersen, bir zamanlar geberttiğimiz 
adamların, aklanabilir olup olmadıklarını nereden bileceksin?” 

“O sırada böyle bir şey söz konusu olamazdı. Onları ge- 
bertmek gerekiyordu.” 

“O sırada mı? Ben onları yaşayacağım süre için öldürdüm!” 
Vincent sinsi sinsi gülümsedi: “Ama sana bir şey söyleyeyim mi? 
Hepsi aşağılık, it heriflerdi. Yapılacak tek şey unutmuş oldukla- 
rımızı da vurmak.” 

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Nadine. 

“Örgütlenmemiz gerektiğini,” dedi Vincent. Bakışlarını Hen- 
ri'ye çevirdi. 

“Neyi örgütleyelim peki!” dedi Henri gülerek. “Ceza ver- 
mek için baskınlar mı düzenleyelim?” 

“Biliyor musun, Marsilya'da tüm maki direnişçilerini kamu 
suçlusu sıfatıyla içeri atmaktalar,” dedi Vincent. “Şimdi bu işe 
izin mi vermeli yani?” 
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“Terör bir çare değil!” dedi Lachaume. 

“Hayır, değil!” dedi Henri. Vincent'e baktı: “Bana ahlak de- 
gerlerini koruma bahanesiyle türeyen çetelerden söz ettiler. Eğer 
bunlar kişisel hesaplaşmalarsa anlarım. Ama Fransa'yı kurtara- 
caklarını sanarak orada burada işbirlikçi vuran herifler, bence ya 
sapıktır ya da enayi!” 

“Nereye varmak istediğiniz belli,” dedi Vincent. “Sizce tek 
sağlıklı tutum, ya Komünist Partisi'ne katılmak ya da SRL'ye. 
Ama beni kandıramazsınız.” 

“Biz de sensiz idare ederiz!” dedi Henri dostça tavrını hiç 
bozmadan. 

Ayağa kalktı, Nadine de. 

“Seninle geleyim.” 

Nadine, her nedense giyinip süslenme merakına kaptırmıştı 
kendini; makyaj yapmayı bile denemişti. Ama kirpikleri ne yazık 
ki at kestanesi dikenlerine benzemiş, rimelleri akmıştı. Dışarı 
çıkar çıkmaz sordu. 

“Öğle yemeğini benimle yer misin?” 

“Hayır, gazetede işim var.” 

“Bu saatte mi?” 

“Her zaman iş çıkar.” 

“O halde akşam yemeğini birlikte yeriz.” 

“Hayır, olmaz; geç saatlere kadar gazetede kalıyorum. Sonra 
da babanla görüşmem gerek.” 

“Ah şu gazete! Başka bir kelime ağzına almaz oldun artık. 
Dünyanın tek önemli şeyi de bu değil ya!” 

“Öyle bir şey demedim.” 

“Hayır, ama öyle düşünüyorsun.” Omuz silkti: “Eh, o halde 
ne zaman görüşeceğiz?” 

Henri duraksadı: “Gerçekten Nadine, şu son zamanlarda bir 
an bile boş değilim.” 

“Zaman zaman masaya oturup yemek yediğin oluyordur 
herhalde! O zaman neden ben de karşına geçip aynı masaya 
oturmayayım?” Henri'ye dik dik baktı. “Eğer canını sıkmazsa ta- 
bii.” i 

“Yok canım!” 

Öyleyse?” 

“Peki, tamam. Yarın dokuzla on arası gel, beni gazeteden al.” 

Nadine'e gerçekten de sempati duyuyordu. Onunla görüş- 
mek hiç canını sıkmıyordu. Ama sorun bu değildi. Sorun, zaman 
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kaybını olabildiğince aza indirgeyerek yaşamını nasıl düzenleye- 
bileceğiydi. Nadine'e yer yoktu yaşamında. 

“Neden Vincente öyle sert cevap verdin?” diye sürdürdü 
konuşmasını Nadine. “Bunu yapmamalıydın!” 

“Bir budalalık yapmasından korkuyorumı.” 

“Budalalık mı? Eyleme geçmek istediğinde insana hemen 
budala damgası mı vurursunuz! En büyük enayiliğin kitap yaz- 
mak olduğunu biliyor musun? Seni alkışlıyorlar, sen de bundan 
övünç payı çıkarıyorsun. Ama ardından insanlar kitabı bir kena- 
Ta atıp unutuveriyorlar.” 

“Bu, benim mesleğim.” 

“Garip bir meslek doğrusu!” 

Sessizce yürümeye devam ettiler. Gazetenin giriş kapısının 
önünde Nadine donuk bir ses tonuyla: “Tamam, ben evime gi- 
deyim artık. Yarın görüşmek üzere.” 


“Oldu.” 
Genç kadın kararsız bir tutumla karşısında dikilmiş duru- 
yordu: | 


“Dokuzla on arası çok geç olmaz mı? Bir şey yapmaya za- 
manımız kalmayacak. Daha erken buluşamaz mıyız?” 

“Daha erken olmaz, işim var!” 

Nadine omuz silkti: “Oldu o halde, saat dokuz buçukta... 
İnsan yaşamaya zaman ayıramıyorsa ünlü olmanın ne yararı var 
kit...” 

“Yaşamak!” diye düşündü Henri, Nadine gider gitmez. “Ya- 
şamak onların gözünde sadece kendileriyle ilgilenmek anlamına 
geliyor. Oysa yaşamanın türlü çeşitleri var!” O taze mürekkep ve 
birikmiş toz kokusunu çok seviyordu. Bürolar henüz boş, bod- 
rum ise sessizdi... Yakında bu sessizliğin içinden koca bir dünya 
çıkıverecekti. Kendisinin yarattığı bir dünya... “Kimse Z Espoir'a 
sahip çıkamaz!” diye söylendi. Masasının önünde şöyle bir ge- 
rindi. Gazeteyi vermeyecekti. Hepsi bu kadardı; zaman her an 
bulunabilirdi. Rahat bir uykudan sonra işler daha bir düzene gi- 
rerdi kuşkusuz. Gelen postayı aceleyle gözden geçirdi ve saatine 
baktı. Yarım saat sonra Preston'la randevusu vardı. Bu arada 
Sezenac'la oturup tartışabilirdi. “Bana Sezanac'ı çağırır mısınız?” 
dedi sekreterine. Çalışma masasına oturdu. İnsanlara güvenmek 
çok güzel bir şey; ama Sezenac'ın yerine talip olan ve bunu on- 
dan daha çok hak eden bir sürü insan vardı. Birine özellikle ta- 
nınan şans, bir başkasının elinden keyfi olarak alınmış oluyordu. 
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Bu durumu sürdürmek olanaksızdı. “Yazık!” diye düşündü Hen- 
ri. Chancel'in ona tanıştırdığı gün Sözenac'ın ne kadar ateşli ol- 
duğunu anımsamıştı. Bir yıl boyunca en gayretli muhabirlerden 
biri olmuştu; belki de kendini gösterebilmesi için olağanüstü 
günlerin yaşanması gerekiyordu. Şimdi ise solgun ve şiş yüzü, 
bulanık bakışlarıyla Vincent'nın gölgesinde kalmıştı. İki anlamlı 
cümleyi bir araya getiremez olmuştu. 

“A, geldin demek. Otur bakalım!” 

Sezenac bir tek söz söylemeden oturdu. Henri bir yıldır bir- 
likte çalışmalarına rağmen onu hiç tanımadığı duygusuna kapıl- 
dı. Diğerlerinin yaşamları, zevkleri, fikirleri konusunda aşağı 
yukarı bir şeyler biliyordu. Oysa bu adam hep susmuştu şimdiye 
dek. 

“Bize o karalama yazılarından başka bir şey vermemeye ka- 
rarlı mısın, bilmek isterdim!” Sesi kendisinin bile duymak iste- 
mediği kadar sert gelmişti kulağına. 

Sezenac bitap bir halde omuz silkti: 

“Neler oluyor? İyi değil misin? Başın dertte mi?” 

Sezenac ellerinin arasında bir mendili buruşturup duruyor- 
du. Bakışları sabit bir noktaya dikilmişti; onunla iletişim kurmak 
gerçekten zordu. 

“Neler oluyor?” diye yineledi Henri. “Sana bir şans daha ta- 
nımak isterdim.” 

“Hayır,” dedi Sezenac. “Gazetecilik bana göre değil.” 

“İlk zamanlar hiç de kötü gitmiyordu?” 

Sözenac belli belirsiz gülümsedi: 

“Chancel biraz yardım ediyordu bana.” 

“Yazılarını da o yazmıyordu herhalde.” 

“Hayır,” dedi Sözenac kararsızca. Başını salladı: “Israr et- 
mek gereksiz, iş hoşuma gitmiyor.” 

“Daha erken söyleyebilirdin.” Henri sinirlenmişti. Yeniden 
sessizlik girdi aralarına. Henri sordu: “Ne yapmak istersin?” 

“Merak etme, ben hallederim.” 

“Ama nasıl?” 

“İngilizce ders veriyorum. Bunun yanında çeviri de vere- 
cekler.” Ayağa kalktı: “Beni bunca zaman idare etmiş olmanı 
gerçekten takdir ediyorum.” 

“Ara sıra bazı yazılar yollamak istersen...” 

“Denk düşerse!” 

“Sana herhangi bir yardımım dokunabilir mi?” 
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“1000 kâğıt ödünç verebilirsin,” dedi Sezenac. 

“Al, işte 2000! Ama bir çözüm değil bu!” 

Sezenac mendilini cebine soktu ve ilk kez gülümsedi: “Bu 
geçici bir çözüm tabii, ama en sağlamları da böylesidir.” Kapıyı 
itti: “Sağ ol!” 

“İyi şanslar.” Henri şaşırıp kalmıştı. Sezenac'n sanki kaçıp 
gitmek için fırsat kolluyormuş gibi bir hali vardı. “Vincent'dan 
haberini alırım,” diye düşündü, kendini rahatlatmak için. Ama 
onun güvenini kazanıp düşüncelerini öğrenememesi biraz canı- 
nı sıkmıştı. Dolmakalemini eline aldı, önüne bir deste mektup 
kâğıdı koydu. Preston on beş dakika içinde gelecekti. İyice emin 
olmadan dergi işini fazla düşünmek istemiyordu. Ama kafasında 
çeşitli projeler geliştirmişti. O ara çıkan tüm haftalık dergiler 
berbattı. Bu durumda gerçekten kaliteli bir şey çıkarmak çok iyi 
olurdu. 

Sekreter kapıyı araladı: 

“Bay Preston burada.” 

“İçeri alın.” 

Sivil kılığıyla Preston, hiç de Amerikalıya benzemiyordu. 
Sadece konuştuğu Fransızcanın kitabiliği biraz kuşku uyandıra- 
bilirdi. Hemen konuya girdi. 

“Dostunuz Luc, yokluğunuzda birkaç kez karşılaştığımızı 
size söylemiştir,” dedi. “Her ikimiz de Fransız basınının gerçek- 
ten de içler acısı olan durumuna çok üzüldük. Size fazladan kâ- 
gıt temin ederek gazetenize yardımcı olabilmek inanın sevindirir 
beni.” 

“Bakın, bu, çok işimize gelir. Tabii formatımızı değiştirip 
diğer gazetelerle dayanışmayı bozamayız. Ama pazarları bir ek 
çıkartmamamız için hiçbir neden yok. Bu da bize türlü olanaklar 
sağlar.” 

Preston'un gülümseyişi güven vericiydi: “Hemen hemen so- 
run yok denebilir. Bu kâğıdı size yarına kadar temin ederim.” 
Sigarasını ağır hareketlerle siyah lake bir çakmakla yakmıştı. 
“Size açıkça sormam gerekiyor: Z Espoir'ın politik çizgisi değiş- 
meyecek, değil mi?” 

“Hayır,” dedi Henri. “Neden?” 

“Benim gözümde Z E£spoir ülkenizin tam olarak gereksinim 
duyduğu rehber niteliğinde bir gazetedir. Bunun için ben ve 
dostlarım destek olmak istiyoruz. Düşünce özgürlüğünüze, açık 
görüşünüze hayranız.” 
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Susmuştu, ama daha söyleyecekleri var gibiydi. 

“Evet, dinliyorum.” 

“Portekiz'le ilgili röportajınızın başını büyük bir ilgiyle iz- 
ledim; ama bu sabah bir söyleşinizde Salazar hükümetiyle ilgili 
olarak Amerikalıların Akdeniz'de güttükleri siyaseti kınama ni- 
yetinde olduğunuzu okuyunca, ne yalan söyleyeyim, oldukça şa- 
şırdım.” 

“Bu siyaseti gerçekten de beğenmiyorum,” dedi Henri so- 
guk bir ifadeyle. “Franco ve Salazar çoktan ortadan kaldırılma- 
lıydı.” 

“Her şey o kadar basit değil, bunu siz de biliyorsunuz. İs- 
panyolların ve Portekizlilerin demokrasiye kavuşmalarına yar- 
dımcı olacağımız kesin. Ama zamanı gelince!” 

“Şimdi zamanı işte,” dedi Henri. “Madrid hapishanelerinde 
ölüme mahküm edilmiş insanlar var. Her geçen gün çok önemli.” 

“Aynı fikirdeyim. Herhalde Dışişleri de bu fikre katılıyor.” 
Preston gülümsedi. “Bu yüzden Fransızların bize karşı kışkırtıl- 
masını pek doğru bulmuyorum.” 

Henri de gülümsedi. “Politikacıların hiçbir zaman aceleleri 
yoktur. Bu yüzden onları sıkıştırmak gerekiyor.” 

“Fazla hayale kapılmayın,” dedi Preston dostça. “Gazeteniz, 
Amerikan siyasi çevrelerinde çok takdir ediliyor, ama Washing- 
ton'u etkileyebileceğinizi sanmayın.” 

“Böyle bir düşüncem yok.” Biraz sert ekledi: “Düşündüğü- 
mü söylüyorum ben, hepsi bu! Fikir özgürlüğümüzden dolayı 
kutluyordunuz beni!” 

“İşte bu fikir özgürlüğünü tehlikeye atmaktasınız.” Henri'ye 
sitemle bakıyordu. “Bu kampanyayı başlatmakla bizi emperyalist 
olarak görmek isteyenlerin ekmeğine yağ süreceksiniz,” diye ek- 
ledi. “Siz çok hümanist bir açıdan yaklaşıyorsunuz olaya ve ben 
bunu çok takdir ediyorum. Ama politik yönden tamamiyle ge- 
çersiz bir bakış açısı bu. Bize bir yıl daha verin, göreceksiniz İs- 
panya'da cumhuriyet yeniden kurulacaktır, hem de en iyi koşul- 
lar altında.” 

“Benim herhangi bir kampanya başlatmak gibi bir amacım 
yok,” dedi Henri. “Bazı gerçeklere dikkat çekmek istiyorum, 
hepsi o kadar.” 

“Ama bunlar bize karşı kullanılacak!” 

Henri omuz silkti: “Orası beni ilgilendirmez. Ben gazeteci- 
yim, gerçeği söylerim: Benim mesleğim bu!” 
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Preston, Henri'nin yüzüne dikkatle baktı. “Bazı gerçeklerin 
zararlı sonuçlara yol açacağını bilseniz yine açıklar mısınız?” 

Henri duraksadı. “Eğer gerçeklerin zararlı olacağından emin- 
sem bir tek seçeneğim olacaktr: İstifa etmek ve gazetecilikten 
vazgeçmek!” 

Preston sevimli sevimli gülümsedi: 

“Bu, biraz şekilci bir ahlak anlayışı değil mi?” 

“Bana tamı tamına aynı soruyu soran birçok komünist ar- 
kadaşım var. Fakat benim saygı duyduğum, gerçeklerden çok 
okuyucularımdır. Bazı durumlarda gerçek denen şeyin bir lüks 
haline geldiğini kabul ediyorum. Örneğin, Sovyetler Birliği için 
belki de böyle söylenebilir,” dedi gülümseyerek. “Ama bugünün 
Fransa'sında gerçeğe sahiplenme hakkını kimseye tanımıyorum. 
Belki bir politikacı için bu, o kadar basit olmayabilir; ama ben, 
insanları diledikleri gibi yönetenlerden yana değilim. Bu kişile- 
rin yönetmeye çalıştıkları kesimden yanayım. Benden, elimden 
geldiğince bilgi aktarmam isteniyor. Susarsam ya da yalan söy- 
lersem onlara ihanet etmiş olurum.” 

Çektiği bu uzun nutuktan biraz utanarak sustu. Aslında salt 
Preston'a yönelik değildi bu söylev. Kendini belirsiz bir şekilde 
köşeye sıkıştırılmış hissediyor, öyle ya da böyle düşüncelerini 
herkese karşı savunuyordu. 

Preston başını salladı: “Dönüp dolaşıp hep aynı kör noktaya 
gelip takılıyoruz. Bilgi aktarımı dediğiniz olay, benim için bir ey- 
lem biçimi. Korkarım Fransız entelektüalizminin kurbanı ol- 
maktasınız. Ben bir pragmatistim. Dewey'i tanır mısınız?” 

“Hayır!” 

“Yazık! Bizi Fransa'da çok az tanıyorlar; büyük bir filozof- 
tur.” Preston bir an duraksadı: “Her türlü eleştiriye açık oldu- 
gumuzu gözden ırak tutmayın lütfen. Hiçbir ülke, eleştiri olayı- 
na Amerika kadar açık olamaz. Hele hele, yapıcı eleştiriye! Fran- 
sızların sevgisini kazanmak için bize ne yapmamız gerektiğini 
anlatın; dikkate alırız söylediklerinizi. Ama Akdeniz'de güttü- 
gümüz politikayı eleştirmek Fransa'ya düşmez!” 

“Ben kendi adıma konuşuyorum,” dedi Henri sinirli bir ses- 
le. “Ne olursa olsun, insanın düşüncesini açıklaması en doğal 
hakkıdır.” 

Bir sessizlik oldu. Sonunda Preston, “Tabii, hak verirsiniz 
ki Z Espoir Amerika'ya karşı çıkacak olursa gazeteye desteğimizi 
koyamayız,” dedi. 
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“Anlıyorum,” dedi Henri soğuk bir sesle. “Siz de bilmelisi- 
niz ki Z Espoir, sizin sansürünüze tabii olamaz!” 

“Canım, sansürden söz eden de kim?” Preston alınmış gi- 
biydi. “Tek dileğim, şimdiye dek ilke edindiğiniz o tarafsız tu- 
tumunuzu korumanız.” 

“Tamam, işte buna sadık kalacağım,” dedi öfkeyle. “Z /£s- 
poir'ı birkaç kilo kâğıda asla satmam!” 

“Ama olayları yanlış alıyorsunuz!” Preston ayağa kalkmıştı. 
“Emin olun çok üzgünüm.” 

“Ben hiç üzgün değilim!” 

Tüm gün boyunca sinirleri giderek gerilmişti. İşte şimdi öf- 
kelenmek için harika bir fırsat çıkmıştı karşısına. Preston'un 
Noel Baba kimliğine bürüneceğini düşünmek ne büyük saçma- 
ku! Dışişlerinin bir ajanıydı kendisi. Henri onunla sanki bir 
dostuymuş gibi konuşmak ve açılmakla affedilmez bir hata işle- 
mişti. Kalkıp redaksiyon bürosuna gitti. 

“Dostum, ek işi yattı!” dedi, büyük masanın kenarına ilişe- 
rek. 

“Deme! Neden;” LucC'ün yüzü bir cüceninki gibi şişkin ve 
yaşlı görünüyordu. Sinirlendiği zaman adeta ağlamaklı bir ifade 
alırdı. 

“Çünkü bu Amerikalı, ülkesine karşı sesimizi yükseltmemi- 
zi yasaklıyor bize. Neredeyse pazarlığa girişti benimle.” 

“Olamaz, çok iyi bir adama benziyordu.” 

“Bir yerde gurur okşayıcı bir olay bu. Çok revaçtayız. Dub- 
reuilh'ün dün akşamki önerisini tahmin et bakalım! Z Espoir'ın 
SRL'nin gazetesi olması!” 

Luc üzgün çehresini Henri'ye çevirdi: 

“Kabul etmedin, değil mi?” 

“Tabii ki kabul etmedim.” 

“Bir anda türeyen tüm bu partilerin, bu komploların, bu 
akımların dışında kalmalıyız.” Çok üzülmüş görünüyordu. 

Luc inançları öylesine bütün bir insandı ki, inançlarını pay- 
laşan biri bile, onu zaman zaman kaygılandırma isteğine kapılır- 
dı. 

“Direnişin artık lafta kaldığı bir gerçek, ama artık bizim de 
yerimizi saptama zamanımız geldi.” 

“Birliği sabote eden onlar!” dedi Luc ani bir coşkuyla. 
“SRL'yi yeni bir birlik diye niteliyorlar. Aslında yaptıkları yeni 
bir bölünme sadece.” 
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“Yo hayır, bölünmeyi yaratan burjuvazi! Sınıf çatışmasının 
ötesinde yer almayı ileri sürdüğümüz zaman, onun ekmeğine 
yağ sürme gibi bir riske giriyoruz.” 

“Dinle,” dedi Luc, “gazetenin siyasi çizgisini sen belirli- 
yorsun. Kafan benden daha iyi işliyor. Ama SRL'ye katılmaya ge- 
lince, o zaman iş değişir. O konuda tamamen karşı çıkarım.” Ce- 
saretle sürdürdü konuşmasını: “Şimdiye kadar parasal yönden 
çektiğimiz sıkıntıları sana ayrıntılarıyla bildirmedim. Ama du- 
rumumuzun pek parlak olmadığını da söylemiştim. Kimse için 
pek bir şey ifade etmeyen bir akımın peşine takılırsak, bu pek 
işimize gelmez diye düşünüyorum.” 

“Sence okuyucumuzu mu kaybederiz?” 

“Orası kesin. İşte o zaman işimiz biter.” 

“Evet, öyle görünüyor.” 

Taşralılar her şart altında yalnızca küçücük bir paçavra ala- 
bildikleri sürece yerel gazetelerini Paris gazetelerine yeğlemiş- 
lerdi. Haliyle tiraj çok düşmüştü. Normal formatına dönse bile 
L Espoir'm eski okuyucu kitlesine kavuşacağı çok şüpheliydi. 
Yani şöyle veya böyle, bir riske atılma lüksüne sahip değildi. 
“Önünde sonunda bir idealistim, başka bir şey değil!” diye ge- 
çirdi aklından Henri. Dubreuvilh'e etkinlik, güven gibi kavram- 
lardan söz ederek karşı çıkmıştı. Oysa gerçek yanıt rakamlar- 
daydı. “Yoksa iflas edeceğiz!” Bu kuvvetli kanıtın karşısında tüm 
ahlak değerleri ve sofizm silinip gidiyordu. Bu kanıtı bir an önce 
kullanmakta sabırsızlanıyordu. 

Henri saat onda Dubrevilh'lerin Voltaire rıhtımındaki evine 
vardı. Ama Dubrevilh beklediği gibi hemen atağa geçmedi. An- 
ne, her zamanki gibi portatif servis masasında yiyecek bir şeyler 
getirdi. Portekiz salamı, jambon, pirinç salatası ve Henri'nin dö- 
nüşünü kutlamak için bir şişe Meursault şarabı. Dereden tepe- 
den, gezi anılarından konuşup Paris'te çıkan son dedikodular- 
dan söz ettiler. Doğrusu, Henri'nin de atağa geçecek havası yok- 
tu o gün. Tekrar o çalışma odasında olmaktan büyük bir mutlu- 
luk duyuyordu. Okunmaktan yıpranmış, çoğu bir ithaf taşıyan 
tüm o kitaplar, ünlü imzalı tablolar, gezi anılarıyla dolu o egzo- 
tik biblolar... Bu sakin yaşam şeklini uzaktan uzağa izler ve im- 
renirdi. Burası bir anlamda onun gerçek yuvası sayılabilirdi. 
Özel yaşamında bu yuvanın sıcaklığını hep duymuştu. 

“İnsan sizin evinizde gerçekten de çok rahat hissediyor 
kendini,” dedi Anne'a. 
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“Evet öyle! Dışarı çıktığımda kendimi yitik gibi hissediyo- 
rum,” diye yanıtladı Anne. 

“Scriassine berbat bir yer seçmişti doğrusu” dedi Dubrevilh. 

“Evet, ne biçim batakhaneydi o! Ama öyle ya da böyle, iyi 
bir gece geçirdik sayılır,” dedi Henri. Sonra gülümsedi: “Sonu 
hariç tabii...” 

“Sonu mu? Hayır, benim için en sıkıntılı an, 'O Siyah Göz- 
ler parçasının çalındığı andı,” dedi Dubreuilh saf saf... 

Henri duraksadı; belki Dubreuilh isteklerini bu kadar ça- 
buk yinelemek niyetinde değildi. Onun bu ölçülülüğünden ya- 
rarlanıp yaşadıkları rahat anları bozmamak daha mı iyi olurdu 
acaba? Ama Henri gizli amacını gerçekleştirmekte sabırsızlanı- 
yordu. 

“L'Espoir'ı yerin dibine batırdınız,” dedi neşeli bir sesle. 

“Yo, hayır...” Dubreuilh gülümsüyordu. 

“Anne tanığımız işte! Eleştirilerinizde tamamen haksız da 
sayılmazsınız! Ama şunu söylemem gerek: Z Espoir'ı SRL'ye bağ- 
lama önerinizi uzun uzun düşündüm, Luce de bundan söz et- 
tim. Ne yazık ki mümkün olamayacak.” 

Dubrevilh'ün gülümseyişi yüzünde donup kalmıştı. “Uma- 
nm son sözünüz bu değildir! Çünkü gazetenizin desteği olma- 
dan SRL hiçbir şey olamaz. Sakın bana başka gazetelerin de var 
olduğunu filan söylemeyin. Tam olarak hiçbiri sizin çizginizde 
değil. Siz reddederseniz kim kabul edecek?” 

“Biliyorum!” dedi Henri. “Ama düşünün biraz: Şu anda ço- 
ğu gazeteler gibi Z Espoir da krizde. Sanırım bunun üstesinden 
gelinecek, ama uzun bir süre bütçemizi toparlamakta güçlük çe- 
keceğiz. Oysa herhangi bir partinin sözcüsü olmayı kabullendi- 
gimiz an, tirajımız da düşecektir. Dayanma gücümüz yok o ka- 
dar.” 

“SRL bir parti değil ki! Okuyucularınızı ürkütmeyecek ka- 
dar geniş kapsamlı bir hareket bu.” 

“Parti ya da hareket! Aşağı yukarı aynı kapıya çıkar. Size 
söz etmiş olduğum tüm komünist ya da komünist sempatizanı 
işçiler Z Huzmaniz&'yle birlikte bir de haber gazetesi alacaktır, 
ama bu yalnızca bir haber gazetesi olacaktır, siyasi bir taraf tutan 
gazete değil! SRL, Komünist Partisi'yle omuz omuza hareket etse 
bile, bu, hiçbir şeyi değiştirmez: Üstüne bir etiket yapıştırıldığı 
an, Z Espoir kuşku uyandıracaktır.” Henri omuz silkti: “Sadece 
SRL üyeleri tarafından okunacağı gün, bize de gazeteyi kapat- 
mak düşer, başka bir şey değil.” 
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“Bir gazetenin desteğine sahip olduğumuz zaman, kaçınıl- 
maz olarak SRL'nin üyeleri de artacaktır,” dedi Dubreuilh. 

“Arada uzun bir bocalama devresi geçireceğiz ama... Bu da 
bizi batırmaya yetecek. Kimsenin çıkarına değil bu.” 

“Evet, öyle,” diye kabul etti Dubreuilh. Bir süre sustu; par- 
maklarıyla masada trampet çalıyordu: “Tabii, böyle bir risk yok 
sayılamaz!” 

“Şu anda göze alamayacağımız bir risk.” 

Dubreuilh bir süre daha düşündü ve içini çekerek: “Bize 
para gerekli!” dedi. 

“Tamam işte! Paramız da yok!” 

“Doğru, yok...” diye kabullendi Dubreuilh. Dalgınlaşmıştı. 

Tabii ki yenilgiyi öyle çabuk kabullenmek istemiyordu. Ka- 
fası hâlâ umutlarla doluydu; ama önlerine çıkan engel onu etki- 
lemişti. O geceyi izleyen hafta içinde bir daha bu konuya dön- 
medi. Henri gene de onu sık sık görüyordu, iyi niyetini göster- 
mek istiyordu. Samazelle'le iki görüşmesi oldu; komiteyle de 
toplantıları... Z'Espoir'da bildiri yayınlayacağına söz verdi: “Ne 
istersen yap,” diyordu Luc. “Yeter ki bağımsızlığımızı koruya- 
lım.” 

Evet, bağımısızlıkları korunacaktı; orası kesindi. Ama bu 
bağımsızlığı ne için kullanacaklardı? Eylül'de her şey ne basit 
görünüyordu! Biraz mantık, biraz iyi niyetle her şey yoluna gi- 
rebilirdi. Ama şimdi sürekli olarak sorunlar çıkıyor ve herkes 
her şeyi yeniden tartışma konusu yapıyordu. Lachaume, Hen- 
ri'nin Portekiz'le ilgili yazılarından öyle bir coşkuyla söz etmişti 
ki, Z Espoir şimdi de Komünist Partisi'nin temsilcisi durumuna 
düşebilirdi. Bunu yalanlamak mı gerekir yoksa? Henri tarafsızlık 
adına Z Espoir'ı beğenen aydın kitlesini asla kaybetmek iste- 
miyordu. Komünist okuyucularını tedirgin etmek de! Buna kar- 
şın herkesi idare etmek, onu ister istemez renksizliğe itecek, bu 
durumda da okuyucularını oyalıyor durumuna düşecekti. O 
halde ne yapmalıydı? Lambert'le akşam yemeği yiyeceği Scribe'e 
giderken Henri bu sorunu enine boyuna gözden geçiriyordu. 
Kararı ne olursa olsun, gerçek bir görüşe dayanarak değil, anlık 
bir dürtünün etkisinde alınmış olacaktı. Aldığı tüm kararlara 
rağmen yerinde sayıp duruyordu. Yeterince bilgi sahibi değildi 
bu konuda. Hiçbir şey bilmiyordu. “Herhalde önce bilgi toplayıp 
sonra konuşmak daha mantıklı olurdu,” diye düşündü. Ama iş- 
ler öyle olmuyordu bir türlü. İlk önce konuşmak gerekti, acil 
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olan buydu. Ardından olaylar sizi ya haklı çıkarırdı ya da hak- 
sız! “İşte buna blöf yapmak derler,” dedi kendi kendine hoşnut- 
suzlukla. “Ben de okuyucularıma böyle yapmış oluyorum.” Evet, 
insanları aydınlatacak, onları sağlıklı düşünmeye itecek doğru 
şeyler söyleyeceğine yemin etmişti bir zamanlar. Oysa şimdi on- 
lara blöf çekmişti. Ne yapabilirdi ki? Bürosunun kapısına kilit 
vurup, tüm personeli işten çıkarıp, bir yıl boyunca kitaplarıyla 
bir odaya kapanması olanaksızdı! Bu gazete yaşamalıydı ve ya- 
şaması için Henri her gününü tümüyle bu işe vermek zorunday- 
dı. Birden kendini Scribe lokantasının önünde buldu; Lambert'le 
akşam yemeği yiyeceğine seviniyordu. Ama Lambertin yazdığı 
kısa öykülerle ilgili bir şeyler söylemek zorunluluğu biraz canını 
sıkıyordu. Lambert'in bunu fazla önemsemeyeceğini umuyordu. 
Döner kapıyı ittiğinde, birden kendini bambaşka bir dünyada 
buldu. Hava sıcaktı. Amerikan üniformaları içinde kadınlı er- 
kekli bir grup vardı. Etrafa tütün kokusu sinmişti. Vitrinlerde 
göz alıcı süs eşyaları sergileniyordu. Lambert yüzbaşı üniforması 
içinde gülümseyerek yanına yaklaştı; savaş muhabirlerinin kan- 
tini olan bu salonda masaların üstü tereyağ ve bembeyaz ekmek 
dilimleriyle süslenmişti. 

“Biliyor musun, bu drugstore'da Fransız şarabı da bulu- 
nur!” dedi Lambert neşeyle. “Karnımızı bir Alman savaş esiri 
kadar tıka basa doldurabileceğiz.” 

“Amerikalıların savaş esirlerini gereğince beslemeleri seni 
kızdırıyor mu yoksa?” 

“Beni özellikle kızdıran bu değil. Ama yine de Fransız mut- 
faklarında tencerelerin boş kaynadığını düşünecek olursan, in- 
sana bayağı koyuyor bu durum. Aslında her şey berbat! Ameri- 
kalıların, naziler dahil, Almanlara davranışlarındaki yumuşaklık- 
la, temerküz kamplarından gelen insanlara yaptıkları örneğin!” 

“Doğrusu ben de Arnerikalıların, Fransız Kızılhaçına bu 
kamplara girmeyi yasaklayıp yasaklamadıklarını çok merak edi- 
yorum,” dedi Henri. 

“İlk araştıracağım şey bu olsun.” 

“Şu günlerde Amerikalılara pek bayıldığımız söylenemez,” 
dedi Henri, bir taraftan da tabağını makama ve söğüş etle doldu- 
ruyordu. 

“Bunun için pek bir neden görmüyorum!” Lambert birden 
kaşlarını çattı: “Ne yazık ki Lachaume'u fazlasıyla mutlu ediyor 
bu durum.” 
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“Ben de yolda bunları düşünüyordum. Komünist Partisi'ne 
bir laf etsen gericilerin ekmeğine yağ sürmüş oluyorsun. Was- 
hington'u eleştirince de komünist damgası yiyorsun!” 

“Neyse ki biri ötekini siliyor.” 

Henri omuz silkti: “Aslında pek fazla önemsememek lazım. 
Bilmem hatırlıyor musun? Noel gecesi, Z Espoir'ın bir partiye 
asla bağlanmaması gerektiğini konuşmuştuk. Eh, pek kolay bir 
iş değil but” 

“Her zaman vicdanımızın sesini dinleyerek konuşmalıyız.” 

“Bilmem farkında mısın?” dedi Henri. “Her sabah yüz bin 
kadar insana ne düşünmeleri gerektiğini anlatıyorum. Ve bu ko- 
nuda neye güveniyorum? Vicdanımın sesine!” Kadehini şarapla 
doldurdu. “Aldatmaca bu!” 

Lambert gülümsedi: “Senden daha titiz bir gazeteci ola- 
maz... Her haberi tek tek elden geçiriyorsun, her şeyi sen de- 
netliyorsun.” 

“En azından karşılaşuğım günlük sorunlarda dürüst dav- 
ranmaya çalışıyorum. Ama bu da söz ettiğim konuların derinine 
inmemi engelliyor.” 

“Haydi canım! Okuyucuların senden çok memnun,” dedi 
Lambert. Z Espoir'dan başka gazeteye güvenmeyen bir sürü öğ- 
renci tanıyorum.” 

“Kendimi bunun için daha da sorumlu hissediyorum ya!” 

Lambert, onu kaygıyla izliyordu. 

“Oturup istatistikleri mi inceleyeceksin yani!” 

“Aslında bunu yapmalıyım.” Kısa bir sessizlik oldu, sonra 
Henri birden konuşmaya başladı. Bu yükten bir an önce kurtul- 
mak istiyordu. 

“Sana öykülerini getirdim,” dedi gülümseyerek. “Gerçekten 
de çok tuhaf. Onca deneyimin var, çok yoğun bir biçimde de ya- 
şamış sayılırsın; hepsinden gayet güzel söz ettin bana. Röportaj- 
ların birbirinden ilginç şeylerle dopdolu. Ama yazdığın öykülere 
gelince, içerikleri pek anlamlı değil. Nedenini hiç anlayamıyo- 
rum.” 

“Beğenmedin demek!” dedi omuz silkerek. “Seni uyarmış- 
üm.” 

“Sorun şu ki kendinden hiçbir şey katmamışsın.” 

Lambert duraksadı: “Beni gerçekten etkileyen şeyler bir 
başkasına ilginç görünmeyebilir.” 
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Henri gülümsedi: “Söz ettiklerinin seni hiç ama hiç ilgilen- 
dirmediği hemen hissediliyor. Sanki biri seni bunları yazmak zo- 
runda bırakmış gibi!” 

“Pek yetenekli olmadığımı biliyordum.” 

Gülümseyişi biraz zorlama gibiydi. Henri onun bu yazılara 
aslında çok önem verdiğini hissetti. 

“Kimin yetenekli olduğu, kimin olmadığı aslında pek belli 
değil. Hayır! Senin yanılgın, tümüyle yabancısı olduğun konula- 
ra değinmiş olman. Hepsi bu kadar! Bir dahaki sefer kendini bi- 
raz daha fazla vermeye bak.” 

“Yapamam!” dedi hafifçe gülerek. “Hiçbir zaman yaratıcı 
olmayı beceremeyen, o herkesin bildiği silik entelektüellerdenim 
işte!” 

“Saçmalama!” dedi Henri. “Bu öyküler hiçbir şey kamtla- 
maz. İlk seferinde başarısız olunması normaldir.” 

Lambert başını salladı: “Kendimi tanırım ben. Asla kayda 
değer bir şeyler kotaramayacağım. Elini attığı hiçbir şeyi başa- 
ramayan bir aydın, ne zavallılık!” 

“İstersen başarırsın; öte yandan aydın olmak bir kusur de- 
gildir!” 

“Bir lütuf da değildir ama!” dedi Lambert. 

“Ben de aydınım, ama benden saygını esirgemiyorsun.” 

“Sen farklısın!” 

“Hayır; bir entelektüelim işte! Bu sözcüğün hakaret gibi 
kullanılması beni sinirlendiriyor. İnsan kara cahil olunca, ne- 
dense kendini pek yürekli sanır.” 

Lambert'in bakışını yakalamaya çalışıyordu. Ama o, gözle- 
rini inatla tabağına dikmiş duruyordu. Birden: “Savaş son bu- 
lunca ne yapabilirim diye düşünüyorum,” dedi. 

“Gazetecilikte kalmayı düşünmüyor musun?” 

“Savaş muhabirliği idare eder, ama barış zamanında muha- 
birlik yapmanın ne anlamı var ki!” Sonra birden sesi canlandı ve 
şöyle devam etti: “Senin yaptığın tür gazeteciliğe doğrusu değer; 
gerçek bir serüven! Ama söz konusu Z Espoir bile olsa, redaktör 
olmanın bir anlam taşıması için insanın bununla geçimini sağla- 
yabilmesi gerekir. Öte yandan, mevcut paramla yaşasam da buna 
vicdanım elvermeyecektir.” Bir an duraksadı: “Annem bana çok 
fazla para bıraktı. Ama ne olursa olsun, içim rahat değil!” 

“Hepimiz bunu hissederiz,” dedi Henri. 
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“İnsanın sahip olduğu para, ahnteriyle kazanılan paradır! 
Bu açıdan hiçbir sorunun yok senin.” 

“İnsanın vicdanı hiçbir zaman rahat etmez! Örneğin, bura- 
da yemek yiyip karaborsa lokantalara gitmemek bence çocuklu- 
gun dikalası! Hepimizin küçük kandırmacaları olur bazen. 
Dubreuilh parayı doğal bir unsur gibi algılar görünüyor; çok pa- 
rası var, ama daha fazlasını kazanmak için hiçbir gayret de 
göstermiyor. İhtiyaç duyana cömertçe veriyor ve parasının idare- 
sini Anne'a bırakıyor. Anne da bu parayı sanki onun değilmiş 
gibi idare ediyor. Kızı ve kocası için harcıyor. Sonuçta kendisi- 
nin de yararlandığı rahat bir yaşam sağlıyor onlara. Bana gelince, 
ben bütçemi alabildiğine kısıtlıyorum, bu da beni rahatlatıyor; 
haliyle fazla bir şeye sahip olmadığım hissine kapılıyorum. İşte, 
bu da bir tür kandırmaca sayılabilir.” 

“Yine de farklı bir şey bu!” 

Henri başını salladı: “Ortada haksızlık olduğunda ne yapar- 
san yap dürüstçe yaşayamazsın. İşte bunun içindir ki insan ken- 
dini siyasete atmak zorunda hissediyor. Durumu değiştirme 
umuduyla yani!” 

“Zaman zaman bu parayı reddetmem gerekir mi diye düşü- 
nüyorum; Ama ne işe yarar?” Duraksadı: “Hem ne yalan söyle- 
yeyim, yoksulluk düşüncesi beni korkutuyor.” 

“Paranı yararlı bir şekilde kullanmayı denesen daha iyi olur 
bence.” 

“İşte asıl sorun bu! Nasıl? Neye kullanabilirim?” 

“Senin için önem taşıyan bir şeyler vardır herhalde.” 

“Bilmem ki!...” dedi Lambert. 

“Ilgi duyduğun şeyler vardır. Hiçbir şeyi sevmiyor olamaz- 
sın,” dedi Henri biraz sabırsızca. 

“Dostlar, dostluklar... Bunlara değer verirdim. Ama işgalin 
kalkmasından bu yana durmadan tartışıp kavga ediyoruz. Ka- 
dınlar desen, ya çok budalalar ya da çekilmezler! Kitaplardan 
bıktım, yolculuk etmeye gelince, dünyada hüzünlü olmayan bir 
yer var mı ki? Epey bir zamandır iyiyi kötüden ayırt edemez ol- 
dum.” 

“Nasıl yani?” 

“Bir yıl kadar önce her şey resimli kitaplardaki kadar basit- 
ti; oysa şimdi Amerikalıların naziler kadar ırkçı yaratıklar olduk- 
larını ve toplama kamplarında hâlâ onca insanın geberiyor olma- 
sının onlara vız geldiğini fark ediveriyor insan. Kamplara gelin- 
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ce; SSCB'de de pek hoş olmayanları varmış. Burada ise bazı işbir- 
likçiler kurşuna diziliyorlar. Onlar kadar aşağılık olan başkaları 
da el üstünde tutuluyor.” 

“Bu kadar öfke duyman, senin hâlâ bir şeylere inandığının 
kanıtı değil mi?” 

“Yo, hayır! Kendine sorular sormaya başladığı zaman, insa- 
nın hiçbir dayanağı kalmıyor. Yerleşmiş sandığımız yığınla değer 
var: Ama neyin adına? Aslında neden özgürlük, neden eşitlik? 
Hangi adalet bir anlam taşıyor ki? Neden başkalarını kendimize 
yeğleyelim? Babam gibi salt yaşamın tadını çıkarmaya bakan bir 
adam, aslında haksız mıdır?” Henri'ye kaygıyla baktı: “Seni çok 
mu kızdırıyorum?” 

“Hayır, hiç de değil; insanın kendine bu soruları sorabilme- 
si gerek!” 

“Her şeyden önce birinin bu sorulara yanıt verebilmesi ge- 
rek,” Lambert'in sesi giderek öfkeyle doluyordu. “Siyaset, siyaset 
diye kafa ütülüyorlar ama bu siyaseti neden bir diğerine yeğle- 
meniz gerekiyor ki? Her şeyden önce ahlaki değerlere, bir yaşam 
biçimine gereksinim duymaktayız.” Lambert, Henri'ye meydan 
okurcasına bakıyordu: “Bize asıl bunu verebilmelisin. Dubreuilh 
için bildiri yayınlamaktan daha önemli bu bence.” 

“Ahlaki değerler ister istemez siyasi bir tavır içerir,” dedi 
Henri. “Ve tersi, ahlaki değerler siyaseti yaşamak demektir.” 

“Bence değil. Siyasette soyut kavramlardan başka bir şeyle 
ilgilenilmez. Gelecek, kolektif yaşam olgusu gibi... Oysa somut 
olan şimdiki andır, tek tek ele alınan bireylerdir.” 

“Ama bireyler kolektif tarihle ilgilidir.” 

“Ne yazık ki siyasette hiçbir zaman tarihten bireye dönül- 
mez. Genellemeler içinde kaybolup gidilir. Özel durumlar da 
kimsenin umurunda değildir.” 

Lambert öylesine anlam yüklü, öylesine istekli konuşuyor- 
du ki Henri, ona hayretle baku: “Nasıl örneğin...” 

“Eh, işte! Örneğin şu suçluluk sorunu... Siyasi anlamda ve 
soyut anlamda Almanlarla işbirliği yapmış bir adam, itin, alçağın 
tekidir. Yüzüne tükürülmesi gerekir. Ama özel olarak birini ele 
alırsan, durum tamamen değişir.” 

“Babanı mı kastediyorsun?” 

“Evet! Kaç zamandır bu konuda sana danışmak istiyordum. 
Ona sırt çevirmekte ısrar etmeli miyim?” 
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“Geçen yıl ondan öylesine bir nefretle söz etmiştin ki!” dedi 
Henri. Şaşırmıştı. 

“Çünkü o sıralarda Rosa'yı ele verdiğini sanıyordum; ama o 
konuda beni ikna etti. Hiçbir suçu yokmuş. Rosa'nın Yahudi ol- 
duğunu herkes biliyordu. Hayır, babam ekonomik açıdan işbir- 
liği yaptı. Bu da oldukça pis bir durum! Ama ne bileyim, mah- 
keme önüne çıkıp suçlu bulunacak; üstelik çok da yaşlı...” 

“Onu tekrar gördün mü?” 

“Sadece bir kez; o zamandan bu yana bana bir iki mektup 
yolladı. Ne yalan söyleyeyim, beni bayağı allak bullak etti bu 
mektuplar.” 

“Eğer onunla gerçekten barışmak istiyorsan, senin bileceğin 
iş! Ama ilişkilerinizin çok kötü olduğunu sanıyordum.” 

“Seni tanıdığımda öyleydi” Lambert duraksadı, sonra zor- 
lukla sürdürdü konuşmasını. “Beni o büyüttü. Sanırım kendine 
göre beni çok da sevdi; ama sözünden asla dışarı çıkmamak ge- 
rekiyordu.” 

“Rosa'yı tanımadan önce ona hiç karşı çıkmamıştın, değil 
mi?” 

“Hayır, hiç! Zaten onu öfkeden çıldırtan da bu oldu. İlk kez 
ona kafa tutuyordum.” Omuz silkti: “Onun ele verdiğini düşün- 
mek işime gelmiyordu. Yani bu durumda sorun kalmıyordu. O 
anda kendi elimle bile vurabilirdim onu.” 

“Ondan nasıl kuşkulanmıştın?” 

“Çevremdeki dostlarım kafama soktular bu düşünceyi. Vin- 
cent onların arasındaydı. Ama onunla bu konuyu tekrar konuş- 
tum. Geçerli hiçbir kanıt yok. Babamsa bunun yanlış olduğuna 
annemin mezarı üstüne yemin etti; şimdi soğukkanlılıkla düşü- 
nüyorum da, böyle bir şey yapmış olamaz. Asla!” 

“Korkunç bir şey olurdu zaten,” dedi Henri. Duraksadı. 
Lambert, iki yıl önce babasının suçlu olmasını dilediği kadar 
şimdi de suçsuz olmasını diliyordu. Suçlu ya da suçsuz, her iki 
durum da kanıtsız kalmıştı. Herhalde hiçbir zaman da ortaya 
çıkmayacaktı bu gerçek. 

“Vincent polisiye romanlara bayılır. Dinle, babandan artık 
kuşku duymuyorsan, ona karşı herhangi bir kin beslemiyorsan 
yargıçlık yapmak sana düşmez. Onu tekrar gör, ne istersen onu 
yap ve kimseye de aldırma.” 

“Bunu yapabileceğime gerçekten inanıyor musun?” 

“Sana kim engel olabilir ki?” 
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“Çocukça davranmış olmaz mıyım?” 

Henri, Lambert'i şaşkınlıkla inceledi: “Çocukça mı?” 

Lambert kızardı: “Aslında alçakça demek istiyorum.” 

“Yo hayır, insanın hissettiği gibi yaşaması alçaklık değildir.” 

“Evet, haklısın! Yazacağım ona... Seninle konuşmakla iyi et- 
tim,” dedi. Lambert memnundu. 

Kaşığını tabağındaki pembe jöleye daldırdı. “Bize çok yar- 
dımcı olabilirsin,” diye mırıldandı. “Sadece bana değil üstelik. 
Böyle benim durumumda olan bir sürü genç var!” 

“Nasıl mesela!” 

“Olayları somut olarak görebiliyorsun. Bize ortama ayak 
uydurarak yaşamayı öğretebilirsin.” 

Henri gülümsedi: “Ahlaki yargılar, yaşama biçimi, bunlar 
değil benim vermek istediklerim!” 

Lambert ona ışıl ışıl gözlerle baktı: “Yo, anlatamadım. Ben 
teorik yazılar düşünmüyordum. Sen bazı şeylere bağlısın, bazı 
değerlere inanıyorsun! Öyleyse bizlere dünyada yaşanmaya, se- 
vilmeye değer şeyleri gösterebilirsin. Hem güzel kitaplar yazarak 
da bu dünyayı daha kabullenilir bir hale getirebilirsin. Bence 
edebiyatın görevi bu olmalı.” 

Lambert bu küçük söylevini bir solukta tamamlamıştı. Hen- 
ri, tüm bu lafların önceden hazırlandığı ve günlerdir dile geti- 
rilmeyi beklediği izlenimine kapılmıştı. 

“Edebiyatın hep neşe dolu olması şart değil.” 

“Aksine, öyle olması gerekir; hüzünlü olan şeyler bile sana- 
ta dönüştürüldüklerinde neşeyle dolar.” Duraksadı: “Neşe belki 
de doğru sözcük değil, ama yerini tutuyor yine de.” Birden dur- 
du, kızarmıştı: “Tabii, kitaplarının ne tür olması gerektiğini sana 
öğretecek değilim. Sadece her şeyden önce, bir yazar, bir sanatçı 
olduğunu unutmaman gerek.” 

“Unutmuyorum!” 

“Biliyorum ama...” Lambert yine duraksamıştı. “Örneğin, 
Portekiz'le ilgili röportajın kuşkusuz çok iyiydi. Ama bir zaman- 
lar Sicilya üzerine yazdığın yazılarını da anımsıyorum. Buna 
benzer bir şeyler bulamadığına üzülüyor insan.” 

“Portekiz'e gidersen, çiçek açmış o nar ağaçlarını kelimelere 
dökmeye için el vermez, inan bana.” 

“Bu isteği tekrar duymanı dilerim,” dedi Lambert. “Neden 
olmasın? İnsan sardalyaların fiyatını düşünmeden de deniz ke- 
narında gezinebilir.” 
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“Tamam, sorun şu ki ben bunu yapamadım.” 

“Zaten,” diye başladı Lambert coşkuyla, “bireyi, bireyin öz- 
gürlüğünü ve mutlu olma hakkını korumak için direnişe katıl- 
mamış mıydık? Artık bunun meyvelerini toplama zamanı geldi.” 

“Ne yazık ki dünyada bu hakkın kendileri için asla geçerli 
olamayacağı milyarlarca insan yaşıyor! Bence, onlarla ilgilenme- 
ye başladığımıza göre artık durmamıza da imkân yok.” 

“O halde bizler, mutlu olmayı denemeden önce herkesin de 
öyle olmasını beklemeliyiz, öyle mi? Sanat ve edebiyat daha 
mutlu bir geleceğe mi bırakılmalı? Oysa şimdi gerekli bunlar bi- 
ze.” 

“Sana artık yazmamalı demedim ki!” Henri bir an durdu. 
Lambert'in sitemi çok dokunmuştu ona. Evet, Portekiz hakkında 
söylenecek daha pek çok şey vardı. İçi burkularak da olsa kenara 
itmişti onları. Bir sanatçı, bir yazar! işte buydu olmak istediği... 
Bunu unutmamalıydı. Bir zamanlar kendine büyük amaçlar 
edinmişti. Artık bunları yerine getirmek lazımdı. Gençliğindeki 
başarıları, haklı ya da haksız övgü toplamış bir kitap!... Artık 
beklediği başka şeyler vardı. “Aslında tam istediğim gibi bir ro- 
man yazıyorum şu sıralar. Kolay okunan ve sırf keyfim için yaz- 
dığım bir kitap.” 

“Doğru mu?” dedi Lambert. Yüzü aydınlanmıştı. “İlerlettin 
mi? Nasıl gidiyor peki?” 

“Başlangıç hep zor olur! Ama iyi gidiyor.” 

“Bak buna çok sevindim. Politikanın seni yutması çok yazık 
olurdu.” 

“Kendimi kolay kaptırmam ben!” 


“Romanın nasıl gidiyor? İlerliyor musun?” diye sordu Pavle. 

“Evet.” 

Paule, arkasındaki yatağa uzanmıştı. Henri onun düşünceli 
bakışlarını ensesinde hissediyordu. Ama öyle sessizdi ki! Onu 
kovamazdı da! Oysa tedirgin oluyordu bundan... Dikkatini ro- 
manına vermek için gayret gösterdi. O ay bazı kararlar almış, 
öyküsünü 35'li yıllara oturtmayı uygun görmüştü. Belki de bir 
hataydı bu. Günlerdir cümleler dolmakaleminin ucunda tıkanıp 
kalmış gibiydi. 

“Evet, bir hataydı!” diye düşündü kararlı bir şekilde. Ken- 
dinden söz etmek istiyordu; oysa 1935'teki o adamla hiçbir ilgisi 
kalmamıştı. Politikaya duyduğu ilgisizliği, merakı, hırsı, bir bi- 
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reyin tüm o önyargılı görüşleri ne kadar da basit, ne kadar da ço- 
cukçaydı! Sorunsuz bir gelecekle garanti altına alınmış bir iler- 
leme, insanlar arasındaki büyük bir dayanışma, dostluk duygu- 
larıyla dopdolu olan bir sonraki nesil... Her şey bir yana, bencil- 
lik ve vurdumduymazlık... Kuşkusuz kendine bahaneler bulabi- 
lirdi. Ama bu kitabı yaşamının gerçeklerini aktarmak, işlediği 
hataları dile getirmek için yazıyordu. “Şimdiki zamana oturtma- 
lıyım,” diye karar verdi. Son sayfaları yeniden gözden geçirdi. Bu 
anıların artık ebediyyen geçmişe gömüleceğine üzülüyordu: Pa- 
rise gelişi, Dubreuilh'le ilk karşılaşmaları, Cerba'ya yaptığı o 
yolculuk... “Eh, bunları yaşadım ya! Bu bana yeter,” diye geçirdi 
aklmdan. Ama o yoldan gidilseydi, şimdiki zamanda da yaşam 
kendi kendine yeterli olurdu; yo hayır! Tam olarak yaşadığını 
hissedebilmek için yazma gereksinimi duyduğuna göre, pek de 
yeterli sayılmazdı. Her neyse! Her şeyi kurtarmak mümkün de- 
gildi. Asıl sorun bugün kendi hakkında neler söyleyeceğiydi: 
“Nereye vardım? Neler arzuluyorum? İnsanın kendini anlatma 
gereksinimi duyması tuhaf bir şey... Kendini özel biri hissetme- 
sindendi şüphesiz, ama neden öyle hissettiği belli değildi. “Ki- 
mim ben?” Eskiden kendine sormazdı bunu; eskiden tüm diğer 
insanlar tanımlanmış, onların sınırları belirlenmişti. O ise öyle 
değildi; kitapları ya da yaşamı henüz belirli bir çizgiye oturma- 
mış. Bu da, kendisi hakkında verilmiş kararları kabul etmeme 
hakkını veriyordu ona. Gelecekteki yaşamına, eserlerine güveni- 
yor, herkese, hatta Dubreuilh'e bile zaman zaman tepeden baka- 
biliyordu. Ama şimdi olgun bir erkek olduğunu kabullenmeliy- 
di: Gençler ona ağabey gözüyle bakıyorlar, yetişkinler ise onlar- 
dan biriymiş gibi davranıyorlardı. Hatta bazıları ona saygı bile 
duyuyorlardı. O da artık diğerleri gibi tanımlanmıştı, o da artık 
olgunlaşmıştı. Evet, o başkası değildi: Kimdi peki? Bir yerde bu- 
nun kararını kitaplar verecekti; öte yandan bunları yazabilmesi 
için kendi gerçeğinin bilincine varmalıydı. İlk bakışta, yaşamış 
olduğu tüm bu aylarıri anlamı apaçıktı, ama biraz yakından ince- 
lenildi mi, her şey karmakarışık oluyordu. 

İnsanların daha iyi düşünmelerine, daha iyi yaşamalarına 
yardımcı olmak, gerçekten çok mu önemliydi onun için? Yoksa 
salt insancıl bir düş müydü? Karşısındakinin yazgısı onu gerçek- 
ten çok mu ilgilendiriyordu? Yoksa asıl önem taşıyan, vicdanı- 
nın rahat edebilmesi miydi? Ya edebiyat? Edebiyat onun için na- 
sıl bir anlam taşıyordu? İletilecek önemli bir mesaj olmadıkça 
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yazma isteği de oldukça soyut kalıyordu. Dolmakalemi elinde 
öylesine kalakalmıştı. O sırada Paule'ün onun böyle boş duru- 
şunu izlediğini düşündükçe sinirleniyordu. Başını çevirip: “Ya- 
rın sabah Grepin'e gitmeyi düşünüyor musun?” dedi. 

Paule hafifçe güldü: “Aklına bir şey takıldı mı, bir türlü vaz- 
geçmezsin!” 

“Bak dinle, bu şarkı tam sana göre, sevdiğini de söylüyor- 
sun! Zaten Brugöre'in müziği nefis... Sabririo istediğin zaman 
seni dinlemeye hazır; sen de biraz gayret göstersene! Bu yatakta 
pinekleyip duracağına sesini çalıştırsan, emin ol, çok daha iyi 
olur senin için.” 

“Pineklemiyorum ben!” 

“Her neyse, sana bu randevuyu ayarladım! Umarım gider- 
sin!” 

“Peki, Grepin'e uğrayıp o şarkını iyi söylemeye gayret ede- 
rim.” 

“Ama sahneye çıkmayacaksın, öyle mi?” 

Paule gülümsedi: “Öyle sayılır.” 

“Sonunda pes edeceğim.” 

“Ama bu konuda seni hiç yüreklendirmediğimi de kabul 
et!” Yine gülümsedi: “Hem sen benimle meşgul olmasana,” dedi 
sevgi dolu bir sesle. 

Son bir kez daha yardımcı olup onu sırtından tamamen at- 
mak, bir daha ensesinde o bakışları hissetmemek istiyordu; ama 
belki de Paule bunun farkındaydı. Henri, Sabririo ile konuşmuş, 
iki şarkının sözlerini yazmış, ona tam bir repertuvar oluşturmuş, 
Gröpin'e telefon etmiş, yani onun için elinden geleni yapmıştı. 
Ama boşuna! Paule gerçi onun için şarkı söylemeyi arzuluyordu, 
hatta istediğinden de fazla! Ama tekrar sahneye çıkmaya gelince, 
diretmekte kararlıydı. Henri isteksiz bir şekilde önündeki kâğıt- 
lara ardı ardına, sıradan cümleler karalamayı sürdürdü. 

Tam iki saattir kâğıtların karşısında bunalıp duruyordu ki, 
birden kapıya vuruldu. Saatine baktı: On ikiyi on geçiyordu: 
“Kapı çalındı galiba!” 

Paule yatağın üstünde uyukluyordu, doğruldu: “Açayım 
mı?” 

Kapı bir kez daha çalındı. Neşeli bir ses geldi kulaklarına: 
“Ben Dubrevilh, sizi rahatsız mı ediyorum yoksa?” 

Birlikte merdivenleri indiler, Paule kapıyı açtı: “Bir şey ol- 
madı ya?” 
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“Kime ne olsun ki?” dedi Dubreuilh gülümseyerek. “Işığın 
yandığını görünce kapıyı çalabilirim diye düşündüm; saat on iki 
bile değil. Yatacak mıydınız yoksa?” Yanıt beklemeden her za- 
man oturduğu deri koltuğa yerleşmişti bile. 

“Tam da canım bir kadeh bir şeyler içmek istiyordu,” dedi 
Henri. “Tek başıma içmeye üşeniyordum doğrusu... Beni ayartı- 
yorsunuz!” 

“Kanyak içer misiniz?” dedi Paule. Içki dolabını açmıştı. 

“Tabii, memnuniyetle.” Dubreuilh neşeyle yüzünü Henri'ye 
çevirdi: “Size sıcağı sıcağına, ilgileneceğiniz bir haber getiriyo- 
rum...” 

“Ne gibi?” 
“Parasal sorunlara yol açabilir diye Z'Espoir'ı SRL'nin gaze- 
tesi yapmaktan az çok vazgeçmiştik, öyle değil mi?” 

“Öyle,” dedi Henri. Paule'ün uzattığı kadehi alıp yudumlar- 
ken belli belirsiz bir kaygıya kapılmıştı. 

“Biraz önce bir para babasıyla birlikteydim. Gerekirse bizi 
desteklemeye hazır... Trarieux adını duydunuz mu hiç? Direnişe 
kıyısından katılmış zengin bir ayakkabı tüccarı.” 

“İsim hiç yabancı gelmiyor.” 

“Nereye harcayacağını bilemediği milyonları var. Samazel- 
le'e de büyük bir hayranlık duyuyor! iyi bir rastlantı! Yüklü bir 
parayla SRL'yi desteklemeye hazır. Bu akşam Samazelle, beni 
alıp onun evine götürdü. Haziran'daki mitingi parasal yönden 
desteklemeye hazır. Z Espoir'ın SRL'nin gazetesi olma duru- 
munda gerekli olan kapitali verecekmiş.” 

“Samazelle'in bayağı geniş bir çevresi varmış,” dedi Henri. 
Bir dikişte kadehini bitirdi; Dubreuilh'ün fazla abartılmış neşesi, 
onu hafiften sinirlendirmişti. 

“Samazelle sosyal hayatı çok yoğun bir insandır,” dedi Dub- 
reuilh gülerek. “Sizin ve benim gibi değil yani! Ama onun hoşu- 
na gidiyor, üstelik onu sevimli de buluyorlar; bu gayet iyi tabii, 
böylelikle de para topluyor. O olmasaydı parasal sorunların için- 
den çıkamazdık doğrusu. Trarieux'yü Alman işgali sırasında ta- 
nımış ve dost olmuşlar.” 

“Bu milyoner ayakkabıcı SRL taraftarı mı yani?” 

“Bu, sizi şaşırtıyor mu?” 

Paule, Dubreuilh'ün karşısına oturmuş, sigara içerek aksi 
bir tavırla dik dik bakıyordu ona. Tam ağzını açacaktı ki Henri, 
onun öfkeyle bir şeyler söyleyeceğini hissedip hemen atıldı: 
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“Önerinizin beni heyecanlandırdığını söyleyemem.” 

Dubreuilh omuz silkti: “Bakın, er geç tüm gazeteler özel pa- 
ra yardımını kabullenmek zorunda kalacaklar. Özgür basınmış! 
Bu da başka bir aldatmaca.” 

“L'Espoir kendini toparladı,” dedi Henri. “Durumumuzu 
korursak, kendi kendimize yetebiliriz.” 

“Kendi kendinize yetiyorsanız, tamam! Ya sonrası? Sizi çok 
iyi anlıyorum. Z Espoir'ı tek başınıza kurdunuz, tek başınıza di- 
renmek istersiniz. Bunu anlıyorum,” diye yineledi Dubreuilh. 
“Ama görevinizin öneminin farkındasınız herhalde! Ve aynı şe- 
kilde SRL'nin bu ay içinde bir gazeteye ne denli gereksinim duy- 
duğunun da!” 

“Evet, öyle!” 

“Bu girişimimizin öneminde hemfikir miyiz? Ee, o halde?” 

“Bu bey, eğer L'Espoir'ı paraca desteklerse, işlerimize mut- 
laka burnunu sokmaya kalkacaktır.” 

“Bu, söz konusu olamaz!” dedi Dubreuilh. “Gazetenin ida- 
resinde asla söz sahibi olmayacak. Şu anda elinizi kolunuzu bağ- 
layan, okuyucu kaybetme kaygısıdır. Aslına bakarsanız, böyle 
bir para desteğiyle şimdikinden çok daha bağımsız olacaksınız.” 

“Bu adamcağız amma da hayırsevermiş!” 

“Onu tanısanız ne tür biri olduğunu hemen anlarsınız.” 

“Hiçbir şart ileri sürmeyeceğine inanamam.” 

“İnamn bana, bunu garanti ederim size; bu, çoktan konuşu- 
up ayarlandı.” 

“Bakın, tüm bunların havada laflar olmadığından emin mi- 
siniz?” 

“Dinleyin, onunla kendiniz konuşsanıza. Telefon etmeniz 
yeter. Anlaşmayı yarın imzalamaya hazır.” 

Dubreuilh öylesine büyük bir coşkuyla konuşuyordu ki, 
Henri gülümsedi: “Hele bekleyin biraz! Önce Luc'le görüşmem 
gerek. Hem SRL taraflısi olmaya karâr versek bile, işlerin üste- 
sinden tek başımıza gelmeyi tercih ederiz.” 

“Şahsen, Z Espoir'n okuyucularını kaybetmeyeceğine ta- 
mamen eminim. Trarieux'süz denememizden yanayım.” Durak- 
sadı: “Yine de onunla görüşseniz iyi olur.” 

“Bana size söylediğinden daha fazlasını söylemez. Hem 
bundan kaçınabildiğim sürece parasını kullanmayı istemem.” 

“Nasıl isterseniz.” Dubreuilh, Henri'ye kaygıyla bakıyordu: 

“Ne olursunuz, çabuk karar verin. Zaten yeterince zaman 
kaybettik.” 
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“Benden istediğinizin ne kadar önemli olduğunun farkında 
değil misiniz? Hem tek başına karar almaya hakkım yok. Biraz 
sabredin.” 

“Eh ne yapalım, buna zorunluyum,” dedi Dubreuilh içini 
çekerek. Ayağa kalkıp Paule'e içtenlikle gülümsedi: “Benimle 
dolaşmaya gelmez miydiniz?” 

“Nereye?” 

“Nereye olursa; güzel bir gece, tam bir yaz gecesi.” 

“Yo, hayır, uykum var,” dedi Paule isteksizce. 

“Benim de öyle,” dedi Henri. 

“Ne yapalım, ben de tek başına dolaşırım. Cumartesi gö- 
rüşmek üzere!” 

“Oldu,” dedi Henri. 

Henri kapıyı kilitledi; arkasını döndüğünde Paule'ün allak 
bullak olduğunu fark etti: 

“Feci bir şey bu! Gazeteyi senden çalacak!” 

“Bak dinle, bir kere buna çalmak denmez.” Henri konuş- 
maktan kaçınmak istercesine uzun uzun esnedi; işte böyle du- 
rumlarda Paule'le tartışmaya hiç tahammülü yoktu, yani onunla 
hemfikir olduğunda! Oysa o da öfkeliydi: O ne biçim hokkabaz- 
lıktı öyle! Dubreuilh gazeteyi istediğini söylediğinden bu yana 
kendine şimdiden haklar tanımaya başlamıştı bile. “Benim kişi- 
sel isteklerim umurunda bile değil; bir insanı kullanmayı aklına 
koydu mu dostluk falan kalmıyor sanki.” 

“Onu kapı dışarı etseydin keşke,” dedi Paule. “Seni hiçbir 
zaman ciddiye almayacak. Onun gözünde sen, her zaman için, 
onun desteğiyle edebiyat dünyasına adım atmış, her şeyini ona 
borçlu bir delikanlı olarak kalacaksın.” 

“Aslında istediği öyle pek fazla bir şey değil,” dedi Henri. 
“Zaten SRL üyesiyim ve Z Espoir'ı idare ediyorum: İki olayın bir 
araya gelmesi çok doğal bence.” 

“Ama artık onlardan emir almak zorunda kalacaksın.” 
Paule'ün sesi öfkeden tir tir titriyordu. “Hem gırtlağına kadar 
politikaya batacaksın. Zaten romanına yeterince zaman ayıra- 
madığından yakınıyorsun...” 

“Telaşlanma öyle; hiçbir şey kesinleşmiş değil. Henüz kabul 
ettiğimi söylemedim.” 

Paule'ün yakınışlarını dinledikçe Henri'nin öfkesi kaybolup 
gidiyordu; onun bu abartılı yakınışları nedenlerini de önemsiz 
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kılıyordu: Oysa bu kuruntular Henri'nin kendi kendine de yine- 
leyip durduğu şeylerdi: “Politika hem tüm zamanımı alacağı için 
hem de karşılaşacağım yeni sorumluluklardan ürktüğüm için 
karşı çıkıyorum. Ayrıca kendime zaman ayırabilmek ve tek söz 
sahibi olmak istediğim için...” Sonuçta sudan nedenlerdi bunlar. 
Ertesi gün gazeteye geldiğinde, Luc'ün ona daha geçerli nedenler 
göstereceğini umuyordu. 

Ama olaylar LucC'ü aşmıştı. Lachaume'un Z Espoir'a zaran 
dokunmuştu. Her yerde Henri'nin komünistlerin emrinde çalış- 
tığı fısıldanıyordu; ama bu, işleri daha da karmaşıklaştırıyordu, 
çünkü o aralar Henri de komünistleri birçok nedenden kını- 
yordu: Direniş ile parti arasında yarattıkları karmaşayı, şovenlik- 
lerini, seçim propagandalarındaki demagojik tutumlarım, işbir- 
likçilere kâh pervasız bir hoşgörü kâh keyfi bir sert tutum gös- 
termelerini... Ama bu yanlış anlamayı sağcı gazeteler bir güzel 
kullanıyordu; çoğu okuyucular da şikâyetçiydi. Lambert önlem 
alınmasını istiyordu. Gazetede çalışanların çoğu tedirgindi; Luc 
de öyle! “Eğer ille de bir etiket gerekirse,” dedi Henri'ye durumu 
öğrenince, “komünist sanılmaktansa, SRL'yi temsil etmek daha 
iyi”. Bu aşağı yukarı genel kanıydı. “Ben ne SRL'ye ne de Komür- 
nist Partisi'ne inanırım. Hepsi aynı bence,” dedi Vincent. “Kararı 
sen ver.” 

Henri bürosunda tek başına kaldığında “Sonuçta hepsi 
hemfikir,” diye düşündü. Yüreği burkuldu: Galiba kabullenmek 
zorunda kalacaktı. SRL'nin bir gazeteye gereksinimi vardı ve bu 
reddedilmesi olanaksız bir fırsattı. Dünya savaş ve barış arasında 
bocalıyordu; gelecek belki de belirsiz bir unsura bağlıydı: Barış 
için tüm bu kozları kullanmamak cinayet olacaktı. Henri büro- 
ya, koltuğa, duvarlara baktı. Bir an rotatiflerin uğultusunu din- 
ledi ve birden uzun ve anlamsız bir düşten uyandığını hissetti. 
LEspoira o güne dek sanki bir oyuncakmış gözüyle bakmıştı: 
Tüm araç gereçleriyle şahane bir oyuncak... Oysa bir araç, bir si- 
lahtı o; kullanışı konusunda ondan hesap sormaya hakları vardı. 
Pencereye doğru birkaç adım attı. Galiba abartıyordu biraz: O 
kadar da sorumsuz değildi. Eylül ayında duyduğu o keyiften ar- 
tk eser kalmamıştı. Bu gazete için çok debeleniyordu; yine de 
kimseye hesap vermek zorunda kalacağını düşünmemişti. Oysa 
çok yanılıyordu. “Tuhaf doğrusu. Doğru dürüst bir şey ortaya 
çıkarttığınız zaman bu durum size bazı haklar tanıyacağına, tam 
aksine görevler yüklüyor.” Z'Espoir'ı kurmuştu ve şimdi de bu, 
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onu politik bir kavganın tam ortasına sürüklüyordu. Samazel- 
le'in işe karışmasını, bıktırıcı söylevlerini, Dubreuilh'ün telefon- 
larını, tartışmalarını, fikir danışmasını, kavgalarını ve uzlaşmala- 
rını şimdiden gözünün önünde canlandırıyordu. Kendi kendine 
söz vermişti: “Kendimi ezdirmeyeceğim.” Ama ok yaydan çık- 
mıştı bir kere: Onu çiğ çiğ yutacaklardı. Bürosundan çıkıp mer- 
divenleri indi. Şehir bu gece yoğun bir sis perdesi ardında, ko- 
caman bir garı andırıyordu: Bir zamanlar sisi, garları severdi. 
Şimdi ise hiçbir şeyi sevmez olmuştu: Yitip gitmişti sanki! Ken- 
dinden söz etmeye çalıştığında, söyleyecek hiçbir şey bulmayışı 
bundan olmalıydı. “Değer verdiğin bir şeyler olmalı; söyle o za- 
man, nelermiş?” Neydi bunlar gerçekten? Ne Paule'ü ne de Na- 
dine'i seviyordu; yolculuk etmek artık onu hiç mi hiç çekmi- 
yordu; salt keyfi için okuduğu, gezip tozduğu, müzik dinlediği 
zamanlar kaybolup gitmişti sanki. Artık hiçbir şeyi keyifle ya- 
pamaz olmuştu. Artık bir sokak köşesinde, ilginç bir şeyin karşı- 
sında hiç durmuyordu. Artık hiçbir anı onu neşelendirmiyordu. 
Sadece görüşülecek insanlar, yapılacak işler vardı: Tıpkı araç ge- 
reçlerle dolu bir dünyanın ortasında kalmış bir mühendis gibi 
yaşıyordu. Bir taş kadar ruhsuz oluşunda şaşılacak da bir şey 
yoktu. Adımlarını hızlandırdı, bu duygusuzluk onu sinirlendiri- 
yordu. Noel gecesi kendini tekrar bulacağına öylesine inanmıştı 
ki! Oysa artık hiçbir şeyi bulamaz olmuştu. Üstelik sürekli ken- 
dini savunma pozisyonundaydı, tedirgin ve sinirliydi. Yüklendi- 
ği tüm bu işlerin pek altından kalkamadığının farkındaydı: Eline 
geçen tek şey pişmanlık duygusuydu. “Yeterince bilgim yok, 
olayları net göremiyorum, öylesine taraf tutuyorum, zamanım da 
yok! Hiç de olmayacak.” 

Bu nakarat sonunda bıktırıcı hale gelmişti ve bundan böyle 
hep hissedecekti bunu. Her şey eskisinden de beter olacaktı. Be- 
terin de beteri! Yenilmiş, yutulmuş, yok edilmişti arık. Yazmak 
bile söz konusu olamayacaktı. Yazmak tümüyle bir yaşam biçi- 
miydi; oysa bir şeyi kalmayacaktı elinde. “İstemiyorum bunu,” 
diye düşündü isyanla. Ama hayır, bu isteksizliği asla anlamsız 
değildi; hatta bunlara biraz da dokunaklılık katsaydı, bu olayı 
bir ölüm kalım sorunu haline getirebilirdi: Yazar olarak ölmesi 
ya da yaşaması söz konusuydu; kendini savunması gerekiyordu. 
“Sonuç olarak insanlığın kaderi SRL'nin ellerinde değildi. 
SRL'nin kaderi ise onun ellerinde hiç değil!” Hep düşünmüştü 
bunu. “İnsanlar kendilerini biraz fazla ciddiye alırlar. Aslında ne 
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davranışlarımızın ne de dünyanın öyle pek bir ağırlığı vardır. 
Hafif, dayanıksız bir dünya bu işte!” 

Gelip geçenler yoğun bir sis bulutu içinde sanki bir yere 
varmaları çok önemliymiş gibi aceleci davranıyorlardı. “Sonunda 
hepsi ölecek, ben de öleceğim: Böylece yaşam hafiflemiş olacak. 
Ölüme çare yok, o halde kimseye yardım edilemez, yardım et- 
meye gerek de yok: Yaşamı zehir etmeye bile değmez.” Gücü 
neye yetiyorsa onu yapmalıydı: SRL ile Z'Espoir'ı bırakmak, Pa- 
ris'ten uzaklaşmak, güneyde bir yere yerleşip kendini yazmaya 
vermek gibi... 

“Ektiğini biçebilmek,” derdi hep Lambert. Herkesin mutlu 
olmasını beklemeden mutlu olmaya çalışmak... Neden olma- 
sındı? Henri 1ssız bir kır evini, çam ağaçlarını, makinin kokusu- 
nu düşledi bir an. “Ama ne yazacağım?” Kafası bomboş, yürüyü- 
şüne devam etti. “Tuzak ne de güzel kurulmuş!” diye düşündü. 
“Tam kaçacakken üstünüze kapanıveriyor.” Sözcüklerle geçmişi 
canlandırmak, şimdiki zamanı kurtarmak pek hoştu doğrusu; 
ama bu, ancak başkalarına anlatmakla olurdu. Geçmişin, şimdi- 
nin, yaşamın bir ağırlığı varsa, ancak o zaman bir anlam kazanır 
bu sözcükler. Oysa bu dünyanın ve bu insanların önemi yoksa, 
yazmak ne işe yarardı? Oturup sıkıntıdan patlamaktan başka ya- 
pacak bir şey kalmaz. Yaşamı ayrıntılara girmeden toptan kabul- 
lenmek gerek. Ya hep, ya hiç! Ama hep'e zaman yok. Henri'nin 
beyninde o büyük gürültü yeniden kopuverdi. Bu gazeteyi önem- 
siyordu; savaş, barış, doğruluk konusundaki kaygıları asla zırva- 
lık değildi. Tüm bunlara boş vermek söz konusu olmamalıydı; 
ama aynı zamanda bir yazardı o ve yazmak istiyordu. Şimdiye 
dek iyi kötü her şeyi bir arada yürütmeyi başarmıştı: İyiden çok 
kötü yürütmüştü galiba. Dubreuilh'e boyun eğseydi işin içinden 
çıkamayacaktı. O halde ne yapmalıydı? Boyun eğmek ya da eğ- 
memek! Eylem mi, yazı mı? Evine dönüp yattı. 

Birkaç gün sonra Henri hâlâ aynı kararsızlık içindeydi. 
“Evet mi, hayır mı?” Bu saplantı artık iyice moralini bozmuştu. 
Kapı aralığından Lachaume'un gülümseyen yüzü görününce, bu- 
nun yeniden farkına vardı. Genç adam: “Bana beş dakikanı ayırır 
mısın?” diyordu. 

Lachaume gazeteye Vincent görmeye sık sık getirdi. Hen- 
rinin bürosuna uğradığında hep iyi karşılanırdı, ama bu kez 
Henri epey soğuk bir sesle: “Yarın gelmeni tercih ederim, bitir- 
mem gereken bir yazı var da!” dedi. 
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“Ama ben seninle bugün konuşmak isterdim,” dedi Lachau- 
me. Hiç istifini bozmadan oturdu. 

“Hangi konuda?” 

Lachaume, Henri'ye ciddi ciddi baktı: 

“Vincentın dediğine göre, Z Espoir'ın SRL'ye bağlanması 
söz konusuymuş.” 

“Vincent gevezelik ediyor. Şimdilik ortada olan bir şey bu.” 

“A, bak buna sevindim.” 

“Neden sevindin, sana ne?” Henri biraz saldırgan bir sesle 
sormuştu bunu. 

“Büyük bir hata olurdu da ondan!” 

“Neresi hata bunun?” 

“Eminim, farkında bile değilsin. Sana haber vermek iste- 
dim.” Lachaume'un sesi birden sertleşti: “Parti içinde, SRU'nin 
antikomünist bir harekete dönüştüğünü düşünenler var.” 

Henri gülmeye başladı: “Söylemeseydin hiç aklıma gelmez- 
di, doğrusu.” 

“Gülecek bir şey yok bunda!” 

“Gülmeyip de ne yapayım!” Henri, Lachaume'a biraz alaycı 
bir bakış attı: “Z Espoir'ı bence biraz fazla abartıyorsun ve be- 
nimle hemfikir olan Dubreuilh'ün size karşı olduğunu düşünü- 
yorsun! Nasıl olur bu? Değişen ne? Lafaurie geçen hafta gayet 
dostça davranıyordu.” 

“Değişen, SRI. gibi tartışma götüren bir hareketin oluşu- 
mu,” dedi Lachaume sakin sakin. “Bir yandan insanları sola yak- 
laştırıyor, orası kesin; ama kesin olan diğer bir şey de, kendine 
bir gazeteyi tabi kılarak ve mitingler düzenleyerek içimizde çe- 
kirdek gruplar oluşturması ve bizi bölmeye niyetlenmesi. Başta, 
Komünist Partisi ittifaktan yanaydı; ama onlar bize karşı çıkarsa 
biz de kaçınılmaz olarak onlara karşı oluruz.” 

“Anladığım kadarıyla, SRL gölgenizde çalışan silik, sessiz, 
küçük bir grup olsaydı onu kabullenir, hatta desteklerdiniz, öyle 
değil mi? Ama SRL kendi başına buyruk olursa, ortak cephe fikri 
geçerliliğini yitiriyor demektir!” 

“Yineliyorum, bizi bölmek istediği gerçek. Bu durumda or- 
tak cephe diye bir şey kalınaz.” 

“Evet, siz böyle mantık yürütürsünüz işte! Öyle olsun, ama 
benden size tavsiye: SRL'ye saldırmayın! Kimseye antikomünist 
bir hareket olduğunu inandıramazsınız; üstelik Ulusal Cephe'yi 
bir aldatmaca gibi görenleri de haklı çıkarmış olursunuz. Sizin 
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dışınızda bir sol kesimin varlığına katlanamadığınız doğruymuş 
demek.” 

“Şimdilik SRL'yi alenen yermek söz konusu değil, şu anda 
dikkatlerimiz üzerinde, hepsi o kadar.” Henri'ye yine ciddi ciddi 
baktı: “Bir gazeteye sahip olacağı an tehlikeli olabilir; Z Espoir'ı 
verme onlara!” 

“Bana bak, bu düpedüz şantaj,” dedi Henri. “Eğer bir gaze- 
teye sahip olmaktan vazgeçerse, SRL sönük bir şekilde sürdürür 
varlığını. Onu mu demek istiyorsun?” 

“Şantaj mı?” dedi Lachaume kınayan bir sesle. “Olur mu 
hiç! Eğer SRL çizmeyi aşmazsa dost kalırız; aksi halde hayır. Ga- 
yet mantıklı bir tutum bu!” 

“Scriassine sizlerle çalışmanın olanaksız olduğunu söyledi- 
ğinde inanmak istememiştim. Ama haklıymış. Başkalarına bir 
tek sizin sözünüzü kayıtsız şartsız dinleme hakkını veriyorsu- 
nuz. Hepsi bu kadar!” 

“Anlamak istemiyorsun,” dedi Lachaume. Sonra ısrarlı bir 
sesle ekledi: “Neden bağımsız kalmıyorsun, senin en büyük gü- 
cündü bu, değil mi?” 

“SRL ile birlikte olursam düşüncelerim değişmeyecek. Sen 
de onaylarsın onları.” 

“Evet, ama artık belli bir komplo adına konuşuyor olacak- 
sın ve o zaman da yazılarının anlamı değişecek.” 

“Oysa şimdiye kadar baştan sona Komünist Partisi ile hem- 
fikir olduğum sanılıyordu ve bu da sizin işinize geliyordu.” 

“Ama hemfikir olduğun da bir gerçek,” dedi Lachaume 
coşkuyla. “Öyle başına buyruk olmaktan sıkıldıysan gel, bize ka- 
ul. Nasıl olsa SRL'nin geleceği parlak değil: Proletaryayı hiçbir 
zaman kendilerine çekemezler. Komünist Partisi adına konuşur- 
san seni dinleyenler olur. Orada gerçekten yararlı olursun.” 

“Ama hoşuma gitmeyen bir iş bu!” dedi Henri! Sonra “Beni 
bayağı bağlamışlar kendilerine,” diye düşündü öfkeyle. Lachau- 
me onu teşvik etmeye devam ediyordu; bu tür sözlerin onu daha 
çok uzaklaştıracağının farkına varması gerekirdi oysa... Henri'yi 
dostça uyarmaya mı gelmişti, yoksa oyuna getirmeye mi? Her- 
halde ikisi birdendi ve en kötüsü de buydu. Henri biraz sert bir 
tavırla: , 

“Boşuna zaman kaybediyoruz, yazımı bitirmem gerek,” dedi. 

Lachaume ayağa kalktı: Z 'Espoir'a sahip olma Dubrevilh'ün 
çıkarınadır, seninkine değil. Bunu unutma.” 
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“Merak etme, çıkarlarımı korumayı bilirim ben.” 

Oldukça soğuk bir şekilde el sıkıştılar. 

Dubreuilh, Komünist Partisi'nin yüz seksen derecelik dö- 
nüşünden haberdar olmuştu. Lafaurie kibarca o miting fikrinden 
vazgeçmesini önermişti. “Önem kazanmamızdan ürküyorlar,” 
dedi Dubreuvilh. “Gözümüzü korkutmaya çalışıyorlar, ama eğer 
dayanırsak bize uzun boylu sataşmaya cesaret edemezler.” Da- 
yanmaya kararlıydı, Henri de onu yürekten destekliyordu. Ama 
yine de konuyu komiteye bildirmek gerekirdi. Bu, formaliteden 
öte bir şey değildi. Komite her zaman Dubreuilh'ün fikrine katı- 
lırdı. “Ne büyük bir zaman kaybı,” diye düşündü Henri, heye- 
canlı seslerin uğultusunu dinlerken, pencereden masmavi gök- 
yüzüne baktı: “Gidip bir dolaşsam!” diye geçirdi aklından. Bir 
ilkbahar günüydü, barışın ilk baharıydı ve o, bundan yararlana- 
cak bir dakika bile bulamamıştı. Sabahleyin Amerikalı savaş 
muhabirleriyle bir konferansı olmuş, ardından da Kuzey Afrika- 
llarla yaptığı konuşma tüm vaktini almıştı; gazetelere göz atar- 
ken bir sandviçle öğle yemeğini geçiştirmişti. Şimdi de işte bu 
büroda hapsolmuştu. Diğerlerine baktı: Hiçbirinin içinden pen- 
cereyi açıp dışarıyı seyretmek gelmiyordu. Lenoir'un sesi tutku- 
dan ve mahcubiyetten titriyordu, kekeliyordu adeta! “Bu miting 
eğer Komünist Partisi'ne bir karşı çıkma gibi görünecekse bence 
zararlı olacaktır,” diyordu. 

“Asıl Komünist Partisi'nin despotluğunu ortaya çıkarmazsa 
zararlı olur,” dedi Saviğre. “Bu korkaklık yüzünden sol kesim 
can çekişiyor zaten!” 

“Ben korkak olduğumu sanmıyorum,” dedi Lenoir. “Ama 
şenlik fişekleri ateşleyecekleri gün, yoldaşlarımla zaferi kutla- 
mak hakkına da sahip olmak isterim.” 

“Bakın, hepimiz hemfikir sayılırız,” dedi Samazelle. “Sorun 
iyi bir taktik seçebilmek.” 

Konuşmaya başladığı an herkes susardı: Sesi her yeri kap- 
lardı; o kocaman gürleyen sesiyle sözcükleri ağzında tutarak ko- 
nuşuyordu; tıpkı bir şarap tadar gibi! Mitingin Komünist Parti- 
sine karşı bir bağımsızlık gösterisi oluşturduğunu, haliyle orada 
yapılacak konuşmaların tarafsız, hatta dostça bir ifade taşıması 
gerektiğini anlatıyordu. Öylesine ustaca konuşuyordu ki Saviğre, 
bunu komünistleri haksız çıkarıp ayrılmayı pekiştirecek bir 
oyun olarak değerlendirirken, Lenoir ne pahasına olursa olsun 
birliğin korunacağını sanıyordu. 
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“Ama bu ustalık neye yarar ki?” diye düşündü Henri. “Gö- 
rüş ayrılıklarımızı örtbas etmekle bunun üstesinden gelemeyiz.” 
Şimdilik Dubreuilh kararlarını kolaylıkla kabul ettirebiliyordu. 
“Ama durum gerginleşirse, örneğin komünistlerin saldırısına uğ- 
rarsak, her birinin tepkisi ne ölur acaba?” Komünist kesim Le- 
noiru çok çekiyordu. Parti'ye yazılmasını engelleyen, sadece 
Dubreuilh'le olan dostluğu ve edebiyat konusundaki görüşleriy- 
di. Oysa Saviere, sosyalist olduğu o eski militanlık yıllarından 
kalma kinini zorlukla bastırabiliyordu. Samazelle'e gelince, Hen- 
ri onun hakkında ne düşüneceğini pek bilemiyordu. Ona karşı 
belli belirsiz bir güvensizlik duyuyordu. Tipik bir politikacıydı. 
İri gövdesi, kalın ve sıcak sesiyle yaşadığı toprağa sımsıkı bağlı 
bir görünümü vardı. İnsanlara, etrafındaki her şeye coşkulu bir 
sevgi beslediği düşünülebilirdi; aslında tüm bunlar onun enerji 
kaynağıydı: Onu sarhoş eden de bu müthiş enerjiydi işte. Ko- 
nuşmayı ne kadar da çok seviyordu! Kiminle olursa olsun! Da- 
vetlere katılmak ona pek yakışıyordu doğrusu. Bir insan ses to- 
nuna, sözlerinin anlamlarından daha çok önem verirse dürüst- 
Tüğüne ne derece güvenilebilirdi? Bruneau ve Morin ise içten, 
ama kararsızdı; tıpkı bireyselliklerini feda etmeksizin kendilerini 
işe yarar hissetmek isteyen Lachaume'un söz ettiği o aydınlar gi- 
bi: “Benim gibi,” diye düşündü Henri; “Ve Dubreuilh gibi! Par- 
tiye üye olmadan komünistlerle elbirliği yapabileceğimiz sürece 
her şey iyi güzel; ama bizi aforoz etmeye karar verirlerse bu cid- 
di bir sorun yaratır.” Henri masmavi gökyüzüne baktı. Sorunu 
bugün çözmeye çalışmak olanaksızdı. Ortada somut veriler bile 
yoktu: Komünist Partisi'nin tutumu değiştiği takdirde tüm olası- 
lıklar da değişebilirdi. Komünistler onların gözünü yıldırmama- 
lıydı. Buna izin vermemeleri gerekirdi. Orası kesindi! Gerisi boş- 
tu. 

“Şu an keyifle balık avlayanlar da vardır herhalde,” diye dü- 
şündü Henri. Balık avlamayı sevmezdi gerçi, ama bunu yapanlar 
zevk alırlardı. Çok talihliydiler doğrusu! 

Sonunda komite oybirliğiyle mitingin yapılmasına karar 
verdi. Samazelle, Henri'nin yanına geldi: 

“Bu mitingin çok başarılı geçmesi gerek,” dedi. Sesinde ha- 
fif bir kınama vardı. “Bunun için de üye toplama işi mümkün 
olduğunca hızlandırılmalı.” 

“Evet öyle.” 
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“Bir gazetemiz olsaydı, dikkatleri çok daha fazla çekebilece- 
gimizin farkında mısınız?” 

“Biliyorum,” dedi Henri. 

Keyfi kaçmıştı. Yayvan gülümseyişli o geniş çehreyi hoşnut- 
suzlukla inceliyordu. “Onlara katılırsam, Dubreuilh kadar onun- 
la da muhatap olacağım,” diye düşündü. Samazelle bıkmak, yo- 
rulmak bilmezdi. 

“Yanıtınızı bir an önce bilmek isteriz.” 

“Dubreuilh'e birkaç gün düşünmem gerektiğini söyledim.” 

“Evet, ama o birkaç gün önceydi,” dedi Samazelle. 

“Bir türlü kanım ısınmıyor ona,” diye düşündü Henri. He- 
men ardından da kendini suçladı. “İşte tipik bireysel bir tepki.” 
İşbirliği yapılan birinin dost olması şart değildi ki. “Hem bir dost 
nedir ki?” diye düşündü. Dubrevilh'ün elini sıkarken, “Dostuz 
ama nereye kadar? Ne pahasına? Ona boyun eğmezsem bu dost- 
luk sürer mi?” diye sordu kendi kendine. 

“Unutmayın Vigilance'ta sizi bekleyen yazılar var.” 

“Birazdan uğrarım öyleyse.” 

Bu dergiye daha çok zaman ayırmayı isterdi doğrusu; Dub- 
revilive yazıları toplayıp seçmede yardımcı olmak hoşuna gidi- 
yordu, ama hep aynı teraneydi: Metinleri dikkatle okuması, ya- 
zarlarıyla da mektuplaşıp görüşmesi için zamanı yoktu. Anonim 
yazıları şöyle bir gözden geçirmekle yetinmek zorundaydı. “Her 
işi baştan savma yapıyorum,” diye düşündü arabanın direksiyo- 
nuna geçerken. İşte bu güzelim günü de öylesine sıradan yaşı- 
yordu. Bugün yarın derken insan bir de bakacaktı ki yaşamı har- 
canıp gitmiş. i 

“Mektuplarını almaya mı geldin?” diye sordu Nadine. Kalın 
sarı bir zarf uzattı ona. Sekreterlik görevini çok ciddiye alıyordu. 
“İşte yazılar, bir göz atmak ister misin?” 

“Başka bir gün bakarım:” Henri masanın üstüne yığılmış 
kâğıt tomarlarına bakarken tuhaf bir acıma duygusuna kapılmış- 
tı; siyah, kırmızı, yeşil kaplı defterler, doğru dürüst bağlanma- 
mış kâğıt yapraklar, kayıtlar: Yazılı onca metin, her biri de kendi 
yazarı için tek sayılırdı... 

Fişlerle bir hayli haşır neşir görünen Nadine: 

“Götürdüklerinin listesini ver bana,” dedi. 

“Bu paketi alacağım. Bir de şu metni. İyi bir şeye benziyor,” 
dedi Henri. İlk sayfasını beğendiği bir romanı işaret ediyordu. 
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“Şu küçük Peulevey'in kitabı mı? Bu kızıl saçlı oğlan sevim- 
li birine benziyor, ama genç yaşta ne yazabilir ki? Yirmi iki yaş- 
larında olmalı.” Birden elini otoriter bir havayla yazılı metnin 
üzerine koydu: “Bunu bana bırak, sana bu akşam getiririm!” 

“Bunun doğru olduğuna pek emin değilim.” 

“Bakmak istiyorum,” dedi Nadine. Bu doymak bilmeyen 
merakı hayattaki tek gerçek tutkusuydu. “Bu akşam görüşüyor 
muyuz?” diye sordu kuşkulu bir edayla. 

“Tamam! Saat onda, hemen köşe başındaki kafede.” 

“Önce Marconi'ye uğrasana! Berlin'in düşüşünü kutluyo- 
ruz. Bütün arkadaşlar orada olacak.” 

“Vaktim yok.” 

“Marconi'de son çıkan caz plakları varmış, benim umu- 
rumda değil ama, sen caz sevdiğini söylersin.” 

“Evet cazı severim, ama işim var.” 

“Saat beş ile on arası, bir dakika bile ayıramaz mısın?” 

“Ne yazık ki hayır! Saat yedide, bana nihayet bir randevu 
lütfeden Tournelle'le görüşeceğim.” 

Nadine omuz silkti: “Seninle düpedüz alay edecek.” 

“Bundan hiç şüphem yok, ama zavallı das Viernasa, 
Tournelle'le bizzat görüştüğümü yazmak isterim.” 

Nadine sessizce listesini tamamlamaktaydı. 

“Peki, o halde akşam görüşürüz,” dedi başını kaldırarak. 

Henri gülümsedi: “Akşama görüşürüz.” 

Saat onda buluşacaklardı; on bire doğru da gazetenin tam 
karşısındaki o küçük otele gideceklerdi. Tekrar birlikte olmayı 
Nadine istemişti; bu tatsız günün pembe ılık bir geceyle sonuç- 
lanacağını düşünmek, onu biraz olsun teselli ediyordu. Henri 
tekrar direksiyona geçti ve gazetenin yolunu tuttu. Akşama daha 
çok vardı ve öğleden sonra biraz tatsız geçeceğe benziyordu. 
Yepyeni caz plakları dinlemek, dostlarla bir kadeh içmek, kadın- 
lara gülümsemek... Tüm bunlar ne kadar da hoşuna giderdi! 
Ama dakikaları sayılıydı. Gazetede her geçen dakikanın hesabını 
soran insanlar vardı. Arabayı rıhtim kenarında durdurup korku- 
luğa dayanmak, güneşin yansıdığı suyu seyre dalmak isterdi ya 
da Paris yakınlarındaki o gösterişsiz sayfiye yerlerini gezmek! 
Pek çok şey istiyordu aslında. Arma ne yazık ki Paris'in o eski 
taşlarının yeşerdiğini izlemeye vakti olmayacaktı. Durmak yok- 
tu! Gelecekten başka bir şey yoktu. O da sonsuza dek geriye gi- 
diyor gibiydi. Harekete geçmek dedikleri buydu işte. Tartışma- 
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lar, konferanslar... Bu saatlerin hiçbiri güzel geçmemişti. Biraz- 
dan başyazısını kaleme alacak, Tournelle'le görüşecekti. Saat ona 
kadar ancak yazısını bitirip dizgileri kontrol edecek vakti ola- 
caktı. Arabayı gazetenin önünde durdurdu; bu araba gerçekten 
bir cankurtarandı. O olmasa hiçbir şeye yetişemezdi. Kapıyı açar- 
ken gözü göstergeye kaydı. 2.327 km! Rakamları bir kez daha 
hayretle okudu; oysa dün akşam sayacın 2.102 km gösterdiğin- 
den emindi. Garajın anahtarı sadece dört kişideydi: Lambert, 
Almanya'daydı; Luc, gününü gazetede geçirmişti. Vincente ge- 
lince, neden gece yarısıyla öğle saatleri arası 225 km kadar yap- 
mış olsundu? Bir kadınla vakit geçirip gezdirecek adam değildi. 
Randevuevlerine fazlasıyla düşkündü. Hem benzini nereden sağ- 
lamış olabilirdi ki? Mutlaka haber verirdi zaten. Her zaman ha- 
ber verirlerdi. Henri merdivenleri çıktı; bürosunun önünde bir 
an durakladı. Bu kilometre işi kafasmı kurcalayıp duruyordu. 
Redaksiyon odasına girdi ve elini Vincent'im omuzuna koydu: 

“Bana baksana!” 

Vincent ona bakıp gülümsedi; Henri duraksadı. Duyduğu, 
kuşkuya yakın bir şeydi: Az önce, France-Soir'ın ilk sayfasının 
altında o kısa yazıyı okurken birden Vincent'ın Bar Rouge'daki o 
garip gülümseyişini ammsamıştı; işte Vincent yine gülümsü- 
yordu, Henri ise o kısa yazıyı düşünüyordu. Sorusunu sonraya 
bıraktı. “Gel bir şeyler içelim.” 

“Buna hayır demem!” 

Bara çıkıp terasa açılan kapının hemen yanında küçük bir 
masaya oturdular. Henri iki kadeh beyaz şarap ısmarladı ve he- 
men lafa girdi: “Bana bak, bu sabah arabayı sen mi aldın?” 

“Arabayı mı? Yoo hayır!” 

“Çok tuhaf doğrusu; o halde bizim dışımızda birinde anah- 
tar var. Dün gece yarısı arabayı garaja bıraktığımdan bu yana bi- 
rileri 225 km yol tepmiş.” 

“Sayılarda yanılmış olmalısın.” 

“Hayır, yanılmadığıma eminim; tamı tamına 2100 km'yi 
geçtiğimizi fark etmiştim.” Henri bir süre sustu: “Luc bu sabah 
buradaydı. Eğer arabayı sen almadıysan kim olduğunu çok me- 
rak ediyorum doğrusu. Bu meseleyi mutlaka aydınlığa kavuş- 
turmalıyım.” 

“Senin için çok mu önemli?” Vincent'ın sesinde garip bir 1s- 
rar okunuyordu. Henri, bir süre sessizce onu inceledi. 

“Karanlık işlerden hoşlanmam,” dedi. 
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“Aslında önemli bir sır değil bu.” 

“Emin misin?” 

Yine bir sessizlik oldu. Henri sordu: 

“Sen aldın, değil mi?” 

Vincent gülümsedi: “Bak dinle, senden bir ricam var. Bu 
olayı unut, hem de tamamen unut.” 

Henri kadehini bir dikişte boşalttı. 225 km! Attichy aşağı 
yukarı Paris'in 100 km uzağındaydı. France-Soir'da çıkan küçük 
habere göre, Gestapo ile çalışmış olmasından kuşku duyulan ve 
buna rağmen serbest bırakılan Dr. Baumal, sabaha karşı At- 
tichy'deki evinde ölü bulunmuştu. Henri, Vincente tekrar dik- 
katle baktı. Bu olay bir fotoromandan alınmış gibi görünüyordu; 
oysa Vincent gülümsüyordu, etten kemikten bir insandı. Henri 
ayağa kalktı. Attichy'de gerçek bir ceset vardı. Sonuç olarak ka- 
tiller de bir yerlerde yaşayan etten kemikten insanlardı. 

“Terasta daha rahat sohbet ederiz.” 

“Güzel bir gün gerçekten,” dedi Vincent. Ardında Paris 
damlarının ışıldadığı korkuluğa doğru yürüdü. 

“Dün gece neredeydin?” diye sordu Henri. 

“Bilmen şart mı?” 

Vincent düşüncelerine dalmış gülümsüyordu. Henri birden 
atıldı. 

“Attichy'deydin!” 

Birden Vincent'ın yüzü değişti; ellerine baktı. Titremiyordu. 
Bakışlarını Henri'ye çevirdi: 

“Aklına böyle bir şey nereden geldi?” 

“Apaçık ortada ya!” 

Aslında fazla inanmadan öylesine söylemişti, ama işte kuş- 
kusu doğrulanıyordu. Vincent o çetelerden birindeydi ve dün 
gece Attichy'deydi. 

“O kadar belli mi?” diye sordu Vincent gücenmiş bir sesle. 
Açık vermiş olduğuna üzülmüş görüiüyekdi. gerisi ise besbelli 
umurunda değildi. 

Henri, onu omzundan yakaladı: “Bu tür işlerin ne kadar 
berbat olduğunun farkında değilsin galiba.” 

“Doktor Baumal,” dedi Vincent sakin bir sesle, “işkence 
yaptıkları adamlar bayıldığında, La Pompe Sokağı'ndaki eve çağ- 
rılan doktordu. O da gelir, tekrar okşansınlar diye onları ayıltır- 
dı!... Bu işi tam iki yıl boyunca sürdürdü”. 
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Henri ellerinin altındaki o zayıf omuzları daha da kuvvetli 
sıktı: “Evet doğru, it herifin tekiydi. Ne yapalım? Yeryüzünden 
bir itin eksilmesi neye yarar ki? 1943'te işbirlikçilerin gebertil- 
mesine bir diyeceğim yoktu. Ama şimdi hiçbir işe yaramaz; hiç- 
bir riski yok. Ne bir eylem, ne bir iş bu. Spor bile değil! Zararlı, 
biraz da aşağılık bir oyun. Yapabileceğiniz çok daha yararlı işler 
olmalı!” 

“Yapılan temizlik hareketi iğrenç bir komediden başka bir 
şey değil. Bunu kabul et!” 

“Bu da en az onun kadar iğrenç,” dedi Henri. “Sana gerçeği 
söyleyeyim mi?” diye sürdürdü öfkeli bir sesle. “Serüvenin bit- 
miş olmasını hazmedemiyorsunuz, uzatabileceğinizi sanıyorsu- 
nuz. Ama Tanrı aşkına düşünsene! O zamanlar önemli olan se- 
rüven değil, savunduğumuz değerlerdi.” 

“Hâlâ aynı değerleri savunuyoruz,” dedi Vincent o sakin se- 
siyle. Vicdan olayını bilimsel ve soyut bir şekilde tartışır gibiydi. 
“Biliyor musun,” dedi “bu küçük olaylar çok yararlı oluyor, in- 
sanlara bazı şeyleri hatırlatıyor. Buna çok da ihtiyaçları var. Bak, 
geçen hafta Lambert'e rastladım: Babasıyla kol kola geziyordu. 
Bu da yüzsüzlüğe varan bir aşırılık değil mi?” 

“Eğer istiyorsa gidip onunla görüşmesini ben önerdim,” de- 
di Henri omuz silkerek. “Ondan başka kimseyi ilgilendirmeyen 
bir mesele bu! İnsanların belleğini tazelemekmiş,” diye sürdür- 
dü kızgınlıkla. “Bununla herhangi bir şeyi değiştirebileceğinizi 
zannedecek kadar çıldırmış olamazsınız!” 

“Kim neyi değiştirebiliyor ki?” dedi Vincent alaycı bir sesle. 

“Neden yerimizde saydığımızı şimdi anlıyorum,” dedi Hen- 
ri öfkeyle. “Yeterince kalabalık olmadığımızdan. Suç sende ve 
senin gibilerde. Ciddi işlerle uğraşacaklarına, bu tür saçmalıkla- 
ra kapılan bütün o genç insanlarda.” 

“SRL'ye yazılmamı mı istiyorsun yani?” 

“İyi olurdu doğrusu. Düşünsene biraz, kimsenin umurunda 
olmayan silik adamları gidip gebertmek daha mı iyi? Bu olayın 
ucu sağ kesime dokunmuyor bile!” 

Vincent sözünü kesti: “Lachaume SRL'nin gericilere hizmet 
ettiğini söylüyor. Dubrevilh ise Komünist Partisi'nin proletarya- 
ya ihanet ettiğini! Gel de çık işin içinden.” Pencereye doğru yü- 
rüdü. “Bu olayı unut. Sana arabayı bir daha kullanmayacağıma 
söz veriyorum,” diye ekledi gülümseyerek. 

“Araba umurumda değil.” 
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Vincent kısa kesti: “Gerisini boş ver:” Bardan çıktıklarında: 
“Birazdan Marconi'ye gelecek misin?” dedi. 

“Hayır, işim çok.” 

“Yazık! Birlikte kutlayacağımız bir geceye senin de katıl- 
manı isterdik.” 

“Ben de isterdim!” 

Sessizce merdivenlerden indiler; Henri bir şeyler söylemek, 
etkili nedenler ileri sürebilmek isterdi: Aklına bir şey gelmi- 
yordu. Morali çok bozuktu. Vincent'ın geçmişinde tam on iki 
adet ceset yatıyordu, öldürmeyi sürdürerek onları unutmaya ça- 
lışıyordu; bu arada da deliler gibi içki içiyordu: Marconi'de mut- 
laka zil zurna sarhoş olacaktı. Ona yardımcı olması gerekiyor- 
du... Ama nasıl? “Bir şeyler çürüyüp gidiyor,” diye düşündü. 
Halledilmesi gereken o kadar çok şey var ki! Ve başıboş dolaşan 
bir sürü insan... Bu iki olayın birbirini denkleştirmesi gerekiyor- 
du, ama olmuyordu bir türlü. “Onu çok uzaklara bir yerlere uzun 
bir röportaj yapması için yollamalıyım,” diye düşündü. Ama ge- 
çici bir çözümdü bu... Vincent'a sağlam önerilerde bulunmak 
gerekiyordu. SRL daha iyi yürüyor olsaydı bir umut ışığı olabi- 
lirdi; Henri, Vincenta “Gel, sana ihtiyacımız var,” diyebilirdi. 
Ama şimdilik o günler çok uzaktaydı. 


Henri, iki saat sonra Ouai d'Orsay'a vardığında keyfi bayağı kaç- 
mışu, Tournelle'in o kibar karşılayışını ve ölçülü gülümseyişini 
görünce de, bu tahmininde yanılmadığını anladı. 

“Dostun das Viernas'a söyle, mektubu dikkate alınacak; 
ama sabırlı olması gerektiğini de ekle,” dedi Tournelle. “Yanıtını 
kurye yoluyla yollatırım, sekreterime vermen yeterli; ama yine 
de yazacaklarına dikkat et.” 

“Tabii ederim! Zavallı ihtiyarın başı zaten yeterince dertte!” 
Henri Tournelle'e bir bakış attı: “Bunlar hayalperest, hiçbir şeyin 
farkında değiller; ama yine de Salazar'ı devirmek istemekte hak- 
dar.” 

“Tabii ki haklılar!” Tournelle'in sesi kin doluydu. Henri, bi- 
raz daha dikkatli baktı ona. 

“Onları şu ya da bu şekilde desteklemeye çalışmamız ge- 
rekmez mi sence?” 

“Ne gibi mesela?” 

“Ben bilemem! O senin işin.” 
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Tournelle omuz silkti: “Durumu benim kadar iyi biliyor- 
sun. Fransa kendisi için bir şey yapamadıktan sonra, başkalarına 
nasıl destek olur?” 

Henri kaygıyla o öfkeli çehreye baku. Tournelle, Direnişi 
ilk örgütleyenlerdendi. Zaferden hiçbir zaman kuşku duyımamış- 
tı; yenilgiyi öyle kolayca kabullenmek hiç ona göre bir iş değildi. 

“Yine de biraz sözümüz geçer herhalde!” 

“Öyle sanıyorsan yanılıyorsun. Yoksa sen de mi Fransa he- 
yetinin San Francisco'ya davet edilmesinden gurur duyanlardan- 
sın! Boşuna heveslenme! Gerçek şu ki artık bir hiçiz.” 

“Fazla bir ağırlık taşımadığımız bir gerçek,” dedi Henri. 
“Ama yine de konuşabilir, görüşlerimizi savunabilir, baskı yapa- 
biliriz.” 

“Anımsıyorum da,” dedi Tournelle acı bir sesle, “Fransa, 
müttefiklerle başı yukarıda konuşabilsin diye kavga verdik. Bu 
amaç uğruna insanlar canlarını verdiler; boşa akmış kanlar...” 

“Direnmemeli miydik yani!” 

“Bilemiyorum. Tek bildiğim, pek bir yol katetmemiş oldu- 
gumuz.” Tournelle, elini Henri'nin omzuna koydu: “Bu söyle- 
diklerimi sakın kimseye aktarma.” 

“Tabii!” 

Tournelle tekrar o ölçülü, kibar tavrını takındı: 

“Bu vesileyle seninle tekrar karşılaşmış olduğuma sevindim.” 

“Ben de öyle!” dedi Henri. 

Koridorlardan ve avludan koşar adımlarla geçti. Yüreği da- 
ralmıştı. “Zavallı das Viernas! Zavallı ihtiyarlar!” O kolalı yaka- 
ları, melon şapkaları, bakışlarındaki haklı öfkeleri, tekrar gözle- 
rinin önüne geldi. “Fransa tek umudumuz!” diyorlardı. Oysa ne 
Fransa'da ne de dünyanın herhangi bir yerinde umut vardı onlar 
için. Şoseyi geçerek rıhtımın korkuluğuna dayandı. Portekizlile- 
rin gözünde Fransa hâlâ ışık saçan sönmüş bir yıldız kümesiydi. 
Henri de buna bir süre inanmıştı. Birden küçücük bir ülkenin 
can çekişen kentinde yaşadığını anlayıverdi. Seine Nehri akıyor- 
du, Madeleine Kilisesi, Chambre des Deput€s, Obelisk, her şey 
yerli yerindeydi: Sanki bir mucize eseri savaş Fransa'ya hiç mi 
hiç zarar vermemişti. “Buna inanmayı bizler istemişiz” diye dü- 
şündü Henri. Arabayla kestane ağaçlarınm çiçek açtığı St. Ger- 
main bulvarına doğru yöneldi. Her biri tam anlamıyla geçmişin 
bir yansıması olan bu evlerin, bu ağaçların bir değer taşıdığına 
inanmışlardı; ama kendini dünyanın merkezi sanan o görkemli 


192 


kent, aslında yok edilmişti. Henri artık sıradan bir ülkenin sıra- 
dan bir vatandaşından başka bir şey değildi. Z Espoir ise Per 
Limousin düzeyinde yerel bir gazeteydi sadece! Keyifsizce gaze- 
tenin merdivenini türmandı. “Fransa'nın hiçbir etkinliği olamaz.” 
Hiçbir ağırlığı olmayan insanlara bilgi vermek, onların öfkelerini 
ya da ilgilerini çekmek ne işe yarardı? Henri Portekiz'le ilgili bu 
röportajı dünya kamuoyunu etkileyecekmiş gibi büyük bir özen- 
le hazırlamıştı. Oysa Washington'un umurunda bile değildi; 
Ouai d'Orsay'ın ise eli kolu bağlıydı. Masasına oturup yazısının 
ilk satırlarım tekrar okudu: Ne işe yarardı tüm bunlar? İnsanlar 
okuyacak, vah vah deyip gazeteyi çöp kutusuna atacaklar ve her 
şey orada kalacaktı. Z Espoir'ın özgür olup olmamasının, hitap 
ettiği okuyucu kitlesinin ne önemi vardı! Hatta iflas etmesinin 
bilet “Artık inat etmemde bir yarar yok!” diye düşündü birden 
Henri. Dubreuilh ve Samazelle bu gazeteyi bir araç olarak kulla- 
nabileceklerini, Fransa'nın desteksiz kalmadıkça dünya politika- 
sında hâlâ etken bir rol oynayabileceğini sanıyorlardı. Umut vaat 
edenler, bir tek onlardı; öte yanda ise salt boşluk vardı: “O halde 
neden telefon edip kabul ettiğimi söylemeyeyim,” diye geçirdi 
aklından; masasındaki telefona uzun uzun baktı, ama onları 
aramaya bir türlü eli varmıyordu. Tekrar yazısına döndü. 

“Alo, Henri! Ben Nadine.” Sesi şaşkın ve titrekti: “Beni 
unutmadın ya?” 

Saatine hayretle baktı: “Yoo hayır, çıkmak üzereydim ben 
de. Saat sadece onu çeyrek geçiyor. Öyle değil mi?” 

“Onu on yedi dakika geçiyor.” 

“Eh ne yapalım, işim vardı.” 

Telefonu sabırsızlıkla kapadı. Nadine buluşmalarını tatsız- 
laştırma konusunda çok ustaydı doğrusu. Verimsiz, kupkuru 
geçen gün boyu, Nadine'in taze bedenini kolları arasında alacağı 
anı düşlemişti; şimdiden bir bahar rüzgârı esintisi hissediyor gi- 
biydi. Oysa o an öfke birden arzusunu bastınvermişti. “İşte üs- 
tümde hak iddia eden biri daha,” diye düşündü merdivenleri 
inerken. “Paule yetmiyormuş gibi!” Küçük kafenin kapısını ara- 
ladı; Nadine madensuyunu yudumlayarak sakin bir şekilde kita- 
bını okuyordu. 

“Yirmi dakika beklemek çok mu geldi?” 

Nadine başını kaldırdı: “Kusura bakma. Seni sıkıştırmak is- 
temezdim. Ama elimde değil. Beklemeye başladığım an, o insan 
sanki bir daha hiç gelmeyecekmiş gibi bir kaygıya kapılıyorum.” 
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“İnsan öyle aniden ortadan kaybolmaz ki!” 

“Öyle mi sanıyorsun?” 

Henri birden utanarak başını öte yana çevirdi. Onun, sade- 
ce on sekiz yaşında olmasına rağmen, yaşamının acı anılarla 
dopdolu olduğunu hatırlamıştı birden. 

“Bir şeyler ısmarladın mı?” 

“Evet, bu akşamki menüde biftek varmış.” Uysal bir tavırla 
ekledi: “Marconi'ye gelmemekle iyi etmişsin, fazla eğlendik sa- 
yılmaz.” 

“Vincent kafa çekti mi?” 

“Nereden biliyorsun?” 

“Hep böyle yapar da ondan! Onun huyunu biraz değiştir- 
meye çalışsana.” 

“Vincenı her istediğini yapar,” dedi Nadine dalgın bir sesle. 
“Herkesten öyle farklı ki! İnsanüstü bir yaratık o...” 

Bakışlarını Henri'ye çevirdi: “Tournelle'le görüşebildin mi?” 

“Evet görüştüm. Kimsenin elinden bir şey gelemeyeceğini 
söyledi.” 

“Boşuna uğraştığımızı biliyordum zaten.” 

“Ben de öyle.” 

“O halde değmezdi,” dedi Nadine. Suratı yine asılmıştı; 
Henri'ye siyah kaplı defteri uzattı: “Yazıyı getirdim sana.” 

“Beğendin mi?” 

“Hindiçini hakkında çok ilginç şeyler anlatıyor,” dedi Na- 
dine. Hiç taraf tutmaz bir havada konuşmuştu. 

“Dergide bundan bölümler yayınlanabilir mi sence?” 

“Tabii! Ben olsaydım tümünü yayınlardım.” Bir tür kinle 
baktı metne: “Kendinden böylesine söz edebilmesi için insanda 
hiçbir sıkılma duygusu olmasa gerek; ben bunu asla yapamaz- 
dım.” 

Henri gülümsedi: “Canın hiç yazmak istemedi mi?” 

“Asla,” dedi Nadine gösterişli bir havayla. “Dâhi olmadıkça 
insanın kitap yazmasını bir türlü anlayamıyorum.” 

“Bazen bunun sana çok yardımı olacağını düşünürüm.” 

Nadine'in yüz hatları sertleşti birden: 

“Neyime yardımcı olacakmış?” 

“Yaşamına bir çekidüzen vermeye.” 

“Sağ ol, yaşamımdan çok memnunum ben.” Bifteğini dik- 
katle kesiyordu. “Hepiniz matraksınız doğrusu, esrarkeşlerden 
de betersiniz!” 
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“Esrarkeşlerle ne ilgimiz var ki?” 

“Esrarkeşler herkesin esrar çekmesini isterler, sizler ise 
herkesin yazmasını...” 

Henri metnin sayfalarını karıştırırken daktilolu satırlar zih- 
ninde üupkı çakıl taşlarının çıkardığı neşeli seslerle yankılanıp 
duruyordu. 

“Yirmi iki yaşında bir genç için gerçekten başarılı.” 

“Evet fena sayılmaz.” Nadine omuz silkti. “Hiç tanımadığın 
bir adam hakkında nasıl bu kadar heyecanlanabiliyorsun?” 

“Heyecanlanmıyorum. Yetenekli olduğunu söylüyorum, o 
kadar.” 

“Ece! Ne olmuş yani! Bu dünyada yeterince yetenekli yazar 
yok mu? Bana anlatır mısın?” diye sürdürdü Nadine o inatçı ifa- 
desiyle, “babamla senin yeni dâhiler keşfetme tutkunuz nereden 
kaynaklanıyor?” 

“Yazan kişi edebiyata inanmış bir insandır, haliyle edebiya- 
tün iyi bir kitapla daha da gelişmesi onu her zaman sevindirir.” 

“Yani bunun kendi çalışmalarına yansıdığını, haliyle de 
onları doğruladığını mı söylemek istiyorsun?” 

“Bir yerde öyle sayılır.” 

“Tam düşündüğüm gibiymiş,” dedi Nadine. Bir hayli mem- 
nun görünüyordu. “Gençlere beslediğiniz bu ilgi, aslında düpe- 
düz bencillik.” 

“Bu ne kadar ucuz bir alaycılık!” 

“Her yapılan şeyin altında bencillik yatmaz mı yani?” 

“Bencilliğin bazı türleri başkalarına çok yararlı olur ama.” 

Henri kesinlikle tartışmak istemiyordu; Nadine karşısında 
dişlerini bir kibrit çöpüyle karıştırdıkça sinirleniyordu. Sonunda 
genç kız kibriti yere attı: “Bu sekreterlik işine girmekle sen de 
hata ettiğimi düşünüyorsun herhalde!” 

“Neden bunu soruyorsun bana? Gördüğüm kadarıyla işinde 
bir hayli başarılısın.” 

“Sekreterlik işini değil de kendimi düşünerek konuşuyo- 
rum. Sence bu işe girmekle haklı mıyım, haksız mıyım?” 

Aslında Henri, bu konuda pek bir şey düşünmemişti. Tüm 
vurdumduymazlığına karşın sorunlarının Henri'yi hiç mi hiç il- 
gilendirmediğini bilseydi, çok şaşırırdı doğrusu. 

“Tabii okumayı sürdürebilirdin!” dedi Henri kayıtsızlıkla. 

“Özgür olmak istiyordum.” 
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Babasının dergisinde çalışmak garip bir özgürlük şekliydi 
doğrusu; aslında ailesini küçümser, hatta nefret eder gözükse de 
onlardan ayrı bir yaşam sürdürmeyi kabul edemiyordu bir türlü; 
her an onlara karşı gelebilecek kadar onlara yakın olmalıydı. 

“Sen bilirsin,” dedi Henri ilgisiz bir tavırla. 

“O halde beni haklı buluyorsun.” 

“Hoşlandığın bir işi yapıyorsan, evet haklısın.” Henri zoraki 
yanıtlar veriyordu. Nadine'in kendinden söz etmeye bayıldığını, 
ama olumlu da olsa her tür eleştirinin onu incittiğini gayet iyi 
biliyordu. Aslında bu akşam söz etmek istediği hiçbir konu yok- 
tu. Tek isteği onunla yatağa girmekti. 

“Haydi bırakalım bunları. Gerçekten iyi bir kız olsaydın ne 
yapardın biliyor musun?” 

“Ne?” 

“Benimle şu karşıki otel odasına çıkardın!” 

Nadine suratını astı: “Benimle sadece bunun için birlikte 
olmak istiyorsun!” 

“Hakaret değil ki bu!” 

Ağlamaklı bir sesle konuştu: “Sohbet etmek istiyordum.” 

“Peki sohbet edelim. Kanyak içer misin?” 

“İçmediğimi biliyorsun!” 

“Hep bir çocuk kadar ayıksın! Sigara da istemezsin herhal- 
de.” 

“İstemem.” 

Henri bir kanyak ısmarlayıp sigara yaktı: 

“Neden söz etmek istersin bakalım?” 

Sesi pek nazikti, ama Nadine'in keyfi yine de bozulmadı. 

“Komünist Partisi'ne üye olmayı düşünüyorum.” 

“Ol öyleyse.” 

“Ama sen ne düşünüyorsun bu konuda?” 

“Düşünecek bir şey yok,” dedi biraz sinirli. “Ne yapman ge- 
rektiğine kendin karar vermelisin.” 

“Ama ne yapacağımı bilmiyorum! Göründüğü kadar kolay 
değil. Onun için bu konuyu seninle tartışmak isterdim.” 

“Tartışmanın kimseye yararı yoktur.” 

“Başkalarıyla tartışıyorsun, ama benimle asla.” Nadine'in 
sesi birden tatsızlaşmıştı. “Kadınlar sadece sevişmeye yarar senin 
gözünde.” 

“Bütün günlerimi tartışmayla geçiriyorum. Bundan ne ka- 
dar usandığımı bir bilsen!” 


196 


Aslında Lambert ve Vincent'la birlikte olsaydı öylesine kay- 
tarmazdı; şu anda Nadine'in onlar kadar desteğe gereksinimi 
vardı; ama bir kadına yardım etmenin ona mutlaka hak vermek- 
le eşdeğer olduğunu tecrübeyle öğrenmişti. Onlar yapılan her 
yardımı, verilmiş bir söz olarak görmeye hazırdılar. Artık bu ko- 
nuda çok dikkatli olmayı öğrenmişti. 

“Düşündüğüm şu; Parti'ye üye olursan fazla uzun bir süre 
kalamazsın orada,” dedi kendini zorlayarak. 

“Niye olmasın? Ben, siz aydınlar gibi her şeyden tedirgin 
olmamı; kesin olan şu ki,” diye sürdürdü coşkuyla, “eğer Parti'ye 
üye olmuş olsaydım, Portekiz'de açlıktan ölen çocukları gördü- 
gümde öylesine büyük bir pişmanlık duygusuna kapılmazdım.” 

Henri susmayı yeğledi: Evet doğruydu! Pişmanlık duygula- 
rından bir hamlede arınabilmek çok çekiciydi; ama kuşkusuz 
Parti'ye yazılmanın tek nedeni bu olmamalıydı. 

“Neler düşünüyorsun?” diye sordu Nadine. 

“Parti'ye yazılmak istiyorsan bunu mutlaka yapmalısın.” 

“Ama sen Komünist Partisi'ne üye olacağına SRL'de kalmayı 
yeğliyorsun?” 

“Neden fikir değiştirmem gereksin?” 

“O halde komünist olmanın bana uygun olduğunu, ama sa- 
na olmadığını düşünüyorsun!” 

“Benim onlarda çekemediğim bir sürü şey var. Sen çekebili- 
yorsan sorun yok demektir.” 

“Bak gördün mü tartışmak istemiyorsun.” 

“Tartışıyorum ya!” 

“Ama isteksizce!... Benimle sıkılıyor gibisin,” diye ekledi 
Nadine sitemle. 

“Yo hayır, sıkılmıyorum, ama bu akşam kendimi sersem gi- 
bi hissediyorum.” 

“Benimle her buluştuğunda sersem gibisin!” 

“Akşamları buluştuğumuzdan olacak; bundan başka boş 
zamanım olmadığını biliyorsun.” 

Kısa bir sessizlik oldu, sonra Nadine: “Bak, dinle, sana bir 
şey soracağım, ama tabii kabul etmeyeceksin.” 

“Ne?” 

“Önümüzdeki hafta sonunu birlikte geçirelim.” 

“Mümkün değil,” dedi Henri. Ardından yeniden öfkeyle 
dolduğunu hissetti; Nadine, onca arzuladığı bedenini ondan 
esirgiyor, buna karşın ilgi ve zaman istiyordu... “Öyle bir şeyi 
gerçekleştirmeyeceğimi pekâlâ biliyorsun.” 
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“Paule yüzünden mi?” 

“Evet öyle.” 

“Nasıl olur da bir erkek tüm yaşamı boyunca sevmediği bir 
kadının kölesi kalmayı kabullenebilir?” 

“Paule'e bağlı olmadığımı sana söyledim mi hiç?” 

“Ona acıyorsun ve pişmanlık duyuyorsun. Bu aptal duygu- 
sallık midemi bulandırıyor doğrusu. Insan birini görmekten ar- 
tık haz duymuyorsa, çekip gider. Hepsi bu işte!” 

“O halde kimseye hiçbir şey sormamalı,” diye yanıtladı 
Henri küstahça. “Hele hayır denildiği zaman bundan asla alın- 
mamalı.” 

“Bana gelip sorumluluklarından söz edeceğine, dürüstçe: 
Canım seninle bu hafta sonunu geçirmek istemiyor demiş olsay- 
dın, alınmazdım.” 

Henri gülümsedi: “Yo, hayır,” diye düşündü. “Bu kez dü- 
rüstlük oyununa gelmeyeceğim: Gerçeği bu kadar çok duymak 
istiyorsa duysun o zaman!” Yüksek sesle: “Açıkça söylediğimi 
varsayalım o halde,” dedi. 

“Bunu bir kez söylemen yeter.” 

Nadine masanın üstünde duran çantasını alıp sert bir hare- 
ketle kapadı: “Sana kene gibi yapışacak değilim; hem için rahat 
etsin, seni sevmiyorum.” Bir süre sessizce inceledi onu: “Bir en- 
telektüeli sevmek mümkün değil zaten! Yürek yerine bir tartı 
aleti taşırsınız. Belden aşağınızda bile beyniniz işliyor! Sonuç o- 
larak hepiniz birer faşistsiniz!” 

“Ne demek istediğini pek anlayamadım.” 

“Insanlara eşit muamele yapmıyorsunuz. Onları o zavallı 
vicdanınızın sesine uyarak kullanıyorsunuz. Aslında gönül yüce- 
liğiniz emperyalizm, tarafsızlığınız da düpedüz kendini beğen- 
mişlik!” 

Öfkeli görünmüyor, dalgın bir ifadeyle konuşuyordu. Ayağa 
kalktı; gülüşü zorakiydi: 

“Aman şimdi çıkıp zavallı havalarına bürünme! Beni gör- 
mek seni sıkıyor; aslında ben de fazla eğleniyor sayılmam: Öyle 
fazla trajik bir olay sayılmaz bu; tekrar karşılaştığımızda dostça 
sohbet ederiz. Darılmaca yok!” 

Sokağın karanlığında kaybolup gitti. Henri hesabı istedi. 
Yaptığı işten memnun değildi: “Neden ona öyle kötü davrandım 
ki?” Zaman zaman sinir bozucu olabilirdi, ama aslında Nadine'i 
severdi. “Ne sık sinirleniyorum!” diye düşündü. “Her şey sini- 


198 


rime dokunuyor. Durumum hiç iyi sayılmaz.” Kadehini bir di- 
kişte boşalttı. Bunda şaşılacak bir şey yoktu: Sabahtan akşama 
kadar tüm zamanını sevmediği, benimsemediği şeyler yapmakla 
geçiriyordu. Yaşamını öyle isteksiz sürdürüyordu ki! “Bu duru- 
ma nasıl gelebildim?” Kurtuluştan hemen sonra kendine çizdiği 
program ilk bakışta öyle pek erişilmez gibi görünmüyordu: Sa- 
vaş öncesi yaşadığı yıllara tekrar kavuşmak ve onu yeni etkinlik- 
lerle zenginleştirmek istemişti; hem ZZspoir'ı idare edeceğini 
hem SRL için çalışacağını, aynı zamanda da yazı yazıp mutlu 
olabileceğini sanmıştı. Oysa bunu beceremiyordu. Neden peki? 
Bu bir zaman sorunu değildi; gerçekten istemiş olsaydı ne yapıp 
edip bu öğleden sonrasını sokaklarda dolanarak geçirebilir ya da 
Marconi'ye gidebilirdi. Şu an çalışabileceği boş zamanı vardı. 
Bunu değerlendirebilir, garsondan boş kâğıt isteyebilirdi, ama bu 
fikir ona itici geliyordu. “Garip bir meslek!” diyordu Nadine. 
Haklıydı da... Ruslar, Berlin'i yağmalıyorlar, savaş bitiyor ya da 
bir başka savaş başlıyordu: İnsan bu durumda hiç yaşanmamış 
öyküler anlatmaktan ne zevk duyabilirdi? Omuz silkti: İşte işler 
hesaplandığı gibi gitmediğinde uydurulan bahanelerden biri da- 
ha. Savaşın insanlığı önce tehdit ettiği, sonra patlak verdiği dö- 
nemde, o yine öyküler anlatıyordu. Neden şimdi olmasındı? 
Kafeden ayrıldı. Politikanın onu yutacağını düşündüğü bir başka 
geceyi, sisli, puslu bir geceyi anımsadı. Korktuğu şey başına 
gelmiş, politika onu yutmuştu. Ama neden kendini koruyama- 
mıştı? Neydi onu felce uğratan? O içindeki boşluk? Nereden 
kaynaklanıyordu bu? Yazılarını okuduğu bu genç adam söyleye- 
cek onca şey buluyor da neden o bulamıyordu? Bir zamanlar o 
da yirmi iki yaşında olmuş, anlatacak bin türlü şey taşımıştı yü- 
reğinde. Sokaklarda dolaşıyor, yazacağı kitabı düşlüyordu o za- 
manlar. Kitabını, eserini!... Birden adımlarını yavaşlattı. Sokak- 
lar aynı sokaklar değildi aruk. Eskiden ışıl ışıl parıldamışlar ve 
dünyanın bu başkentinin her yanına bir ağ gibi yayılmışlardı; 
bugün ise bir sokak lambasının ölgün ışığı yer yer gecenin ka- 
ranlığında parladığında, şosenin ne kadar dar, evlerin ne denli 
hüzünlü ve köhne olduğu ortaya çıkmıştı. O Parıltılar Şehri bir- 
den sönüvermişti. Bir gün yeniden parıldasa bile, artık Paris'in 
görkemi yitik şehirlerinkinden farklı olmayacaktı: Venedik, 
Prag, Bruges... gibi. Sokakları, mahalleleri, hatta halkı bile aynı 
değildi. Henri, Noel gecesi barışın o hoş izlenimini sözcüklerle 
anlatabileceğini ummuştu; oysa bu barış hiç de hoş değildi. So- 
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kaklar iç karartıcı, Nadine'in teni ise iticiydi: Bu baharın ona va- 
at edeceği hiçbir şeyi yoktu: Mavi gökyüzü ve tomurcuklar mev- 
simlerin o alışılagelen ritmine uymuşlardı, ama hiçbir umut 
taşımıyorlardı. “Yaşamımın tadını dile getirmek!” Böyle bir tat 
yoktu artık; yitirmişti anlamını. İşte bunun için de yazmanın bir 
anlamı kalmamıştı. Bu konuda da Nadine haklıydı: Açlıktan öl- 
mekte olan bir şehri aydınlattığını bilince, Tejo Nehri boyu pa- 
rıldayan o güzelim küçük ışıkları insan nasıl betimleyebilir ki! 
Açlıktan ölenler de asla edebiyat konusu olamazlardı. Geçmiş 
sadece aldatıcı bir görünüşten ibaretti; o da yok olunca geriye ne 
kalıyordu? Felaketler, tehlikeler, belirsiz görevler, bir kaos! 
Henri bir dünya yitirmişti ve karşılığında hiç kimse hiçbir şey 
vermiyordu ona. Hiçbir yerde değilmiş gibiydi, hiçbir şeye de 
sahip değildi, bir hiçti yani: Hiçbir şeyden söz edemezdi. “O 
halde susmaktan başka çarem yok,” diye düşündü. “Bunu ta yü- 
rekten kabullenirsem bu ikilemden kurtulmuş olurum. Belki de 
o zaman yapmakla yükümlü olduğum cansıkıcı işlere daha canla 
başla girişebilirim.” Bar Rouge'un önünde durdu; camekândan 
baktığında bir taburede oturan Julien'i gördü. Tek başınaydı. 
Kapıyı ittiğinde, isminin fısıldandığını duydu. Daha dün bundan 
kıvanç duyardı, oysa şimdi kalabalığın arasından kendine bir yol 
açmaya çalışırken, değersiz bir düşün ardına takılmış olduğunu 
düşünüp kendine kızıyordu: Guatemala'da ya da Honduras'ta 
ünlü bir yazar olmak ne gülünç bir başarıydı! Bir zamanlar, her 
sözcüğün tüm dünyaya yayıldığı ayrıcalıklı bir yerde yaşadığını 
sanmıştı, oysa şimdi bu sözcüklerin hemen orada kaybolup git- 
tiğini anlıyordu. 

“Geç kaldın,” dedi Julien. 

“Neden geç?” 

“Kavgayı kaçırdın. Gerçi öyle çarpıcı bir şey değildi. Millet 
artık birbirini doğru dürüst pataklamayı bile bilmiyor.” 

“Kavga neden çıktı?” 

“Adamın biri Petain'e Bizim Mareşal dedi de...” diye açık- 
ladı Julien biraz kararsız bir ses tonuyla. Cebinden yassı bir şişe 
çekip çıkardı: “Hakiki Skoç ister misin?” 

“İsterim.” 

“Lütfen bir bardak ve bir soda şişesi daha getirir misiniz,” 
dedi Julien. Henri'nin kadehini yarı yarıya doldurdu. 

“Harika,” dedi Henri zevkle yudumlarken. “Doğrusu bana 
kuvvet verecek bir içkiye ihtiyacım vardı: Günüm öylesine dolu 
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geçti ki, inanılacak gibi değil! Sen hiç dolu bir günün ardından 
insanın kendini ne denli boş hissettiğini fark ettin mi?” 

“Günler hep dopdolu geçer. Bir saati bile boş geçmez. Ne 
yazık ki şişeler öyle değil!” 

Julien; Henri'nin barın kenarına bıraktığı deftere elini koy- 
du: 

“Bu ne, gizli belgeler mi yoksa?” 

“Bir gencin yazmış olduğu bir roman.” 

“Git o gence söyle, romanının sayfalarını, saçını kıvırması 
için kız kardeşine versin! Benim gibi kütüphane müdürü olsun; 
harika bir meslek, üstelik çok daha sağlıklı. Fark ettin mi bil- 
mem? Almanlara yağ ya da silah sattıysan artık hiçbir önemi 
yok. Hatta seni bağışlarlar, kucak açıp madalya bile verirler. 
Ama şurada burada fazladan bir sözcük yazılınca, durum bam- 
başka: Nişan al! Ateş! Bununla ilgili küçük bir yazı döktürsene!” 

“Düşünmüyor değilim.” 

“Sen her şeyi düşünürsün öyle değil mi?” Julien Skoç şişe- 
sinin hepsini kadehlere boşalıtı. “Millileştirme olayını destekle- 
mek için ne çok sütun doldurduğunu düşünsene bir? Çalışkan- 
hık ve doğruluk! Çok eğlenceli olacağa benziyor.” Kadehini kal- 
dırdı: “Berlin zaferimize... Bundan gurur duymuyor musun?” 

“Sen de politikayla can sıkma!” 

“Politika yerin dibine batsın!” 

“Yaşamını pek iç açıcı olmadığını anlatmak istiyorsan sana 
yürekten katılıyorum.” 

“Öyle düşünüyorum: Şu berbat yere bak bir! Buna da bar 
diyorlar. Ayyaşlar bile Fransa'yı kurtarmaktan başka bir şeyden 
söz etmez oldular. Ya kadınlar! Etrafta bir tek neşeli kadın yok, 
sadece insanı allak bullak edenler var!” 

Julien tabureden kalkü: “Haydi benimle Montparnasse'a 
gel. Hiç değilse orada sevimli kızlara rastlama şansı olabilir, bel- 
ki tam anlamıyla genç kız değiller ama olsun! Pek uysallar! Üs- 
telik insanı böyle allak bullak da etmiyorlar.” 

Henri hayır niyetine başını salladı: “Ben gidip yatacağım.” 

“Sen de amma matraksın,” dedi Julien. Sinirlenmişti besbel- 
li. “Gerçekten de neşeli bir savaş sonrası yaşadığımız pek söy- 
lenemez.” 

“Doğru, hiç de neşeli değil!” Henri, büyük bir ciddiyetle 
kapıya doğru yönelen Julien'i izledi; o da pek neşeli değildi, hat- 
ta tatsız bile sayılabilirdi... Ama neden savaş sonrasının ille de 
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sevinç ve neşeyle dolu olması gerekiyordu? Evet, işgal zamanın- 
da kurulan düşler güzeldi: Ama o, eski hikâyeydi... Yarınların 
zafer şarkılarını yeterince söylemişlerdi. Yarınlar artık bugüne 
dönüşmüştü ve şarkılar silinip gitmişti. Gerçek şuydu ki Paris'i 
yakıp yıkmışlardı ve herkes savaşta ölmüştü. “Ben de öyle,” diye 
düşündü Henri. Ya sonra? Aslında, yaşıyormuş gibi yapıp yaşa- 
maktan vazgeçilse, ölü olmak hiç de rahatsız edici olmayacaktı. 
Artık yaşanmayacaktı, artık yazılmayacaktı. Tek bir kural vardı: 
Hareket etmek. Öncelikle de kendini hesaba katmadan birlikte 
hareket etmek. Ürünlerini toplamadan vermek, daha daha ver- 
mek. Atılım yapmak, birleşmek, Dubreuilh'e boyun eğmek, Sa- 
mazelle'e güleryüz göstermek... Telefon edecekti: “Gazete emri- 
nize amade,” diyecekti. Hizmet vermek, birleşmek, harekete 
geçmek. Ve bir duble kanyak ısmarladı... 
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Dördüncü Bölüm 
ve 


Hayatta kalabilmek, yaşamın öte yanında olabilmek; çok rahat 
bir duygudur bu. Hiçbir şey beklemezsiniz, hiçbir şeyden kork- 
mazsınız,; geçen tüm saatler bir anıdır artık! Bunu Nadine'in 
yokluğunda keşfettim. Ne kadar rahattım! Apartmanın kapıları 
artık gürültüyle çarpmıyordu. Artık Robert'le rahatça uzun uzun 
sohbet edebiliyor, kimse kapımı tıkırdatmadan geç saatlere ka- 
dar çalışabiliyordum: Bunun tadını doyasıya çıkarıyor ve her 
anın içinde geçmişi yakalayabiliyordum. Bir süre uykusuz kal- 
mam yeterliydi bunun için. Yıldızlara açılan bir pencere tüm 
geçmiş kışları, kar altındaki kırlık bölgeleri, Noeli yeniden can- 
landırmaya yetiyordu. Toplanmakta olan çöp tenekelerinin şan- 
gırtıları çocukluğumun Paris sabahlarını anımsatıyordu. Robert 
gözleri yorgunluktan kıpkırmızı, dış dünyadan adeta kopmuş 
bir şekilde yazarken, bürosuna hâkim olan hep o aynı sessizlikti. 
Hele o ateşli seslerin mırıltısı ne kadar bildikti! Yeni yeni sima- 
lar vardı artık: Lenoir, Samazelle gibi... Ama o tütün kokusu, o 
coşkulu sesler, o uyumlu gülüşmeler hep aynıydı. Akşam üzerle- 
ri Robert'in anlattıklarım dinlerken o değişmez biblolarımıza, ki- 
taplarımıza, tablolarımıza bakıyor ve ölümün sandığımız kadar 
da acımasız olmadığını düşünüyordum. 

Ama kabuğumdan çıkmamam şartıyla... Yağınurdan ıslan- 
mış sokaklarda, çizgili pijamalar içinde yürüyen adamlara rast- 
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lanıyordu: Kamplardan ilk dönenlerdi bunlar. Duvarlarda ya da 
gazetelerde gördüğümüz fotoğraflar “dehşet” sözcüğünün ne an- 
lama geldiğini bunca yıldır bilmediğimizi ortaya koyuyordu. Ya- 
şamımızı sürdürerek ihanet etmiş olduğumuz ölülere yeni ölüler 
ekleniyordu. Muayenehaneme artık geçmişine sığmayan, mucize 
eseri sağ kalmış insanlar geliyordu bir bir. Teni hâlâ körpe, ama 
saçlarına ak düşmüş uzun boylu bir genç kız: “Bir tek gece bile, 
hiçbir şey anımsamadan uyuyabilmeyi ne kadar çok isterdim!” 
diyordu yalvarırcasına. Genellikle kendimi savunmasını bilirim. 
Savaş boyu deliliklerine gem vurmuş sinir hastaları, bunun acı- 
sını çılgınca çıkarıyorlardı şimdi; onlara ancak mesleki sınırlarda 
kalmış bir ilgi göstermekle yetiniyordum; ama bu hayaletlerin 
karşısında utanç duyuyordum. Acı çekmemişliğin sağlıklı tavrıy- 
la onlara nasihat vermenin utancıydı bu! Kendi kendime sordu- 
gum tüm sorular bana şimdi boş ve değersiz görünüyordu. Dün- 
yanın geleceği ne olursa olsun, bu insanların iyileşmesi ve her 
şeyi unutması için uğraş verilmeliydi. Tek sorunum, her ne ka- 
dar uykuradan çalsam da, günlerimin çok kısa oluşuydu. 

Üstelik Nadine artık Paris'e dönmüştü. içi tıka basa salam, 
jambon, şeker, kahve ve çikolata dolu küf rengi kocaman bir 
denizci çantası taşıyordu. Bavulundan, şeker ve yumurtadan ya- 
Pış yapış olmuş pastalar, ayrıca çoraplar, ayakkabılar, eşarplar, 
kumaşlar, içki şişeleri çıkartmıştı: “Eh,” demişti, “iyi idare etti- 
gimi kabul etmelisiniz”. Övünüp durmuştu bununla. Üstünde 
ekose kumaştan bir etek, gayet güzel dikilmiş işlemeli kırmızı 
bir gömlek, tüy gibi hafif bir kürk manto, kalın tabanlı ayakkabı- 
lar vardı. “Haydi, hemen gidip kendine güzel bir giysi diktir an- 
neciğim; çok paspal bir halin var,” demişti. Bunları söylerken 
bana bir kumaş fırlatmıştı. Yumuşacık, sonbahar renklerini anım- 
satan bir kumaştı. İki gün boyunca bize heyecanla Portekiz'i an- 
latıp durdu. Bunu pek iyi beceremiyordu aslında; cümleleri ku- 
racak yeterli sözcükleri bulamıyordu çünkü. Bu eksiğini de el 
kol hareketleriyle kapatmaya çalışıyordu; sesi kaygı doluydu; 
anılarını daha bir güzel kılmak için gözümüzü boyamaya gerek- 
sinim duyuyor gibiydi. Sonra kendince önemli havalar takınarak 
evi baştan başa dolaştı. 

“Farkında mısın bilmiyorum: Bu taşlar! Şu parkeler!... Dün- 
yanın işi hepsi de! Hastaların fazlalaştıkça bu işin içinden çıka- 
mayacaksın.” 

Robert de ısrar ediyordu bu konuda; bense kendime hizmet 
edilmesinden hiç hoşlanmazdım. Ama Nadine, bunun tipik bir 
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küçük burjuva tepkisi olduğunu ileri sürmüştü. Ertesi güne 
kalmadan da bana Marie adında genç, bakımlı, çalışkan bir yar- 
dımcı buldu. Ama ilk haftalar neredeyse kapıya koyacaktım onu. 
Robert son günlerde sık sık yaptığı gibi aniden sokağa çıkmıştı. 
Bir tomar yazılı kâğıdı da öylesine masasının üstüne bırakmıştı; 
bürosundan ses geldiğini duyunca kapıyı usulca araladım ve Ma- 
rie'nin yazılı metinlerin üstüne dikkatle eğilmiş, baktığını gör- 
düm. 

“Ne yapıyorsunuz siz?” 

“Beyefendinin yokluğundan yararlanıp etrafı düzenliyor- 
dum,” dedi sakin sakin. 

“Size, bu kâğıtlara ne olursa olsun dokunmamanızı söyle- 
miştim ama! Üstelik düzenlemiyor, düpedüz okuyordunuz!” 

“Yazısını pek okuyamıyorum,” dedi üzülerek. Gülümsü- 
yordu bana; ama bu gülümseyişi o ufak tefek silik çehresini can- 
landırmaya yetmiyordu: “Beyefendinin tüm gün yazı yazdığını 
görmek öyle tuhafıma gidiyor ki! Onca yazacak şeyi nerden bu- 
Tuyor? Kâğıt üstünde neye benzediğini bir görmek istedim. Hiç- 
bir şeyi de bozmadım.” 

Bir an duraksadım. Sonunda da, onu kovmaya cesaret ede- 
medim. İnsanın tüm gününü bir evi silip süpürmek, etrafı top- 
lamakla geçirmesi ne kadar da sıkıcıydı. O uyuşuk haline rağ- 
men hiç de aptal birine benzemiyordu. Oyalanma isteğini çok iyi 
anlıyordum. 

“Tamam, ama tekrarlanmasın. Okumak hoşunuza gidiyor 
mu?” 

“Hiç vaktim olmuyor ki!” 

“Bugünkü çalışmanız bitti herhalde... Öyle değil mi?” 

“Nasıl bitebilir ki, ala kardeşin en büyüğü benim...” 

“Gerçek bir meslek öğrenememesi ne yazık!” diye geçirdim 
aklımdan. Bir an bu konuyu açmayı düşündüm. Ama pek sık 
görmüyordum onu. Ayrıca çok da içine kapanıktı. 

Gelişinden birkaç gün sonra Nadine: 

“Lambert beni aramadı,” dedi. “Oysa Henri'nin de, benim 
de dönmüş olduğumuzu pekâlâ biliyor!” 

“Gitmeden önce ben seni ararım dedin, belki yirmi kere! 
Rahatsız etmekten çekinmiştir.” 

“A, bak, küskünse onun bileceği iş! Ama görüyorsun, ben- 
siz de yapabiliyormuş!...” 

Yanıt vermedim. Saldırgan bir tavırla devam etti: 
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“Sana söylemem gerek. Henri hakkında çok yanılımışsın. 
Onun gibi heriflere âşık olmak mümkün değil! Kendinden öyle 
emin ki; üstelik çok da can sıkıcı...” 

Kuşkusuz hiç sevmiyordu onu. Yine de her buluşmaların- 
dan önce makyajına büyük bir özen gösteriyordu. Döndüğünde 
ise her zamankinden de aksi oluyordu. En ufak bir olayı bile ba- 
hane edip öfkeye kapılıyordu. Bir sabah, elinde bir gazete, hı- 
şımla Robert'in çalışma odasına girmişti. 

“Şuna bakın hele!” 

Lendemain'in ilk sayfasındaki bir fotoğrafta, başını öfkeyle 
önüne eğmiş Robertle ve ona gülümseyerek bakan Scriassine 
görülüyordu. 

“Ah, gafil avlamışlar beni!” dedi Robert. Dergiyi eline alıp 
baktı. “Geçen akşam Isba'daydım. Defolup gitmelerini söylemiş- 
tim onlara; ama yine de bir fotoğraf çekmeyi başarmışlar.” 

“Seni bu pis herifle çekmişler!” dedi Nadine boğuk bir ses- 
le. “Bile bile yapmışlardır bunu!” 

“Scriassine pis bir herif değildir!” 

“Herkes biliyor Amerika'ya satılmış olduğunu: İğrenç bir 
şey bu! Ne yapmayı düşünüyorsun?” 

Robert omuz silkü: “Ne yapabilirim ki?” 

“Dava açabilirsin! Zorla resim çekmek kanunen yasaktır!” 

Nadine'in dudakları titriyordu; babasının tanınmış biri ol- 
ması onu hep rahatsız etmişti. Yeni bir öğretmen ya da okutman, 
ona, “Dubreuilh'ün kızı mısınız?” diye sorduğunda öfkeli bir 
suskunlukla karşılık verirdi. Onunla gurur duyuyordu, ama hem 
ünlü olmasını hem de bunun kimse tarafından bilinmemesini is- 
temek gibi çelişik duygular içindeydi. 

“Bu dava gereksiz yere gürültü çıkarır. Yo hayır, yapabile- 
ceğimiz bir şey yok.” Gazeteyi bir kenara attı. “Geçen gün çok 
doğru bir laf etmiştin, bizler için çıplaklık kavramı gerçekten de 
yüzlerle başlıyor,” dedi Robert. 

Benim söyleyip sonra tamamen unuttuğum bazı sözleri bu 
denli net bir şekilde anımsaması beni hep şaşırtmıştır. Çoğu kez, 
onlara benim dile getirmek istediğimden çok daha derin bir an- 
lam verirdi; herkese her şeyi vermeye hep hazırdı zaten... 

“Çıplaklık kavramı bizlerin çehresiyle, müstehcenlik ise 
sözlerle başlıyor. Bize heykel ya da hayalet muamelesi yapılıyor, 
bizim etten kemikten insanlar olduğumuzu gördüklerinde de bi- 
zi sahtekârlıkla suçluyorlar. İşte bunun için en sıradan tavır bile, 
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bir olay haline geliyor: Gülmek, konuşmak ya da yemek gibi! 
Sanki suçüstü yakalanmış gibi oluyoruz.” 

“O halde yakalanmamaya çalışın,” dedi Nadine. Gittikçe si- 
nirleniyordu. 

“Bak dinle,” dedim. “Durumu o kadar da abartmana gerek 
yok bence.” 

“A, tabi! Sen hep öylesin zaten. Ayağına bastılar mı isteme- 
yerek oldu der geçersin.” 

Aslında Robertin etrafında kopan bu gürültü benim de hiç 
hoşuma gitmiyordu. 1939 yılından bu yana Z Espoir'daki bir di- 
zi yazı haricinde hiçbir şey yayınlamamış olmasına rağmen, sa- 
vaş öncesinde olduğundan daha da olaylı bir şekilde söz edili- 
yordu ondan. Akademi'ye aday olması, Legion d'honeur talebin- 
de bulunması için ona adeta yalvarmışlardı; gazeteciler peşini bı- 
rakmamış, hakkında bir sürü yalan uydurmuşlardı. “Fransa ye- 
rel özelliklerini, yani kültürü ve modayı kullanarak gösteri yapı- 
yor,” diyordu Robert. Bu gürültü patırtı onu da sıkmıyor değildi, 
ama elden bir şey gelmiyordu. Bu konuda pek bir şey yapamaya- 
cağımızı her ne kadar Nadine'e anlatıyor da olsam, bir gazetede 
Robert'le ilgili en ufak bir haber okuduğunda, ya da fotoğrafını 
gördüğünde öfke krizleri geçiriyordu. 

İşte yeniden kapılar çarpıyor, eşyalar şiddetle oradan oraya 
atılıyor, kitaplar gürültüyle savruluyordu. Bu telaş sabahın erken 
saatlerinde başlıyordu. Az uyurdu Nadine, uyumayı bir zaman 
kaybı olarak görürdü; bununla birlikte zamanını iyi değerlen- 
dirdiği pek söylenemezdi. Her yaptığı şey, o iş uğruna feda ettiği 
diğer uğraşılara göre boş ve gereksiz görünüyordu. Hiçbirinde 
tam olarak karar kılamıyordu; asık suratla daktilo başına otur- 
duğunu gördüğümde ona sormayı ihmal etmiyordum: 

“Nasıl, ilerlettin mi?” 

“Kimya çalışsam daha iyi olurdu. Mutlaka çakacağım!” 

“O zaman kimya çalış!” 

“Ama bir sekreterin daktilo bilmesi şart.” Omuz silkti: 
“Hem insanım kafasını formüllerle doldurması öylesine saçma 
ki! Gerçek yaşamla ne ilgisi var bunların?” 

“Seni o kadar sıkıyorsa bırak kimyayı.” 

“Bana maymun iştahlı olmanın zararlarını birçok kez an- 
latmamış mıydın?” 

Çocukluğu boyunca durmaksızın verdiğim nasihatler onu 
haliyle sıkmış olacaktı, ki Nadine bunları bana karşı kullanmak- 
ta ustalık kazanmıştı. 
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“Bazı durumlarda ısrarlı davranmak gerçekten çok saçma.” 

“Canım telaşlanma öyle! Sandığın kadar aptal değilim. Ve- 
receğim bu sınavı!” 

Bir öğleden sonra odamın kapısı çaldı: 

“Lambert bizi görmeye geldi,” dedi. 

“Beni görmeye geldi desene!” 

“Bir iki güne kadar Almanya'ya dönüyor ve seninle mutlaka 
vedalaşmak istiyor.” Sızlanarak ekledi: 

“Haydi gel! Gelmemen ayıp olur.” 

Onunla birlikte oturma odasına gittim; aslında Lambert'in 
beni fazla sevmediğini pekâlâ biliyordum. Herhalde -haklı ola- 
rak- Nadine'in onu üzen tüm tavırlarından, kızımın saldırganlı- 
gından, inadından, zaman zaman kendini gösteren kötü niyetin- 
den beni sorumlu tutuyordu... Ayrıca bilinçalunda, kendinden 
yaşlı bir kadında bir anne arıyor olduğunu te bu eğilimine tüm 
gücüyle karşı koyduğunu anlamıyor değildim. Kalkık burnu, bi- 
raz tombulca yanaklı çehresi ezik düşlerle dolu bir yüreğin, bir 
bedenin simgeleriydi sanki. 

“Lambert bana neler anlatıyor, bir bilsen!” dedi Nadine 
ateşli ateşli. “Amerikalılar kamplardaki insanların daha onda bi- 
rini bile ülkelerine geri göndermemişler. Oldukları yerde 
çürümelerine göz yumuyorlarmış.” 

“İlk günler, bu insanların yarısı önlerine tepeleme yığılan 
salam, sosis ve könserve yüzünden geberip gitti,” dedi Lambert, 
“şimdi ise sabahları bir kâse çorba, akşamları da bir parça ekmek 
ve kahveyle beslendiklerinden yüzlercesi tifüse yakalanıp ölü- 
yor!” 

“Bunların duyurulması gerek,” dedim. “Bunlara karşı çık- 
malı.” 

“Bunu Perron yapacak, ama somut delillere ihtiyacı var. 
Oysa bunları sağlamak çok zor. Çünkü Amerikalılar, kampları 
Fransız Kızılhaç ekiplerine yasaklamışlar. Ben de özellikle bu 
yüzden geri dönüyorum.” 

“Beni de birlikte götür,” dedi Nadine. 

Lambert gülümsedi: “Çok isterdim!” 

“Komik bir şey mi söyledim?” Öfkelenmişti. 

“Olanaksız olduğunu sen de biliyorsun. Sadece savaş mu- 
habirlerini bırakıyorlar.” 

“Savaş muhabirliği yapan kadınlar da var!” 

“Ama sen yapmıyorsun; zaten artık çok geç, kimseyi kabul 
etmiyorlar. Hem fazla üzülme, imrenilecek bir meslek değil.” 
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O kendi adına konuşuyordu. Ama Nadine onun sesinde ko- 
ruyucu bir hava sezinler gibi oldu: “Neden olmasın, senin yap- 
tıklarını ben de yapamaz mıyım?” 

“Getirdiğim fotoğrafları görmek ister misin?” 

“Göster bakalım,” dedi heyecanla. 

Lambert fotoğrafları masanın üstüne atıverdi. Onları hiç 
görmemiş olmayı yeğlerdim doğrusu. Ama kaçamazdım da... Bir 
yığın ceset fotoğrafına dayanmak belki biraz daha kolaydı; çok 
fazlaydılar. Üstelik kemik yığınlarına pek acınamazdı. Ama canlı 
fotoğraflar karşısında insanlığımızdan utanmamak mümkün 
müydü? Hele o bakışlar!.. 

“Çok daha beterlerini gördüm ben,” dedi Nadine. 

Lambert hiç yanıt vermeden fotoğrafları topladı. Sonra 
yüreklendirici bir tavırla: “Röportaj yapmak istiyorsan, pek zor 
olmasa gerek; Perron'la konuşman yeterli. Fransa'da araştırıla- 
cak bir sürü konu var.” 

Nadine onun sözünü kesti: “İstediğim, dünyayı olduğu gibi 
görmek; öyle sözcükleri yan yana dizmek beni hiç mi hiç ilgi- 
lendirmiyor.” 

“Eminim başarırsın,” dedi Lambert coşkuyla. “Girişkensin, 
insanları konuşturmasını biliyorsun; her yere rahatça girer çı- 
karsın. Kâğıt karalamaya gelince, onu da kolay öğrenirsin.” 

“Yo hayır,” dedi Nadine inatçı bir şekilde. “İnsan yazdığı 
zaman gerçeği tam olarak söyleyemez; Perron'un Portekiz'le ilgi- 
li röportajını oku, hiçbir şeyin derinine inemiyor. Eminim sen 
de öyle yapmışsındır. İnanmıyorum röportajına; işte bu yüzden 
her şeyi gidip gözümle görmek istiyorum. Ama sonra bunlardan 
bir sürü zırvalık çıkarıp satmaya da çalışmayacağım.” 

Lambert'in yüzü değişti. Hemen atıldım: “Ben Lambert'in 
yazılarını çok inandırıcı buluyorum; Dachau Sağlık Merkezi'ni 
gözümle görmüş gibi oldum.” 

“Senin izlenimlerin neyi kanıtlar ki!” dedi Nadine sabırsız- 
ca. Kısa bir sessizlik oldu, sonra: 

“Marie şu çayı getirmeye niyetli mi, değil mi bir bakalım.” 

“Marie!” diye bağırdı. 

Marie mavi iş giysisiyle kapının eşiğinde görününce, Lam- 
bert gülümseyerek ayağa kalktı: 

“Marie-Ange! Burada işin ne senin?” 

Kızcağız kıpkırmızı oldu, arkasını dönerek odadan çıkacak 
gibi yaptı. 
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Onu durdurup: “Cevap versenize!” dedim. 

O da Lambert dik dik bakarak: 

“Buranın temizlik işlerine bakıyorum.” 

Lambert de kızarmıştı. Nadine onlara kuşkuyla baku: “Ma- 
rie-Ange mı? Tanıyor musun onu? Marie-Ange... ne?” 

Derin bir sessizlik oldu, sonra genç kadın birden: “Marie- 
Ange Bizet,” dedi... 

Bir öfke dalgasının yavaşça tüm benliğimi kapladığını his- 
settim: “Şu gazeteci...” 

Omuz silkti: 

“Evet! Gidiyorum. Hemen şimdi... Beni kovma zahmetine 
katlanmanıza gerek yok.” 

“Bizi evimizde gözetlemeye geldiniz demek. Bundan daha 
alçakça bir şey düşünülemez!” 

“Sizin gazetecileri tanıdığınızı bilmiyordum!” dedi Lam- 
bert'e bir göz atarak. 

“Ne bekliyorsun, tokatlasana onu!” diye haykırdı Nadine. 
“Tüm konuşmalarımızı dinledi, her yeri karıştırdı, mektupları- 
mızı okudu. Olan biten her şeyi, herkese anlatacak!..” 

“Bağırışlarınız beni hiç mi hiç korkutmuyor,” dedi Marie 
Ange. 

Nadine'in bileklerinden yakalayıp tutmaya ancak vaktim 
oldu, Marie-Ange'ı rahatlıkla yere serebilecek güçteydi. Ama be- 
ni itip üstüne atlamaya cesaret edemiyordu. Marie-Ange kapıya 
doğru yürüdü. Peşinden gittim, holde sakin bir şekilde şöyle 
sordu: 

“Taşları silmeyi bitirmemi ister miydiniz?” 

“Hayır! Bilmek istediğim şey, sizi hangi gazetenin gönder- 
miş olduğu.” 

“Hiçbiri! Kendiliğimden geldim. Kolayca satabileceğim gü- 
zel bir yazı yazabileceğimi düşünmüştüm. Profi/ dedikleri tür- 
den,” dedi profesyonel bir tavırla. 

“Öyle mi; ben de tüm gazetelere haber vereceğim; karala- 
malarınızı satın alan gazeteye bu çok pahalıya mal olur.” 

“Artık satmayı denemem bile! Nasıl olsa her şey mahvol- 
du.” Mavi iş giysisini çıkardı, paltosunu giydi: 

“Sekiz gün boşu boşuna ev işi yaptım. Oysa bundan nefret 
ederim,” dedi üzüntüyle. 

Hiç yanıt vermedim; ama öfkemin gittikçe yatıştığını his- 
setmiş olacaktı ki hafifçe gülümseyerek çocuksu bir sesle ekledi: 
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“Özel yaşamınıza dokunacak bir yazı yazmayı düşünmüyor- 
dum, emin olun. Sadece ortamı teneffüs etmek istemiştim.” 

“Bunun için mi dosyalarımızı karıştırıyordunuz?” 

“Bunu kendim için yapıyordum.” Suratını asarak konuşma- 
sını sürdürdü: “Tabii, bana bağırıp çağırmak size pek kolay geli- 
yor şu anda. Suçluyum çünkü! Ama bu meslekte sivrilmek kolay 
mı sanıyorsunuz? Tabii, siz hazıra konuyorsunuz, ünlü bir in- 
sanın eşisiniz! Bense, tek başıma kotarmaya çalışıyorum bunu. 
-Bakın!” diye ekledi, “bana bir şans tanıyın; yarın size yazımı ge- 
tirsem... hoşunuza gitmeyen tüm bölümleri çıkarsanız!” 

“Sonra da o bölümleri yeniden ekleyip öyle satarsınız!" 

“Hayır, size yemin ederim. İsterseniz bana karşı kullanabi- 
leceğiniz bir koz vereyim: İmzalı bir itiraf! Ne olur kabul edin... 
Sekiz gündür bunca bulaşığınızı yıkadım. Hem bayağı da pişkin 
davrandım, öyle değil mi?” 

“Hâlâ da öyle davranıyorsunuz.” 

Kararsızdım; bana bu olayı anlatmış olsalardı, özel yaşamı- 
mıza tecavüz eden bu edepsizi saçlarından tutup merdivenden 
aşağı acımasızca atmayı düşünürdüm. Ama şimdi olayın kahra- 
manı karşımdaydı işte: Sivrilmek için can atan çirkin, kara kuru 
bir kızcağız. Sonunda: 

“Eşim röportajlardan nefret eder. Asla kabul etmeyecektir!” 

“Ona sorun bakalım: İş bittiğine göre... Yarın sabah sizi te- 
lefonla arayacağım. Bana darılmadınız değil mi? Bana darıldılar 
mı, çok üzülürüm.” Utangaç utangaç güldü: “Ben hiçbir zaman 
kimseye kızamam...” 

“Gerçi bunu ben de pek beceremem.” 

“İşte bir bu eksikti!” diye bağırdı Nadine. Lambert'le birlik- 
te koridordan fırlamıştı: “Hem yazısını yayınlamasına izin veri- 
yorsun hem de gülümseyip duruyorsun bu muhbire!” 

Marie-Ange giriş kapısını ardından hızla çekerek gitmişti 
bile. 

“Yazısını göstereceğine söz verdi bana.” 

“Pis muhbir!” diye bağırdı Nadine tiz bir sesle. “Günlüğü- 
mü, Diego'nun mektuplarını bile okumuştur!...” Birden hıçkı- 
rıklara boğuldu; çocukken sık sık kapıldığı o şiddetli öfke kriz- 
lerinden biriydi bu. 

“Üstelik ödüllendiriyorsun da. Onu dövmek gerekirdi.” 

“Biraz acıdım doğrusu.” 
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“Acıdın mı? Sen herkese acırsın zaten! Ne hakla?” Bir tür 
nefret vardı gözlerinde... “Aslında bu acıma değil, küçümseme; 
kendini başkalarıyla bir tutmuyorsun.” 

“Sakinleş biraz; o kadar da önemli bir olay değil aslında.” 

“Biliyorum, ben tabii ki haklı değilim; bana hiç hak ver- 
mezsin zaten... İyi de ediyorsun! Bana acımanı istemem.” 

“İyi bir kızcağız,” dedi Lambert. “Amacına varmak için her 
yola başvurmaya hazır, ama yine de sevimli biri!” 

“Öyleyse git, sen de kutla onu! Ne bekliyorsun, haydi koş- 
sana!” 

Nadine birden odasına doğru hızla koştu ve kapıyı çarptı. 

“Üzgünüm,” dedi Lambert. 

“Sizin bir suçunuz yok ki!” 

“Bugünkü gazeteciler muhbir gibi davranıyorlar. Nadine'in 
öfkesini anlamıyor değilim; onun yerinde olsaydım, doğrusu be- 
nim de gözümü kan bürürdü.” 

Nadine'i bana karşı savunmasına hiç gerek yoktu; ama yine 
de iyi niyetli davranmıştı. 

“Çok iyi anlıyorum,” dedim. 

“Ben gideyim artık.” 

“Iyi yolculuklar dilerim. Nadine'le daha sık görüşmelisiniz. 
Size gerçekten de ilgi duyuyor.” 

Biraz utangaç gülümsedi: “Pek öyle görünmüyor ama!” 
“Gelir gelmez onu aramamış olmanıza alınmış olabilir. Biraz hır- 
çın davranması bundan olsa gerek!” 

“Ama ilk önce benim aramamamı söylemişti.” 

“Yine de aramanız hoşuna giderdi... Bir dosta güvenebilme- 
si için içinde en ufak bir kuşkunun dahi kalmaması gerekiyor.” 

“Benim dostluğumdan kuşku duyması için hiçbir neden 
yok ki!” 

“O halde bunun farkına varmasını sağlayın.” 

“Elimden geleni yapıyorum, inanın!” Bir an duraladı. Sonra 
elini uzattı: “Ne olursa olsun, döner dönmez sizi mutlaka gör- 
meye geleceğim.” 

Odama yürürken Nadine'in kapısına vurmaya çekindim. Ne 
kadar haksız davranıyordu. Evet, çevremdekileri kolayca bağış- 
lardım. Nadine'den fazla bir şeyler bekliyorsam, onu tedavi edi- 
lecek bir hâsta olarak görmememdendi... Ona bakış açım çok 
farklıydı. İçimi kemiren sıkıntı da ondan olsa gerekti... 

Küçük Bizet'nin anlamsız yazısı çıktığında yine öyle ho- 
murdanıp durdu. Vigilance'ın bürosu açıldığında keyfi oldukça 
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yerine geldi; yapılması gereken somut işlerle karşı karşıya gelin- 
ce, ne denli kusursuz bir sekreter olduğunu gösterdi. Bu da onu 
pek gururlandırdı. Derginin ilk sayısı gerçek bir başarı kazanın- 
ca, Henri ve Robert bundan cesaret alıp bir sonraki sayıyı coş- 
kuyla hazırlamaya koyuldular. Z Espoir'ı SRL'ye bağlamaya ikna 
ettiğinden bu yana Robert'in, Henri'ye duyduğu dostluk ve sevgi 
daha bir kökleşmişti. Bu beni çok mutlu ediyordu; çünkü Henri 
onun gerçek dostuydu. Julien, Lenoir, Pelletier ve Cange'larla 
gerçi iyi vakit geçiriyorduk, ama ilişkilerimiz salt bundan ibaret- 
ti. Eski sosyalist dostlardan bazıları işbirlikçi olmuşlardı. Diğer- 
leri ise kamplarda ölmüşlerdi; Charlier, İsviçre'de tedavi görü- 
yordu. Parti'ye sadık kalanlar ise Robert'i kınıyorlardı. Ona ge- 
lince, tüm bu kişilere hep aynı dostça duygular besliyordu. 
Lafaurie, Robertin Komünist Partisi'ne katılmak yerine 
SRL'yi kurmuş olmasını bir türlü hazmedemiyordu. Soğukluk 
girmişti aralarına. Robert, hemen hemen tüm yaşıtlarıyla ilişkiyi 
kesmişti. Ama bunu isteyerek yapmıştı. Engelleyemediği bu sa- 
vaştan tüm kendi kuşağındakileri sorumlu tutuyordu; kendini 
geçmişine zaten yeterince bağlı görüyor, gençlerle işbirliği yap- 
mak istiyordu. O günlerde politikanın, eylemin, ne yapıp edip 
ayak uydurmak istediği yepyeni bir şekli ve ilkeleri vardı. Kendi 
düşüncelerini bile yeniden gözden geçirmesi gerektiği kanısın- 
daydı; işte bunun için en önemli kitaplarını henüz yazmamış ol- 
duğunu ısrarla tekrarlayıp duruyordu. Yazmakta olduğu incele- 
mede, geçmişteki düşüncelerine yeni bir oluşum içindeki dün- 
yaya ilişkin düşüncelerini katarak, yepyeni bir senteze varmak 
istiyordu. Amaçlan eskisinin aynısıydı: Yakın hedeflerin ötesin- 
de SRL'nin hümanist amaçlarına uygun düşen bir devrim ger- 
çekleştirmek!... Ama Robert, büyük özverileri göze almadan bu- 
nun asla gerçekleşemeyeceğini gayet iyi biliyordu; yarının insa- 
nı, Jaurös'in biraz fazla iyi niyetle tanımladığı gibi olmayacaktı. 
Bu durumda doğruluk, özgürlük, kişisel ahlak değerleri, edebi- 
yat, düşünce gibi eski değerlerin ne anlamı kalıyordu? Bunları 
kurtarmak için yeniden yaratmak gerekiyordu. İşte, Robert'in 
büyük bir coşkuyla verdiği uğraş bu doğrultudaydı. Eylemle ede- 
biyat arasında iyi bir denge kurulmuş olduğunu görmekten bü- 
yük bir mutluluk duyuyordum. Tabii çok meşguldü; ama bu, 
onun hoşuna gidiyordu. Benim yaşamım ise dopdoluydu. Ro- 
bert, Nadine, kitabım, hastalarım! Günlerimde ne bir özleme ne 
de bir pişmanlığa yer vardı artık. Saçları birden ağarmış o genç 
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kız, artık kâbus görmeden uyuyabiliyordu; Komünist Partisi'ne 
yazılmıştı, sevgilileri vardı. Durmadan sevgili değiştiriyor ve öl- 
çüsüzce içki içiyordu. Bunlar kusursuz bir dengeye işaret etmi- 
yordu gerçi, ama uyuyabiliyordu hiç değilse. O akşamüstü Fer- 
nand, nihayet pencereleri ve kapısıyla bir ev çizebildiği için çok 
memnundum. Artık parmaklık yoktu resminde. Tam annesine 
telefon ediyordum ki kapıcı mektupları getirdi: Robert ve Na- 
dine dergideydi. Apartmanda yalnızdım. Romieux'nün mektu- 
bunu açtım. O an, sanki birden boşluğa fırlatılmışım gibi geldi 
bana. Ocak ayında New York'ta yapılacak bir psikanaliz kongre- 
sine davetliydim! New England'da, Chicago'da, Kanada'da kor- 
ferans verme olanağı doğmuştu. Mektubu şöminenin üstüne ko- 
yup tekrar okudum. Dehşet içindeydim. Ne kadar severdim se- 
yahat etmeyi bir zamanlar! Bir iki insanın dışında, yaşamımda 
hiçbir şeyi bu kadar çok sevmemiştim. Ama bu da, artık tümden 
bitmiş saydığım şeylerden biriydi. Bari hiç olmazsa, Belçika ya 
da İtalya'ya bir gezi söz konusu olsaydı! Ama New York... Gö- 
zümü bu akla hayale sığmaz sözcükten ayıramıyordum bir türlü. 
New York benim için her zaman bir efsane şehir olmuştu; oysa 
çoktandır inanmaz olmuştum mucizelere. Zamanı, mekânı ve 
mantığı altüst etmeye bir kâğıt parçası asla yetmezdi. Mektubu 
çantama koyup koşar adımlarla kendimi sokağa attım. Birileri 
benimle alay ediyor olmalıydı; bana bir oyun düzenlemişlerdi ve 
bu dolabı başarısızlığa uğratmak için Robert'e ihtiyacım vardı. 
Mauvanes Yayınevi'nin merdivenlerini aceleyle çıktım. 

“A, sen misin,” dedi Nadine. Sesinde belli belirsiz bir kına- 
ma vardı. 

“Gördüğün gibi!” 

“Babam meşgul.” 

Bekleme odası görevi gören geniş çalışma odasındaki o bü- 
yük masanın ardına yerleşmişti. Bekleyenlerin sayısı çok fazlay- 
dı: Gençler, yaşlılar, erkekler, kadınlar; ortalık tam bir hayhuy 
içindeydi. Savaştan önce de Robert çok ziyaretçi kabul ederdi, 
ama onların bu kalabalıkla hiçbir ilgisi yoktu. Robert'i en çok 
sevindiren şey, gençlerin sayısının çok olmasıydı. Kuşkusuz ba- 
zıları, hatta birçoğu, ya merak ettiklerinden ya öylesine ya da bir 
şeyler elde etmek amacıyla geliyordu buraya. Ama birçoğu da 
Robert'in kitaplarını seviyor ve eylemiyle yakından ilgileniyor- 
du. Ne iyi! Boşuna konuşmuyordu Robert; kitaplarını okuyacak, 
söylediklerini dinleyecek insanlar vardı bu dünyada. 
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Nadine ayağa kalktı: “Saat altı oldu! Kapatmak zorunda- 
yız,” diye bağırdı aksi bir sesle. Hayal kırıklığına uğramış görü- 
nen ziyaretçileri kapıya kadar geçirip bir kilit vurdu. 

“Ne kalabalıktı ama!” dedi gülerek. “Yemek falan dağıtıla- 
cağını mı sandılar yoksa!” Ara kapıyı açtı: “Yol serbesttir!” 

Kapının eşiğinden Robert gülümsedi: “Ne oldu? İşine biraz 
ara mı verdin?” 

“Evet, şöyle bir dolaşmak istedim.” 

Nadine babasına döndü: 

“Seni böyle, sanki ayin yönetiyormuş gibi görmek çok mat- 
rak; günah çıkartma yerinde duran bir papazı andırıyorsun!...” 

“Ben kendimi daha çok bir falcıya benzetiyorum!” 

Nadine birden bir düğmeye basılmış gibi katıla katıla gül- 
meye başladı. Gülme nöbetleri seyrek olmakla beraber pek tan- 
tanalı olurdu. “Şuna bakın hele!” 

Parmağıyla kenarları yıpranmış bir bavul gösteriyordu bize; 
solmuş derinin üstüne bir etiket yapıştırılmıştı: 

“Hayatım... yazan Josephine Miğvre.” 

“Bu basılmayı bekleyen bir kitap!” dedi kahkahalara boğu- 
larak. “Üstelik isim de onun gerçek ismi... Hem bana ne dedi bi- 
liyor musun?” Gülmekten yaşaran gözlerinde sanki bir zafer pa- 
rıltısı vardı. Başkalarına gülmek onun için bir öç almaydı sanki: 
“Dedi ki: “Ben canlı bir belgeyim!' Tam altmış yaşında; Auril- 
lac'ta yaşıyor. Her şeyi, ama her şeyi başından itibaren anlatı- 
yormuş.” 

Ayağınm ucuyla bavulun kapağını kaldırdı. Yeşil mürek- 
keple yazılı, pembe kâğıt tomarları... Tek bir çizik, bir karalama 
bile yoktu. 

Robert kâğıtlardan birini eline alıp göz gezdirdi: “Hiç de gü- 
lünç sayılmaz!” 

“Belki açık saçık bölümler vardır,” dedi Nadine umutla. Ba- 
vula doğru eğildi: “Bunca kâğıt, bunca saat! Yemek odasının ko- 
kuları içinde, şöminenin yanındaki lambanın ışığında geçen o 
ılık saatler; bir yönüyle dolu dolu, bir yönüyle de bomboş geçen, 
güzel ama aptalca harcanmış saatler...” 

“Yo, hayır!... Pek komik değil!” Nadine sabırsızlanarak aya- 
ğa kalktı. Yüzünde az önceki neşesinden eser kalmamıştı. “Hay- 
di, yola koyulalım mı?” 

“Beş dakika bekle,” dedi Robert. 

“Acele et; burası leş gibi edebiyat kokuyor.” 
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“Edebiyatın nasıl bir kokusu varmış bakalım?” 

“Kendine bakmayan yaşlı bir adamın kokusu!” 

Bu bir koku değildi; ancak üç saat boyunca umut, öfke ve 
küskünlükle bekleyiş havayı ağırlaştırmıştı. Şimdi ise bu sessiz- 
liğin içinde kısır heyecanları anlamsızca izleyen belirsiz bir hü- 
zün algılanıyordu. Nadine çekmecesinden kırmızımtırak bir örgü 
çekip çıkardı ve çok önemli bir iş yaparcasına şişlerini tıkırdat- 
maya koyuldu. Genellikle zamanını cömertçe harcardı; ama 
kendisinden biraz olsun sabretmesi istendiği zaman, her anının 
çok değerli olduğunu hissettirmeye özen gösterirdi. Gözlerim 
çalışma masasına takıldı. Orada duran siyah cildin tahrik edici 
bir yanı vardı. Üzerine kalın, kırmızı harflerle “Seçilmiş Şirler- 
Rene Douce ” yazılmıştı. Sayfaları karıştırdım: 

“Otlaklar zehirli, ama sonbaharda güzel!... 

Bir sayfa çevirdim. 

“Bilseniz, ne inanılmaz Floride'lerle karşılaştım!...” 

“Nadine!” 

“Ne var?” 

“Kendi adına imzalayıp Apollinaire, Rimbaud ve Baude- 
laire'den parçalar yollayan bir adamı bu. Bizi kandıracağını um- 
muyor herhalde?” 

“Meseleyi biliyorum,” dedi Nadine kayıtsız bir tavırla. “Bu 
zavallı salak, Sözenac'a kendi şiirlerini satması için 20.000 papel 
verdi. Tabii Sezenac da oturup yeni bir şeyler yazacak değildi...” 

“Ama tekrar geldiği zaman gerçeği söylemek gerekecek 
ona...” 

“Olsun, Sezenac parayı aldı bile! Müşterisi sesini çıkarmaz. 
Hiçbir kanıt yok, üstelik bunu yapmaya utanır...” 

“Demek Sezenac bu tür şeyler yapıyor,” diye söylendim 
şaşkınlıkla. 

“Başka nasıl kalkar harcamalarınm altından?” 

Örgüsünü çekmecesine attı: “Çevirdiği dümenler bazen ba- 
yağı matrak oluyor.” 

“Kendisine ait olmayan şiirlerin altına imzasını atmak için 
20.000 frank ödemek! Gerçekten de şaşırtıcı,” dedi Robert. 

“Neden olmasın? İsminin basıldığını mutlaka görmek iste- 
yen biri pekâlâ da yapar bunu!” Babasının önündeyken sözlerine 
dikkat ettiği için, sadece benim duyacağım biçimde mırıldandı: 
“Bir iş görmek için kıçını yırtmaktansa, paradan çıkmak daha iyi 
bence!” 


» 
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Merdivenleri çıkarken o şüpheli tavrıyla sordu: “Geçen se- 
ferki gibi karşı kafede bir şeyler içmeye gitsek mi?” 

“Olur,” dedi Robert. 

Nadine'in yüzü aydınlandı. Mermer sehpanın önüne yerle- 
şirken babasına: “Haydi söyle, sana iyi bekçilik ediyorum, değil 
mi?” dedi. 

“Öyle!” 

Babasına kaygıyla baktı: “Benden memnun değil misin yok- 
sa?” 

“Ben memnunum, ama seni düşünüyorum. Bu işin seni pek 
bir yere getireceğini sanmıyorum.” 

“Hiçbir meslekte bir yere varılmaz!” Nadine birden aksi- 
lenmişti. 

“Yapacağın işe bağlı bu. Geçen gün Lambert'in sana röpor- 
taj yapmanı önerdiğini söylemiştin; bence bu, şimdi yaptığından 
daha ilginç!” 

“Erkek olsaydım aksini söylemezdim. Ama bir kadın röpor- 
tajcının binde bir bile şansı yoktur başarılı olma konusunda.” 
Bir el hareketiyle bizi susturdu. “Benim anladığım şekilde başa- 
ndan söz ediyorum,” dedi küçümseyen bir tavırla. “Kadınlar hep 
oldukları yerde sayarlar!” 

“Her zaman değil ama.” 

“Sen öyle zannet!” Kıs kıs güldü: “Kendine baksana bir... 
Tamam anladık, sen üstesinden geliyorsun; hastaların var... Ama 
asla bir Freud olamazsın.” 

Babasının yanındayken bana kötü niyetle saldırmak gibi ço- 
cuksu huylarından bir türlü vazgeçmemişti. 

“Freud olmakla hiçbir şey yapmamanın da bir ortası var el- 
bet!” 

“Bir şeyler yapıyorum ya... Sekreterim!” 

“Halinden memnunsan diyecek bir şey yok,” diye atıldı 
Robert. 

Çenesini tutamamış olmasına üzülmüştüm doğrusu. Gerek- 
siz yere Nadine'in keyfini kaçırmıştı. Onu bu konuda kaç kez 
uyarmıştım, ama kafasında Nadine için beslediği büyük umut- 
lardan bir türlü vazgeçememişti. Nadine saldırgan bir sesle sür- 
dürdü: 

“Nasıl olsa, günümüzde insanın ne olacağı son derece belir- 
siz!” 

“Senin ne olacağın benim için çok önemli ama,” dedi 
Robert gülümseyerek. 
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“Aslında bu, ne sana bağlı ne de bana; işte bunun için bir 
şey olma hevesindeki tüm bu zavallılar beni çok güldürüyor.” 
Hafifçe öksürdü ve bize bakmadan konuşmasını sürdürdü: “Zor 
olan bir şeyler yapmaya cesaret edebildiğim gün, politikaya atı- 
lacağım.” 

“O halde SRL'de çalışmak için ne bekliyorsun?” dedi Ro- 
bert. Nadine madensuyunu bir dikişte içti! 

“Yo, hayır... Sizlerle hemfikir değilim. Sonuç olarak komü- 
nistlere karşısınız.” 

Robert omuz silkti: “Onlara karşı olduğumu düşünseydi La- 
faurie, bana o kadar dosıça davranır mıydı sanıyorsun?” 

Nadine gülümsedi: “Dediklerine göre Lafaurie şu mitingi 
yapmamanı isteyecekmiş senden.” 

“Bunu sana kim söyledi?” 

“Dün Lachaume söyledi. Durumdan hiç hoşnut değillermiş. 
SRL yanlış yoldaymış.” 

Robert umursamadı: “Lachaume ve o radikal çetesi durum- 
dan hiç hoşnut olmayabilir. Ama kendilerini Merkez Komitesi 
sanmakla hata ediyorlar. Lafaurie ile daha geçen hafta görüş- 
tüm.” 

“Lachaume da geçen gün görmüş,” dedi Nadine. “Emin ol, 
durumu çok ciddiye alıyorlar. Aralarında büyük bir toplantı ya- 
pıp önlem almaya karar vermişler. Lafaurie gelip seninle konu- 
şacakmış.” 

Robert bir süre sustu: “Bu doğruysa gerçekten de tutunacak 
dal kalmıyor demektir.” 

“Doğru!” dedi Nadine. “Onlara göre SRL, kendilerininkine 
ters düşen bir politika güdüyormuş. Senin şu mitingin, bir tür 
savaş ilanıymış... Solu böldüğün için sana karşı bir kampanya 
açmak zorunda kalacaklar.” 

Nadine tüm bunları büyük bir rahatlıkla söylüyordu; ama 
bunların önemini pek kavramıyor gibiydi. Büyük dertlerle karşı- 
laştığımız zaman allak bullak olurdu, ama küçük sıkıntılarımız, 
aksine eğlendirirdi onu. 

“Zorunda mı kalacaklar dedin? İnanılır gibi değil! Solu bö- 
len ben mi oluyormuşum? Ah, hiç değişmeyecekler... Tabii, is- 
tedikleri, SRL'nin emirlerine amade olması! En ufak bir bağımsız 
davranış gördüklerinde, bizi kendilerine savaş açmakla suçlu- 
yorlar.” 
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“Tabii ki onlardan yana olmazsan seni haksız bulacaklar,” 
dedi Nadine tarafsız bir sesle. “Sen de öyle davranmıyor mu- 
sun?” 

“Farklı görüşlere sahip olup eylem birliğini korumak da 
mümkündür,” dedi Robert. “Ulusal Cephe'nin temel unsuru 
buydu.” 

“Seni tehlikeli buluyorlar. Daha doğrusu, senin politik çiz- 
gini politikalar içinde en kötümser yaklaşım olarak görüyorlar. 
Yeniden inşayı baltalamak isteğini düşünüyorlar,” 

“Bak dinle, politikaya bulaş ya da bulaşma, o senin bilece- 
gin iş; ama papağanlar gibi söylenenleri yineleyip durma. Biraz 
olsun kendi aklını kullansan, bizi asıl felakete sürükleyecek ola- 
nın, onların politikası olduğunu anlardın!” 

“Ama başka türlü davranamazlar. İktidarı ele geçirmeye ça- 
lışsalardı Amerika hemen araya girerdi.” 

“Tamam, zaman kazanmaya ihtiyaçları olduğu kesin. Ama 
başka türlü davranmaları da mümkündü.” Robert omuz silkti. 
“Durumlarının çok zor olduğunu kabul ediyorum. Köşeye sı- 
kışmış sayılırlar. SFIO yok olduğundan bu yana, tüm rolleri üst- 
lenmek zorunda kaldılar. Sırasında sol kesimin hem solu hem de 
sağı oluyorlar! İşte bunun için başka bir sol partinin varlığını 
benimsemeliydiler bence.” 

“İstemiyorlar işte!” dedi Nadine. 

Aniden kalktı; küçük bir gösteri yapmanın mutluluğu için- 
deydi ve kuşkusuz, altta kalacağı bir tartışmaya da girişmeye hiç 
mi hiç niyeti yoktu: “Ben gezmeye gidiyorum,” dedi. 

Biz de kalkük ve rıhtım boyunca yürüyerek eve döndük. 

“Lafaurie'yi hemen arayacağım,” dedi Robert, “Birbirimize 
destek olmamız o kadar önemli ki! Bunu pekâlâ da biliyorlar. 
Ama kendi dışlarında bir solun varlığına asla tahammül ede- 
miyorlar. Sosyalist Parti artık hiçbir anlam taşımıyor; o halde bu 
tür bir Ulusal Cephe'ye evet demeye hazırlar. Ama yeni kurul- 
muş ve yol katedeceği belli olan bir hareket görünce de haz- 
medemiyorlar.” 

Konuşmasını öfkeyle sürdürüyordu; onu dinlerken düşü- 
nüyordum: “Onu şu ara bırakmak istemiyorum.” Bir zamanlar 
ondan ayrılmak beni asla rahatsız etmezdi. Sevgimiz yaşam tar- 
zımız gibi, sonsuzluğun da ötesindeydi... Ama artık bu yaşamın 
büyük bir bölümünün ardımızda kaldığını ve geleceğin bizi teh- 
dit ettiğini iyice kavramıştım. Robert artık dokunulmaz bir insan 
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değildi. Aksine onu, korunması gereken biri olarak görüyordum. 
Komünistlerin hoşgörülü olacağını sanmakla büyük bir hata iş- 
lemişti. Şimdi ise bu saldırgan tutumları ortaya büyük sorunlar 
çıkarıyordu. “İşte çıkmaz burada!” diye geçirdim aklımdan. 
Robert ne ilkelerinden ödün verebilir ne de bu ilkeleri komü- 
nistlere karşı koruyabilirdi. Başka bir ara çözüm de yoktu... Bel- 
ki de her şey kendiliğinden hallolurdu: Tabii, komünistlerin mi- 
tingi kabullenmesi koşuluyla. Robertin kaderi artık kendi elle- 
rinde değil, onların ellerindeydi. Bu düşünce beni çok sinirlen- 
diriyordu. Bir tek sözcükle, Robert'in kurduğu o güzelim denge- 
yi bozabilirlerdi... Hayır, onu bırakıp gitmenin zamanı hiç değil- 
di. Çalışma odasına girerken biraz umursamaz bir tavırla: 

“Bakın, bana ne yollamışlar!” dedim. 

Roberte Romieux'nün mektubunu uzattığımda, aslında ben- 
de de uyanmış olması gereken bir sevinç ifadesi belirmişti yü- 
zünde. 

“Harika bir şey bu! Neden daha önce söylemedin?” 

“Üç aylığına gitmek istemiyorum.” 

“Neden olmasın?” Bana hayretle baktı. “Harika bir yolculuk 
olacak bu,” dedi. 

“Burada işim çok ama,” diye mırıldandım. 

“Ne oluyor sana böyle? Ocak ayına kadar her şeyi halletme- 
ye zamanın yeter. Nadine sensiz idare edebilecek kadar büyük! 
Ben de öyle,” dedi gülümseyerek. 

“Amerika çok uzak ama...” 

“Doğrusu seni tanıyamıyorum.” Biraz eleştiren bir bakışla 
inceledi beni. “Hafif bir kıpırdanmanın sana büyük yararı ola- 
cak,inan!” 

“Bu yaz bisikletle Fransa turu yapacağız ya!” 

“Bu pek büyük bir değişiklik sayılmaz ki!” Gülümsedi: “Ben 
seni bilirim. Gelip sana bu projenin suya düştüğünü söyleseler, 
çok üzülürsün!” 

“Evet, mümkün...” 

Haklıydı; bu yolculuk beni şimdiden cezbediyordu. Beni 
kaygılandıran şeylerden biri de buydu zaten. Tekrar karşıma çi- 
kan tüm o anılar, arzular ne kadar can sıkıcıydı... Neden gelip 
benim bu düzenli, hatta ölgün yaşamımı allak bullak ediyorlardı 
ki? O akşam Robert, Henri'yle bir olmuş, Lafaurie'yi çekiştiri- 
yordu. Birbirlerini direnme konusunda yüreklendiriyorlardı: 
SRL gerçek bir güç kazanırsa, komünistler onu da hesaba kat- 
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mak zorunda kalacaklardı. Böylece de birliğe yeniden kavuşula- 
caktı. Onları dinliyor, söylediklerine oldukça ilgi duyuyordum. 
Ama kafamdan aynı zamanda karmakarışık imajlar geçiyordu. 
Ertesi gün daha iyi sayılmazdım. Çalışma masamın önüne otur- 
muş, kendi kendime saatlerce yineleyip durmuştum. “Kabul et- 
sem mi, etmesem mi?” Sonunda ayağa kalkıp telefonu elime al- 
dım. Çalışmama olanak yoktu. Paule'e ziyarete gideceğime söz 
vermiştim; işte şimdi gitmenin tamı sırasıydı. -Evet, evdeydi ve 
yalnızdı.- Yürüyerek gidecektim. Paule'e sempati duymakla be- 
raber, onu biraz da itici buluyordum. Bazı sabahlar tüm felaket- 
lerin eziciliğini duyar ve nedense aklıma hemen Paule gelir... 
Gözlerimi açıyorum; o da öyle... İşte tam o anda yüreğine bir 
hüzündür çökerdi. “Onun yerinde olsaydım, bu yaşama daya- 
namazdım,” diye düşündüm. Ama onun yerinde değildim ve o, 
buna dayanabiliyordu. Paule, saatlerce, günlerce, haftalarca hiç- 
bir şey yapmadan, hiç kimseyi görmeden ve canı hiç sıkılmadan 
evine kapanabiliyordu; Henri'nin onu aruk hiç sevmediğini 
kendine itiraf etmemeyi henüz başarabiliyordu! Ama günün bi- 
rinde gerçek ortaya çıkacak, o zaman hali ne olacaktı? Nasıl bir 
öneride bulunabilirim ona? Sahneye mi çıksaydı tekrar? Ama 
bu, onu teselli etmeye yetmezdi. 

Evine yaklaşukça yüreğim daralıyordu. Bu talihsizler ma- 
hallesi sanki tam ona göreydi. Alman işgali süresince bu insanla- 
rn nerede gizlendiklerini bilmiyordum. Ama bu bahar günü, 
onların perişan görünümlerini, guatrlarını, yaralarını iyice orta- 
ya çıkarmış gibiydi. Küçük parkta üç kişi demir parmaklıklara 
dayanmışlar, öyle duruyorlardı. Yüzleri öfkeden ve şaraptan 
kıpkırmızı olmuş bir kadınla erkek, siyah muşamba bir çuvalı 
aralarında paylaşmak için çekişiyorlardı. Elleri çuvalın üstünde 
kenetlenmiş, öylece hareketsiz duruyor, birbirlerine nefret dolu 
sözcükler yağdırıyorlardı. Üçüncüsü ise, keyifle onları seyredi- 
yordu. Dar bir sokağa saptım. Çaputçular, boyası dökülmüş ah- 
şap kapıların ardındaki amıbarlara, her sabah kâğıt ve teneke yı- 
gğınlarını boşaltmaya geliyordu. Kucaklarında köpekleriyle ka- 
dınların oturdukları camekânlı kapılar, bekleme odalarına açılı- 
yordu. Bazı prospektüslerde, bu tür hayvan dispanserlerinde “ev 
hayvanlarının ve kuşların tedavi edildiğini veya gerektiğinde hiç 
acı çektirmeden öldürüldüğü”nü okumuştum. Bir tabelanın 
önünde durdum: “Möbleli Oda.” Zili çaldım. Merdivenin hemen 
aşağısında kocaman bir çöp tenekesi dururdu; birkaç basamak 
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çıkınca, simsiyah bir köpek hemen vahşi bir şekilde havlamaya 
başlardı. Gösteriye bayılan Paule, yeni bir konuğa kapıyı açtığı 
zaman onu şaşırtınayı çok iyi becerirdi. Bir anda gözümü kamaş- 
turan o görkemli manzara karşısında ben bile her seferinde şaşı- 
rırdım. Kapıyı açtığında, üstünde değişik mor tonlarında ipekli 
bir ev giysisi, ayaklarında çapraz bağcıklı ve oldukça yüksek to- 
puklu açık ayakkabılar vardı. Ayakkabı koleksiyonu bir fetişisti 
bile mest edebilirdi! 

“Çabuk gel, ısın!” dedi beni şöminenin yanına çekerek. 

“Hava soğuk değil ki!” 

Sıkı sıkı kapanmış pencerelere bir göz attı. 

“Sen öyle zannet.” Oturdu; ciddi ve ilgi dolu bir tavırla ba- 
na doğru eğildi. “Söyle bakalım, nasılsın?” 

“İyiyim; işim başımdan aşkın. İnsanlar artık dehşet içinde 
yaşamadıklarından olacak, her şeyi kendilerine yeniden dert 
edinmeye başladılar.” 

“Ya kitabın?” 

“İlerliyor.” 

Nezaket gereği soru soruyor, ben de aynı şekilde yanıtlıyor- 
dum; mesleğimin onu asla ilgilendirmediğini biliyordum. 

“Tüm bunlar seni gerçekten ilgilendiriyor mu?” diye sordu. 

“Hem de çok!” 

“Ne talihlisin!” 

“İlgilenebileceğim bir işim olduğu için mi?” 

“Yo, hayır, kaderine sahip çıkabildiğin için.” 

O an kendimi hiç de öyle bir durumda hissetmiyorum. Ama 
konu ben değildim. İçtenlikle atıldım: 

“Seni Noel gecesi dinlediğimden bu yana hep ne düşündüm 
biliyor musun? Sesinle ilgili bir şeyler yapmanı... Henri'ye ken- 
dini böyle feda etmen çok güzel bir şey, ama senin yaşamın da 
önemli...” 

“Al işte! Aynı konuda Henri'yle de tartıştık,” dedi ilgisiz bir 
tavırla. Sonra başını salladı: “Yo, hayır, ben artık seyircinin kar- 
şısına çıkamam,” diye sürdürdü. 

“Neden? Büyük sükse yapacağından eminim.” 

“Bu sükse bana ne getirebilir ki?” Ardından gülümsedi: 
“Afişlerde ismim, gazete ve dergilerde resimlerim... Böyle şeyler 
beni ilgilendirmiyor gerçekten. Tüm bunlara çoktan sahip olabi- 
lirdim, ama istemedim. Beni anlamıyorsun! Hiçbir kişisel şan 
şöhret peşinde değilim ben. Büyük bir aşk yaşamak benim gö- 
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zümde bir kariyer yapmaktan kat kat önemli: Tek üzüldüğüm 
nokta, bu aşktaki başarının salt bana bağlı olmayışı...” 

“Ama seçim yapmak zorunda değilsin ki! Hem Henri'yi 
sevmeyi sürdürebilir, hem de sahneye çıkabilirsin.” 

Bana öyle bir ciddiyetle baktı ki! Ardından şöyle dedi: “Böy- 
le büyük bir aşk kadının özgürlüğünü elinden alır. Roberrle gü- 
zel bir uyum içinde yaşadığınızı biliyorum, ama ben büyük aşk 
demem buna!” 

Onunla ne yaşam biçimimi ne de kullandığı sözcükleri tar- 
tuşmak niyetindeydim: “Bu evde yapayalnız geçirdiğin tüm o 
günler boyunca, çalışmaya zamanın yeter de artar bile!” 

“Bu bir zaman sorunu değil.” Bana kınayan bir tavırla gü- 
lümsedi: “Şarkıcılıktan neden on yıl önce vazgeçtiğimi sanıyor- 
sun? Çünkü Henri'nin bana, tüm benliğime sahip olmak istedi- 
ğini anlamıştım.” 

“Ama az önce de tekrar çalışmanı istediğini söylemiştin!” 

“Evet, ama bu önerisine gerçekten uyduğumu görse, inan 
çok üzülür. Tek bir düşüncemin ya da duygumun bile ona ait 
olmamasına katlanamaz 0!” 

“Bu ne bencillik böyle!” 

“Sevmek bencillik değil ki!” Eteğinin ipekli kumaşına ok- 
şarcasına dokundu. 

“Benden bir şey istemiyor; hiçbir zaman da istemedi. Ama 
bu özverimin yalnızca onun mutluluğu için değil, kitabını yaza- 
bilmesi için de gerekli olduğunu pekâlâ biliyorum. Hele şim- 
di...” 

“Neden onun başarısını seninkinden daha önemli görüyor- 
sun, bir türlü anlamıyorum.” 

“Ünlü olup olmaması umurumda bile değil,” dedi ani bir 
taşkınlıkla. “ Apayrı bir şey bu.” 

“Nasıl bir şey?” 

Birden ayağa kalktı: “Sıcak şarap hazırlamıştım, ister mi- 
sin?” 

“Tabii...” 

Mutfakta ayak seslerini dinlerken, tedirginlik içinde “Acaba 
gerçekten nedir düşündüğü...” diye geçiriyordum aklımdan. Ün 
gibi şeyleri hiç önemsemediğini tekrarlayıp duruyordu; ama 
Henri isim yapmaya başladığında, insanlar onu bir direniş kalı- 
ramanı ve yeni edebiyat kuşağının yıldızı olarak kutlamaya baş- 
ladıklarında, Paule'ün ona olan aşkı yeniden kabarmıştı. Bir yıl 
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önce her şeyi nasıl olança açıklığıyla görüp keyifsiz olduğunu 
anımsıyordum... Bu aşkı nasıl hissediyordu acaba? Neden bir 
şeyler yaparak kurtulmaya çalışmıyordu bu durumdan? Etrafın- 
daki dünyayı nasıl algılıyordu? İşte, onunla birlikte bu dört du- 
var arasına kapanmıştım; sohbet ediyor, alevleri seyrediyorduk. 
Oysa, aklimdan geçenleri hiç bilemiyordum. Ayağa kalktım ve 
perdenin bir ucunu kaldırdım. Hava kararıyordu; hırpani kılıklı 
bir adamı, bakımlı bir Danua köpeğini gezdiriyordu. “Saksonya 
Cinsi ve Nadide Kuşlar” yazan tuhaf bir tabelanın altına, pence- 
re kenarına bağlı bir maymun oturmuştu; o da benim gibi alaca- 
karanlığa şaşkınlıkla bakıyor gibiydi. Perdeyi yeniden çektim. 
Ne umuyordum ki? Bir an için bu dekoru Paule'ün gözüyle 
görmeyi mi? Yoksa böyle bir ortamda geçirdiği günlerin atmos- 
ferini yakalamayı mı? Yoo hayır... O küçük maymun çevresini 
asla insan gözüyle göremeyecek, ben de asla bir başkasının ye- 
rinde olamayacağım... 

Paule, üstünde dumanları tüten iki fincanın bulunduğu 
gümüş bir tepsiyi gösterişli bir şekilde taşıyarak mutfaktan çıktı. 

“Şarabı çok şekerli içiyordun, değil mi?” 

Buram buram kokan kırmızı şaraba eğilerek: “Nefis olma- 
lı!” dedim. 

Paule kendinden geçmiş bir halde birkaç yudum içti. Bu ha- 
li insana sanki gerçeği şarapta arıyormuş hissini veriyordu. “Za- 
vallı Henri!” diye mırıldandı. 

“Neden zavallı olsun?” 

“Zor bir dönem geçiriyor; bunu atlatana kadar da çok acı 
çekmesinden korkuyorum.” 

“Ne zor dönemi? Çok formda görünüyor; üstelik son yazı- 
ları şimdiye dek yazdıklarının en iyileri.” 

“Yazıları mı?” Bana öfkeyle bakıyordu. “Bir zamanlar gaze- 
teciliği küçümserdi; sadece hayatını kazanmak için bir araçtı 
onun için gazetecilik. Politikadan da uzak durur, yalnız ve özgür 
olmak isterdi.” 

“Ama şartlar değişti Paule!” 

“Şartların ne önemi var ki?” dedi tutkulu bir sesle. “O asla 
değişmemeli! Savaş süresince yaşamını tehlikeye attı. İşte bu, 
yüce bir davranıştı. Ama şimdi asıl yücelik, bu yüz yıla kendini 
kaptırmamak!” 

“Neden ama?” 
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Hiç yanıt vermeden omuz silkti. Ben de biraz sabırsız bir 
şekilde sürdürdüm. “Politikayla neden uğraştığını kuşkusuz 
açıklamıştır sana. Ben onu yürekten onaylıyorum. Ona senin de 
güvenmen gerekir bence!” 

“Kendine hiç uymayan bir yol tuttu gibime geliyor,” dedi 
Paule kesin bir tavırla. “Hatta bundan eminim; üstelik kanıtla- 
yabilirim de!” 

“Buna şaşarım doğrusu.” 

“Kanıtı şu ki,” dedi abarulı bir şekilde, “artık yazamaz ol- 
du”. 

“Şu anda yazmaması, hiçbir zaman yazmayacağını göster- 
mez ki!” 

“Yanılmayacağımı iddia etmiyorum. Ama bilmem hiç dü- 
şündün mü! Henri'yi ben yaratum; onu, kendi kitaplarında kah- 
ramanlarını yarattığı gibi yarattım. Henri nasıl onları tanıyorsa, 
ben de onu tanıyorum. Şu anda görevine ihanet ediyor... İşte, 
bundan dolayı kendimi düşünecek durumda değilim şu sıra.” 

“Bir kere, insan kendi konumunu kendisi belirler!” 

“Henri diğerleri gibi bir yazar değil ama!” 

“Hepsi farklıdır!” 

Hayır anlamında başını salladı: “Sadece bir yazar olsaydı, 
beni bu kadar ilgilendirmezdi O kadar çok yazar var ki! Onu ele 
aldığımda henüz yirmi beş yaşındaydı, edebiyattan başka bir şey 
düşünmezdi. Onu çok daha yükseklere çıkartabileceğimi hemen 
anlamıştım. Yaşamıyla eserlerinin, tek bir yükseklikte birleşmesi 
gerektiğini ben öğrettim ona. Öylesine kusursuz ve mutlak bir 
yükseklikte birleşmeliydi ki, tüm dünyaya örnek olacaktı!” 

“Bu tür nutukları Henri'ye de çekiyorsa kim bilir Henri ne 
kadar bıkıyordur,” diye düşündüm kaygıyla. Sonra yüksek sesle 
söze atıldım: 

“Yani bir insanın kitapları kadar yaşam şekline de özen gös- 
termesi gerektiğini mi düşünüyorsun? Ama bu değişmesini en- 
gellemez ki!” 

“Evet, ama bu değişimin kendisiyle barışık bir biçimde ger- 
çekleşmesi koşuluyla! Ben çok değiştim, ama yine de kendi yo- 
lumdan gittim.” 

“İnsan yaşamında önceden çizilmiş yollar yoktur. Dünya da 
artık aynı dünya değil! Buna karşı kimse bir şey yapamaz; ayak 
uydurmak gerek.” Gülümsedim: “Kısa bir süre ben de savaş ön- 
cesine dönebileceğimi sanmıştım. Saçma bir umuttu bu!” 
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Paule inatçı bir halde ateşe bakıyordu: “Gerçek olan zaman 
kavramı değildir,” dedi. Aniden bana döndü: “Rimbaud'yu dü- 
şün! Neler gelir gözünün önüne?” 

“Ne mi?” 

“Evet, hangi imajı?... 

“Delikanlılık fotoğrafı.” 

“Bak, gördün mü? Bir Rimbaud, bir Baudelaire, bir Stend- 
hal. Hepsi gençtiler! Yaşlandılar, ama tüm yaşanılan tek bir ima- 
ja sığabiliyor. Bir Henri var; bir tek de Paule olacak. Zaman bu- 
nu değiştiremez. İhanet gelse gelse bizlerden kaynaklanır, geçen 
zamandan değil...” 

“Bir kavram karmaşası içindesin. Yetmiş yaşına geldiğinde, 
sen yine sen olacaksın tabii. Ama insanlar ve nesnelerle ilişkile- 
rin değişik olacak. Aynalarla da!” diye ekledim. 

“Aynada pek sık seyretmem kendimi.” Bana biraz kuşkuyla 
baktı: “Neyi kanıtlamak istiyorsun?” 

Bir süre sustum: Zamanı yadsımak... Bu, herkesi az çok 
cezbetmiştir kuşkusuz! Ben de sık sık kapılırdım bu isteğe. 
Paule'ün o direncini biraz kıskandığımı hissettim. 

“Tek söylemek istediğim şu: Ayaklarımızı sağlam bir şekil- 
de yere basmalı, gerçekleri kabullenmeliyiz. Bence Henri'yi iste- 
diğini yapmakta özgür bırakmalı, kendinle daha çok ilgilenmeli- 
sin.” 


”» 


“Ama Henri ve ben iki ayrı insanmışız gibi konuşuyorsun!” 
dedi dalgın dalgın. “Ama belki de paylaşılamayacak duygular 
bunlar.” 

Onu ikna etme umudumu yitirmiştim. Hem neye ikna ede- 
cektim ki! Yine de sürdürdüm konuşmamı: 

“Tabii ki ayrısınız... Kanıtı da şu anda onu eleştirmen...” 

“Evet, doğru. Henri'de bizi ayıran, benimse mücadele etti- 
gim birtakım davranışlar olabilir. Ama temelde tek bir kişiyiz. 
Bir zamanlar bunu daha çok hissederdim. Hatta bunun içime ilk 
doğuşunu çok net bir şekilde anımsıyorum. Bir tür korkuydu 
bu; bir başkasının özünde eriyip gitmek gibi garip bir duygu... 
Ama kendi özünde bir başkasına kavuşunca, insan bambaşka bir 
mutluluk duyuyor.” Bakışlarını tavana dikti. “Bir şeyden emin 
olabilirsin: Bir gün tekrar bana ait olacak... Henri salt gerçeği 
içinde yine bana dönecek, benim onu kendisine kazandırdığım 
haliyle...” 
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Sesi umutsuz bir çırpınış içindeydi. Tartışmayı daha fazla 
sürdürmeyi gereksiz buldum. Konuyu değiştirip neşeyle: “Her 
neyse, biraz insan içine girmek, yeniden hareketli bir ortama ka- 
vuşmak sana çok yararlı olacaktır. Gelecek perşembe günü be- 
nimle Claudie'ye gelir misin?” diye sordum. 

Paule daldığı düşüncelerden sıyrılarak bana baktı. Sanki bir 
doyuma ulaşmış ve rahatlamış gibiydi; gülümsedi. 

“Yo, hayır; istemiyorum. Geçen hafta beni görmeye geldi. 
Aylarca görmeyi istemeyecek kadar bıktım Claudie'den. Biliyor 
musun, Scriassine onun evinde kalıyor! Adamın böyle bir şeyi 
kabullenişine şaşıyorum doğrusu.” 

“Meteliksiz kalmış olmalı.” 

“Harem gibi bir şey!” dedi Paule. 

Eskiden birlikte olduğumuz günlerdeki gibi bir kahkaha 
koyuverdi. Onu on yıl kadar gençleştiren bir kahkahaydı bu. 
Eskiden benimle birlikteyken hep böyle rahat davranırdı. Hen- 
rinin yanında ise yapmacıklı bir tavır takınırdı. Şimdi ise Hen- 
ri'nin bakışı hep üstündeymiş gibi davranıyordu. Biraz kendini 
düşünerek yaşama cesaretini gösterebilseydi, eski neşesine ka- 
vuşabilirdi belki de... “Etkili bir şekilde konuşmayı becereme- 
dim,” diye düşündüm giderken. Sürdürdüğü bu yaşam hiç kuş- 
kusuz sağlıklı değildi: Zaman zaman bayağı da saçmalıyordu. 
Ama bugünlerde benim de öğüt verecek halim yoktu. Normal 
bir yaşam biçimi: Bundan saçma ne olabilirdi ki! Tüm bir günü 
sapıtmadan geçirebilmek için unutulması gereken anılar, kaçı- 
nılması gereken gerçekler o kadar fazlaydı ki! “İşte bunun için 
gitmekten korkuyorum,” diye düşündüm. Paris'te, Robert'in ya- 
nındayken güç durumlardan az çok sakınabiliyordum. Açıkça 
görebiliyordum bunları... Ayrıca her seferinde beni tehlikelerden 
haberdar edecek olan alarm zilleri de vardı. Oysa yapayalnız, ya- 
bancı bir diyarda halim ne olurdu? Hangi gerçeklerle yüz yüze 
gelecek, hangi tehlikelerle karşılaşacaktım? Uçurumlar kapana- 
cak, gerçekler tekrar örtbas olacaktı, orası kesin; bu tür krizleri 
önceden de atlatmıştım. Yine atlatabilirdim... Biz insanlar, boşu- 
na parçalanan solucanlar ya da ayakları tekrar çıkıveren o 
istakozlar gibiyiz. Ama ölüme yaklaştığımızı sandığımız an öyle 
bir andır ki, ölümden kaçınmaktansa kendimizi buna burakmayı 
yeğleriz. İşte tam tamına bunun gibi bir şeydi beni ürküten... 
Aklımı toplamaya çalışıyorum. Neden başıma bir şey gelsin? Pe- 
ki ya, neden gelmesin? Alışılagelmiş yollardan çıkmanın pek bir 
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yararı olmaz. Gerçi burada da boğulmuyor değildim. Ama insan 
buna da alışıyor. Kim ne derse desin, alışkanlık pek kötü bir şey 
değil galiba. 

“Neyin var?” Birkaç gün sonra Nadine kuşkulu bir tavırla 
soruyordu bunu bana. Sabahlığımı giymiş, odamda divanın üs- 
tüne uzanmış, beni adeta sorguya çekiyordu. Sadece başkaları- 
nın giysileri, eşyaları, hatta yaşamı onun gözünde bir anlam ta- 
şırdı nedense. 

“Hiçbir şeyim yok!” 

Ona Romieux'nün mektubundan söz etmemiştim. Aslında 
beni hiç tanımamasına rağmen, içimdeki ruhsal değişiklikleri 
hemen fark ederdi. 

“Ayakta uyur gibi bir halin var.” 

Doğruydu bu! Her zaman yaptığım gibi o gün Nadine'in ne- 
ler yaptığını sormak yerine, akşam sessizce paltomu çıkarmış, 
saçlarımı taramıştım... 

“Tüm öğleden sonramı St. Anne hastanesinde geçirdim. 
Kendimi sersemlemiş hissediyorum, hepsi bu! Ya sen? Sen neler 
yaptın?” 

“Gerçekten ilgilendiriyor mu bu seni?” 

“Tabii!” 

Nadine'in yüzü aydınlandı; sevincini daha fazla gizleyeme- 
yecekti: “Nihayet hayatımın erkeğine rastladım,” dedi. Sesinde 
meydan okuyan bir hava vardı. 

“Beklediğin erkeğe mi yani?” 

“Evet,” dedi büyük bir ciddiyetle. “Lachaume'un bir dostu... 
Harika bir adam! Diğerleri gibi değersiz bir yazarcık değil, ger- 
çek bir militan... Adı Joly.” 

Henri'yle bir süre önce darılmıştı; tepkileri onu öyle ele ve- 
riyordu ki! Kendini bunca kolay aldatabildiğine şaşıyordum. 
“Eh, bu kez Parti'ye yazılacaksın herhalde,” dedim. 

“Bunu daha önce yapmamış olmam onu müthiş şaşırttı. Öy- 
le ince eleyip sık dokuyanlardan değil o! Bildiği yoldan şaşmı- 
yor. Tam bir erkek yani...” 

“Çoktandır düşünüyorum da kendi tecrübelerini değerlen- 
dirmeyi öğrenmelisin!” 

“Tabii, bu senin için salt bir tecrübe,” diye karşı çıktı. “Par- 
tiye yazılırım, sonra da ayrılıveririm... Gençlik hali işte! Bu mu 
düşündüğün?” 

“Yo, hayır! Öyle bir şey söylemedim.” 


228 


“Böyle düşündüğünü gayet iyi biliyorum. Joly'nin gücü bazı 
gerçeklere yürekten inanmış olmasında; deneyimlerle zamanını 
boşa harcamıyor, hemen harekete geçiyor.” 

Günler boyu Joly'ye yağdırdığı o coşku dolu övgüleri ses 
çıkarmadan dinledim durdum. Kapital'i çalışma masasında, 
kimya kitabının hemen yanma koymuştu. Dalgın ve hüzünlü 
bakışları bir ona, bir diğerine kayıyordu. Artık tüm tavırlarımı 
tarihsel materyalizmin ışığında değerlendirmeye başlamıştı. Se- 
rin geçen bu bahar günlerinde sokaklarda pek çok dilenciye 
rastlanıyordu. Onlara biraz para verdiğimde, hemen alaylı alaylı 
gülüyordu... “Bu zavallı tiplere para vermekle dünyanın akışını 
değiştireceğini mi sanıyorsun?” 

“Öyle bir iddiam yok! En azından biraz memnun etmiş 
oluyorum onları. Bu da bana yeter!” 

“Ve böylelikle vicdanım rahatlatmış oluyorsun; bundan da 
herkes kazançlı çıkıyor, öyle mi?” 

İşte her davranışımı böyle çapraşık bir hale sokardı: 

“Belirli bir zümreye katılmayıp onlara sırt çevirmekle, ken- 
di sınıfının dışına çıktığını sanıyorsan aldanıyorsun demektir. 
Oysa, uyum sağlayamamış bir burjuvadan başka bir şey değil- 
sin!” 

Aslında, Claudie'ye gitmek hiç mi hiç hoşuma gitmiyordu. 
Tüm savaş boyu Burgonya bölgesindeki şatosundan bana bir sü- 
rü koli yollayıp durmuştu. Şimdi de perşembe günleri düzenle- 
diği toplantılara ısrarla çağırıyordu beni. Sonunda kabul etmek 
zorunda kalmışım. Mayıs ayının karlı bir akşamında, istemeye 
istemeye bisikletime bindim. Kış sanki kapris yaparcasına, bu 
bahar günlerinde yeniden göstermişti kendini. Bernıbeyaz, duru 
bir gökyüzünden, yere düşen kar taneleri insanın gözünü 
okşuyordu. Aslında istediğim, bembeyaz yumuşacık bir örtüyle 
kaplı gibi duran bu dümdüz yollardan birini izleyip hiç durma- 
dan çok uzaklara gidebilmekti. Sosyal yaşamın zorunlulukları 
eskisinden de çok yıldırıyordu gözümü. Robert her ne kadar kö- 
şesinden çıkmayıp gazetecilerden, nişan takma törenlerinden, 
akademilerden, salonlardan, gala gecelerinden bucak bucak ka- 
çıyorsa da, onu topluma mal etmekten yine de geri kalmıyor- 
lardı. İster istemez ben de onun gibi topluma mal oluyordum... 
Gösterişli merdivenlerin basamaklarını ağır adımlarla çıktım. 
Tüm bakışların üstüme çevrildiği bu anlardan nefret ederim. Bir 
anda varlığımın bilincine varır ve kendimi rahatsız hissederim. 
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“Sizinle karşılaşmak gerçek bir mucize!” dedi Laure Marva. 
“Öylesine meşgulsünüz ki! Sizi davet etmeye bile cesaret ede- 
miyot insan.” 

En azından üç davetini reddetmiştik. Bu kalabalıkta seçe- 
bildiğim insanların çok azına karşı, öyle ya da böyle, kendimi 
suçlu hissediyordum. Bizi, kendini beğenmiş, gururlu ya da in- 
sanlardan nefret eder sanırlardı; Oysa bu tür davetlerden hoş- 
lanmadığımız gelmezdi kimsenin aklına. En azından buraya sı- 
kılmaya gelenlerin aklına. Can sıkıntısı çocukluğumdan bu yana 
beni dehşete düşüren bir kâbustu. Her şeyden önce bundan kur- 
tulabilmek için bir an önce büyümeyi arzulamış, tüm yaşamımı 
da bu yadsımanın çevresinde kurmuştum. Ama belki de ellerini 
sıktığım tüm bu insanlar, can sıkıntısına öylesine alışıklardı ki, 
böyle bir şeyin varlığının farkına bile varmıyorlardı. Belki de so- 
ludukları havanın bambaşka bir tadı olabileceğini bile bilmiyor- 
lardı. 

“Robert Dubreuilh gelemedi mi?” dedi Claudie. “ Vigilan- 
ce'daki makalesinin müthiş olduğunu lütfen iletin ona. Ezbere 
biliyorum diyebilirim; yemekte, banyoda, yatakta, kendi kendi- 
me tekrarlayıp duruyorum. Elimden bırakamıyorum bir türlü! 
Şu sıralardaki gözdem o! Bunu söylersiniz, değil mi?” 

“Olur, söylerim.” 

Bana ısrarla bakıyordu. Tedirgin oldum bundan; tabii ki 
önümde Roberti kötülemeleri hoşuma gitmezdi. Ama öyle övgü- 
lere filan boğdukları zaman da ne yapacağımı şaşırırdım. Aptal 
aptal gülümsüyormuşum duygusuna kapılırdım. Böyle durum- 
larda susmak sanki bir poz, konuşmaksa boşboğazlık gibi gelirdi 
bana. 

“Bu derginin yayınlanması büyük bir olay.” Konuşan Clau- 
die'nin sevgilisi olan Ressam Perlöne'di. 

Guite Ventadour yanıma yaklaştı; yazdığı bir iki roman iyi 
yerini bulmuştu. Kendini toplantının en seçkin kişilerinden biri 
hissediyor olmalıydı. Giyimi ve tavırları artık genç olmadığının 
bilincinde olduğunu, ama eski güzelliğini de fazlasıyla özlediğini 
ortaya koyuyordu. Ağdalı bir sesle konuştu: “Dubreuilh'de ola- 
ganüstü olan şey, sahip olduğu o köklü kaygısının yanı sıra ya- 
şadığımız dünyaya bu denli coşkulu bir ilgi duyabilmesi... Söz- 
cükleri ve insanları bir arada sevebilmek, az rastlanır bir olgu 
doğrusu.” 
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“Dubreuilh hakkında bir günlük tutuyor musunuz?” diye 
sordu Claudie. “Müthiş bir belge armağan etmiş olursunuz dün- 
yaya.” 

“Zamanım yok!” dedim. “Hem bundan hoşlanacağını da hiç 
sanmam.” 

“Beni asıl şaşırtan,” dedi Huguette Volange, “bu denli etkin 
bir kişiliğe sahip bir insanla yaşayıp kendinize ait bir mesleği 
sürdürebilmeniz. Ben hiç beceremezdim; sevgili eşim tüm vak- 
timi alıyor. Aslında bunu doğal bulmuyor da değilim!” 

O an dilimin ucuna gelen tüm yanıtlardan vazgeçerek, 
mümkün olduğunca basit bir şekilde: 

“Bu işleri iyi yola koymaya bağlı bir şey,” dedim. 

“Ben de çok iyi yaparım bunu,” dedi alınmış bir tavırla. “Bu 
bir manevi ortam meselesi!” 

Bakışlarıyla beni delip geçiyorlardı sanki; hesap istiyorlardı. 
Hep öyledir zaten. Çevremi sarıp sanki Robert'i şimdiden yitir- 
mişim gibi kurnaz tavırlarla beni sorguya çekerler. Arna Robert 
henüz yaşıyor. Onu kalıplaştırmalarına katkım olsun asla iste- 
mem. İmzalarını topluyorlar, elyazılarını paylaşamıyorlar. İmzalı 
kitaplarını özenle kütüphanelerine yerleştiriyorlar. Bende ise sa- 
dece iki ya da üç kitabı kaldı. Benden ödünç alınan diğerlerini 
özellikle geri istememiştim. Mektuplarını toplamak bir yana, ço- 
gunu öyle ya da böyle kaybetmiştim. Onlar bana yazılmıştı... Bir 
gün başkalarına aktaracağım bir belge değildi onlar. Ben Ro- 
bertin ne varisiyim ne de tanığı: Karısıyım! 

Guite tedirginliğimi hissetmiş olmalıydı; her yerde evin- 
deymiş gibi rahat davranırdı. Yumuşak ve ince parmaklarıyla, 
tıpkı bir kraliçe edasıyla bileğime yapıştı: “Size hiçbir şey ikram 
etmediler mi? Gelin, büfeye gidelim.” imalı bir tavırla gülümse- 
di: “Bir gün oturup biraz sohbet etsek ne iyi olur, değil mi? Zeki 
bir kadına o kadar ender rastlanıyor ki!” O topluluk içinde ken- 
dini anlayacak bir insana rastlamış gibi bir hali vardı. Konuşma- 
sını sürdürdü: “Bir gün Dubreuilh'le birlikte bana akşam yeme- 
gine gelirseniz, çok, ama çok sevinirim.” 

İşte en zor an buydu: Yani bir yandan umursamaz görünüp 
bir yandan da üstünlük taslayarak görüşme önerisinde bulun- 
dukları o an... Dudaklarımdan o alışılmış sözcükler dökülüyor: 
“Robert şu günler o kadar meşgul ki!” İşte yine o her zamanki 
suçlayıcı bakışları üstümde hissediyorum. Sonuçta da kendimi 
suçlu görmeye başlıyorum. Evet, eşiyim; ama bu, onu sahiplen- 
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mem için bir neden değil ki! Topluma mal olmuş bir insan, top- 
Tumdan soyutlanamaz. 

“Ben de iyi bilirim, kitapların esiri olmanın ne anlama gel- 
diğini. Ben de hiçbir davete katılmam! Burada karşılaşınamız 
büyük bir rastlantı!” Gülüşüyle benim yanıldığımı ve aslında 
orada olmadığını ima ediyor gibiydi. “Ama önerdiğim çok farklı 
bir şey; çok sade bir akşam yemeği. Yalnızca erkekler davetli 
olacaklar; kadınları sevmem, ne konuşulacağını bilemem onlar- 
la. Ya siz?” 

“Yo hayır, kadınlarla iyi anlaşırım.” 

Bana biraz üzgün, biraz da sitemli bir bakış attı: “Gerçekten 
çok garip! Bende bir anormallik var herhalde.” 

Kitaplarında çoğu kez hemcinslerini aşağılar; erkeksi yete- 
neği sayesinde onları aştığını düşünürdü. Erkeklerle aynı yete- 
neklere sahip olmakla birlikte onlardan ileride sayılırdı. Çünkü 
aynı zamanda kadın olmanın sevimliliğini de taşıyordu. Bu oyun 
beni sinirlendirmişti. Profesyonel bir edayla konuştum: 

“Son derece normalsiniz. Hemen hemen tüm kadınlar er- 
kekleri yeğlerler!” 

Bakışları birden sertleşti; sonra belli belirsiz ama kararlı bir 
şekilde Huguette Volange'a döndü. Zavallı Guite! Narsist dam- 
gasıyla suçlanmama isteği ile yeteneklerini ortaya koyma isteği 
arasında bocalayıp duruyordu. İşte o zaman da, kendisi hakkın- 
da düşünülmesini istediği şeyleri, başkalarına empoze etmeye 
çalışıyordu. Ama ya onlar da söylemezlerse? Yanlış tanınmayı 
kabul edebilir miydi hiç? Bu, gerçekten de zor bir ikilemdi. 

Claudie yalnız kaldığımı görünce, iyi bir ev sahibesi olarak 
beni hemen birilerine doğru götürdü. 

“Anne, siz daha önce Lucie Belhomme'la tanışmamıştınız, 
değil mi? Bir zamanlar arkadaşınız Paule'le çok sık görüşürdü,” 
diye sürdürdü. Sonra da aynı hızla, başka bir gruba doğru yürü- 
dü. 

“A, demek Paule'ü tanıyorsunuz?” diye sordum, karşımda 
duran, siyahlar giyinmiş, elmas bir broş takmış ve dişlerini gös- 
tere göstere gülümseyen bir kadına. ' 

“Evet, bir zamanlar onu çok iyi tanırdım,” dedi alaycı bir 
sesle. “Onu bedava giydirmiştim, reklam olsun diye... Kendisi 
Valcourt'ta yeni işe başlamıştı, bense Amaryilis Modaevi'nin açı- 
ış hazırlıklarıyla meşguldüm: Güzeldi ama giydiğini kendine 
yakıştırmasını hiç bilmezdi...” Lucie Belhomme donuk bir tavır- 
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la gülümsedi: “Doğrusu pek zevk sahibi sayılmazdı; üstelik kim- 
seden de nasihat kabul etmezdi. Zavallı Valcourt'la ben çok çek- 
tik ondan.” 

“Paule'ün değişik bir giyinme biçimi vardır!” 

“O zamanlar bir stili yoktu henüz; kendini öyle çok beğe- 
nirdi ki, kendini doğru dürüst değerlendiremezdi. Bu işinde de 
sorun yarattı. Güzel sesi vardı, ama kullanmasını hiç bilemedi. 
Yeteneklerini bir türlü sergileyemedi. Bu yüzden kendisini hiç 
kabul ettiremedi.” 

“Onu hiç dinlemedim, ama çok başarılı olduğunu söylemiş- 
lerdi, Rio'ya bile çağrılmış.” 

Lucie Belhomme gülmeye başladı: “Ani, sürpriz bir başarısı 
oldu; çünkü çok güzeldi. Ama ardından tüm süksesi sönüverdi. 
Şarkıcılık her şey gibi çok çalışılması gereken bir iştir. Oysa ça- 
lışmak onun en güçlü tarafı değildi, Brezilya hikâyesine gelince: 
Evet, anımsıyorum. Giysilerini ben dikecektim. Ama erkekleri. 
cezbeden sesi değildi, bunu çok çabuk kavradı. Çevreye inan- 
dırmak istediği gibi budala değildi. Kendine bir Malibran havası 
verdiği doğruydu, ama aslında tek amaçladığı şey, ona bakacak 
ciddi birini bulabilmekti. Bulunca da, her şeyi bırakıverdi. Hak- 
lıydı da! Çünkü hiçbir zaman kariyer yapamazdı. Ne âlemde 
şimdi?” diye sürdürdü Lucie. Sesi birden yumuşamıştı. “Ünlü 
sevgilisinin onu terk etmek üzere olduğunu söylediler. Doğru 
mu bu?” 

“Yok canım; birbirlerine deli gibi âşıklar!” dedim kesin bir 
dille. 

“A, iyi öyleyse! Kızcağız böylesine büyük bir aşkı kaç za- 
mandır bekleyip durmuştu.” Söylediklerine kendi de inanmamış 
gibiydi. 

Şaşırıp kalmıştım: Lucie Belhomme, besbelli Paule'den nef- 
ret ediyordu. Bende yaratmaya çalıştığı imajı elbette kabul ede- 
mezdim: Laf olsun diye şarkı söyleyerek bir koruyucu peşinde 
koşan, tembel, burnu havada küçük bir fahişe imajını yani. Ama 
bir an, Paule'ün Paris'te geçirdiği ilk yılları, gençliği ve çocuklu- 
gu konusunda bana hemen hiçbir şey anlatmadığını anımsadım. 
Nedendi acaba? 

“Size bir merhaba diyebilir miyim?... Benden artık nefret 
etmiyorsunuz umarım.” 

Marie-Ange sözüm ona utangaç bir tavırla gülümsüyordu 


bana: 
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“Bunu hak ediyorsunuz, aslında! Çok fena oyuna getirdiniz 
beni,” Bunları söylerken gülümsemekten kendimi alamıyordum. 

“Mecburdum ama bu oyunu oynamaya!” 

“Ama hiç değilse bir konuda bana cevap verin: Gerçekten 
de altı kardeşiniz var mı?” 

“Abla olduğum bir gerçek,” dedi dürüst olmaya çalışan bir 
insanın sesiyle, ama bir tek kardeşim var! O da Fas'ta yaşıyor.” 
Gözleri birden merakla doldu: “Söylesenize, Ventadour denen 
kadın neler anlattı size?” 

“Hiçbir şey.” 

“Bana her şeyi söyleyebilirsiniz!” dedi. “Buradan girer, bu- 
radan çıkar.” Bunları söylerken de kulaklarını ve dudaklarını 
işaret ediyordu! 

“Korktuğum da bu işte: Asıl siz bana bu cadı hakkında bil- 
diklerinizi söylesenize!” dedim Lucie'yi işaret ederek. 

“A, harikulade bir kadındır.” 

“Hangi konuda?” 

“Düşünün bir! Bu yaşta istediği her erkeği elde etmesi bir 
yana, yararlı olanla hoş olanı birleştirmeyi de ihmal etmez. Şu sı- 
ralar onunla evlenmek isteyen tam üç erkeği birden idare edi- 
yor.” 

“Her biri de kendisinden başka kimse yok mu sanıyor?” 

“Yo, hayır! Her biri diğer iki kişinin varlığından sadece 
kendisi haberdar sanıyor!” 

“Bir Venüs de sayılmaz hani.” 

“Yirmi yaşlarındayken şimdikinden daha da çirkinmiş, ama 
zamanla kendine benzememeyi başarmış. Yatakta başarıya ula- 
şan çirkin kadınlar da var,” diye sürdürdü Marie-Ange bir öğ- 
retmen edasıyla, “ancak rezil bir hileye başvurmaları gerek! İhti- 
yar Bratteaux'nun parasıyla Amaryillis Modaevi'ni açtığında Lulu 
neredeyse kırk yaşlarında olmalı. Tam durumunu düzeltmişti ki, 
savaş patlak verdi. Şimdi işi yeniden parladı, ama zor günler ya- 
şadığı da bir gerçek”. Merhamet dolu bir sesle konuşuyordu: 
“Böyle saldırgan oluşunun nedeni de bu olsa gerek!” 

“Anlıyorum.” Marie-Ange'i süzdüm: “Buraya neler yapmaya 
geldiniz bakalım? Dedikodu mu topluyorsunuz?” 

“Keyfim için geldim. Kokteyllere bayılırım. Ya siz?” 

“Hiç de eğlenceli bir tarafını görmüyorum doğrusu. Bana 
anlatır mısınız?” 
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“Ne bileyim, görmek istemediğiniz bir sürü insanla karşı- 
laşırsımız.” 

“Ne kadar da net bir açıklama!” 

“Hem sonra insanın ortalıkta biraz boy göstermesi gerek.” 

“Nedenmiş 0?” 

“Başkaları görsün, tanısın diye.” 

“Tanınmak istiyorsunuz demek!” 

“A, evet. En sevdiğim şey resmimin çekilmesi.” Sinirli bir 
hareketle tırnaklarını kemiriyordu. “Normal değil mi sizce? Bir 
psikanaliz yaptırmam gerekir mi dersiniz?” 

“Olabilir! Kafanızın içi dopdolu olmalı,” dedim. 

“Neyle dopdolu? Komplekslerle mi?” 

“Onun gibi bir şey!” 

“Ama bunlardan kurtulsam, geriye ne kalır ki?” dedi. Yakı- 
nır gibiydi. 

“Haydi gelin buraya,” diye seslendi Claudie. “Can sıkıcı ko- 
nuklar gitti; şimdi rahatça oturabiliriz.” 

Claudie'ye gittiğinizde, can sıkıcı konukların nihayet gittik- 
leri bir an gelirdi nedense, üstelik her seferinde konuklar değişik 
bir sıra izleyerek giderlerdi. 

“Kusura bakmayın ama onlarla çıkmam gerekecek!” dedim. 

“Olur mu hiç!” dedi Claudie, “Akşam yemeğine kalacaksı- 
nız. Şu küçük masalara oturup bir şeyler yeriz. Ne iyi olur... 
Hem sizi tanıştırmak istediğim birileri daha gelecek.” Beni biraz 
kenara çekti: “Artık sizinle biraz daha ciddi bir şekilde ilgilen- 
meye karar verdim,” dedi neşeyle. “Böyle herkesten uzak yaşa- 
mak gülünç bir şey! Kimseler tanımıyor sizi; yani bol para sızdı- 
rılacak çevreler... Bırakın sizi ben tanıtayım. En ünlü terzilere 
götüreyim, her yerde boy gösterin: İnanın, bir yıl içinde Paris'in 
en varlıklı hastalan sizden başkasına gitmez olurlar!” 

“Hastalarımın sayısı istediğimden de fazla.” 

“Olabilir, ama bunların yarısı ya hiç para ödemiyor ya da 
çok az ödüyordur.” 

“Sorun bu değil!” 

“Sorun olmaz mı hiç? On hastanın vereceği parayı ödeyebi- 
lecek bir tek hastayla, şimdi çalıştığınızdan on kat daha az çalı- 
şırsınız. Hem biraz çıkıp gezmeye, giyinip süslenmeye de zaman 
ayırabilirsiniz.” 

“Bunları başka zaman konuşsak!” 
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Beni bu kadar yanlış değerlendirmesine şaşıyordum doğru- 
su; aslında ben de onu pek iyi anlıyor sayılmazdım. Claudie, bi- 
zim çalışmalarımızı başarıya ve paraya giden bir yol olarak görü- 
yordu. Bense tüm bu züppelerin sosyal konumlarını büyük bir 
zevkle, entelektüel konulardaki başarılara değişmeye hazır ol- 
duklarına inanıyordum. Bu düşüncemin de nedenini pek çıkara- 
mıyordum. Çocukluğumda, bir öğretmen, bir milyarderden ya 
da bir düşesten kat kat önemli bir kişi gibi görünürdü gözüme. 
O günlerden bu yana, benim için bu hiyerarşinin değiştiği 
söylenemez. Oysa, Claudie, Einstein gibi birine bile verilecek en 
büyük ödülün, onu salonunda ağırlamak olduğunu sanıyordu. 
Hem de yürekten! Hiçbir şekilde, hiçbir konuda ortak bir nok- 
taya varmamız mümkün değildi. 

“Şu köşeye oturuverin; şimdi doğruluk oyunu oynayaca- 
gız,” dedi Clavdie. 

Bu oyundan nefret ederim. Çünkü hep yalan söylemek zo- 
runda kalırım. Karşımdakilerin, hırsla en gizli sırlarını ortaya 
sermeleri ve birbirlerini tuzağa düşürmek için kurnazca sorular 
sormaları ise beni adeta utandırır. 

“En sevdiğiniz çiçek hangisi?” Huguette, Guite'e soruyordu. 

“Siyah iris!” diye yanıtladı Guite. Etrafı birden derin bir 
sessizlik sarmıştı. Hepsinin de en sevdiği çiçek, mevsim, kitap ya 
da terzi vardı elbette. 

Huguette, Claudie'ye baktı: 

“Kaç sevgiliniz oldu?” 

“Bilmem, unuttum. Yirmi beş ya da yirmi altı olmalı. Bir 
dakika bekleyin, gidip banyodaki listeye bir bakayım.” Neşeyle 
bağırarak döndü: “Yirmi yedi taneymiş!” 

“Tam şu anda ne düşünüyorsunuz?” Huguette, şimdi de 
bana soruyordu. 

Gerçek benim için artık tartışılmaz olmuştu: 

“Başka bir yerde olmak istediğimi!” Ayağa kalktım. “Cid- 
den görülecek önemli işlerim var,” dedim Claudie'ye. “Sakın be- 
nim için rahatsız olmayın.” 

Salondan çıktığımda, o ana dek bir divana yığılıp kalmış 
olan Marie-Ange, kalkıp peşimden geldi: 

“Acele işiniz olduğu bir yalandı, değil mi?” 

“Benim hep işim vardır!” 

“Sizi yemeğe davet etsem!...” Bakışlarında hem davetkâr 
hem de ısrarlı bir ifade vardı. Ama pek uzun sürmedi bu. 
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“Gerçekten de vaktim yok.” 

“O halde, başka bir zaman. Ara sıra görüşemez miyiz?” 

“Öyle meşgulüm ki!” 

Biraz bozulmuştu. Elini uzattı. Bisikletime binip arkama 
bakmadan çekip gittim. Onunla bir akşam yemeği yemek hoşu- 
ma giderdi, ama sonunun nereye varacağını çok iyi biliyordum: 
Erkekler onu ürkütüyorlar, o da küçük kız havalarına bürünü- 
yordu. En kısa zamanda yüreğini ve narin bedenini sunacaktı 
bana. Bundan kaçınmam, durumun beni korkutmasından değil- 
di; beni cezbetmeyecek kadar aşikâr olmasımdandı. Nadine'in bir 
gün bana yönelttiği suçlamada büyük bir gerçek payı vardı. 
“Hiçbir zaman kendini tam olarak vermezsin sen!” Evet, insan- 
lara bir psikiyatr gözüyle bakıyordum. Bu da çevremle ilişkile- 
rimi büyük ölçüde zorlaştırıyordu. Öfke, kin gibi duygulara ka- 
pıldığım pek enderdir. Bana karşı beslenen olumlu duygularsa, 
doğrusu pek etkilemez beni. Böyle bir izlenim bırakmak mesle- 
gimin gereğidir. Yarattığım duyguların sonuçlarını kayıtsızlıkla 
karşılayıp zamanı gelince onları yok etmem gerekir. Özel yaşa- 
mımda da bu tutumu sürdürürüm. Rahatsızlığı olan kişinin, ço- 
cukluğundan kalma sorunları anında tanımlar, kendimi onların 
fantazmlarındaki halimle görürüm: Anne, büyükanne, kızkar- 
deş, çocuk, erişilmez bir ideal Her ne kadar, kendi imajımda 
yapukları değişiklikler hoşuma gitmiyorsa da, bunu kabullen- 
mek zorundayım. Normal bir kişi bana bağlanmaya kalksa, ister 
istemez kendime bazı sorular sormak zorunda kalırdım herhal- 
de: “Acaba bende kimi görüyor? Hangi doyumsuzluğunu gider- 
meye çalışıyor?” Tabii, bu durumda ona karşı herhangi bir şey 
duymam baştan frenlenmiş olurdu. 

Paris'in dışına çıkmış olmalıydım. Şimdi Seine Nehri bo- 
yunca, sağımda parmaklık, solumda ise uzaktan uzağa, çok eski 
bir sokak lambasının aydınlattığı bir dizi küçük, köhne evin sı- 
ralandığı dar bir şose üstünde gidiyordum. Kaldırım taşları ça- 
murlu, kaldırımlar ise karla kaplıydı. Karanlık gökyüzüne bakıp 
gülümsedim: Bu saatleri Claudie'nin evinden kaçarak kazanmış- 
üm. Kimseye de borçlu değildim. Herhalde bundan olacak, so- 
luduğum soğuk hava öylesine neşe doluydu ki! Birden anımsa- 
dım: Eskiden havayı böyle soluduğum zamanlar sarhoş olur- 
dum: Nedensiz bir sevinç benliğimi kaplardı. İşte o zaman: 
“Böyle anlar olmazsa, yaşamaya değmez!” diye düşünürdüm. 
Böyle anlar olmayacak mıydı artık? Bana okyanusu aşıp geçme, 
başka bir kıtayı keşfetme olanağı sağlanırken, verdiğim tek yanıt 
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“Korkuyorum!” oluyordu. Neden korkuyordum ki? Bir zaman- 
lar hiç korkak değildim. Paiolive koruluğunda olsun, Grösigne 
ormanında olsun, çantamı kafamın altına yerleştirir, bir battani- 
yeye sarınıverir, yıldızların altında yapayalnız, sanki yatağım- 
daymışçasına uyuyakalırdım. Rehbersiz, öylesine rastgele, kay- 
gan, buzlarla kaplı yüksek dağlara urmanmayı çok doğal bulur- 
dum; etrafımın dikkatli olma önerilerini önemsemezdim hiç... 
Tek başıma Le Havre ya da Marsilya batakhanelerinde oturup 
içki içebilirdim. Yine tek başıma, Kabil köylerinde dolaşırdım... 
Aniden dönmeye karar verdim: Eğer eski özgürlüğüme kavuş- 
mak istiyorsam, bisikletle başımı alıp rastgele uzaklara gitmek- 
tense, evime dönüp Romieux'ye önerisini kabul ettiğimi bildir- 
mek en iyisiydi. 

Ama tüm bunlara rağmen, yanıtımı bir türlü veremedim. 
Birkaç gün sonra, hâlâ sağa sola kaygı içinde fikir sormaya de- 
vam ediyordum. Sanki söz konusu olan, dünyanın merkezine bir 
yolculukmuş gibi! 

“Benim yerimde olsanız kabul eder misiniz?” 

“Tabii,” dedi Henri şaşırmış bir halde. 

Bu, projektörlerin zafer müjdesi veren büyük “Wleri, Paris 
semalarının yansıttığı gece olmuştu. Bir iki dostumuz şampanya 
ve plak getirmiş, ben de bir akşam yemeği hazırlamış, her yeri 
çiçeklerle donatımıştım. Nadine, acele bitmesi gereken bir işi ba- 
hane ederek odasından çıkmamayı yeğlemişti: Onun gözünde 
bir ölüm yıldönümünden başka bir şey olmayan bu kutlamaya 
katılmak istemiyordu besbelli ki... 

“Garip bir kutlama doğrusu!” diyordu Scriassine. “Bu bir 
son değil, aksine bir başlangıç; gerçek bir trajedinin başlangıcı!” 

Ona göre Üçüncü Dünya Savaşı başlıyordu. Neşeyle seslen- 
dim: “Gene Kassandra rolünü oynamayın. Noel gecesi de kor- 
kunç kehanetlerde bulunmuştunuz. Yanılmıyorsam, bahsi kay- 
bettiniz artık.” 

“Bahse girmemiştik; hem üstünden bir yıl bile geçmedi!” 

“Her neyse, Fransızlar edebiyattan hiç de bıkmış görünmü- 
yorlar.” Henri'ye döndüm: “ Vigilance'a ne kadar çok yazı geli- 
yor, değil mi? İnanılacak gibi değil.” 

“Bu yalnızca Fransa'nın İskenderiye'nin kaderini seçtiğini 
gösterir,” dedi Scriassine. “ Vigilance'ın bu kadar çok tutmasın- 
dansa, Z Espoir gibi büyük bir gazetenin iflasın eşiğine gelme- 
mesini isterdim.” 
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“Neler anlatıyorsun sen?” diye atıldı Henri? “ZI Espoir'n 
durumu gayet iyi!” 

“Bazı özel kişilerden para yardımı kabul etmek zorunda ka- 
lacakmışsınız!” 

“Kim söyledi bunu?” 

“Bilmem! Ağızdan ağza dolaşan bir söylenti işte.” 

“Emin ol, yanlış bir söylenti bu!” Henri sert bir sesle ko- 
nuşmuştu. Pek keyfi yok gibiydi. Garipti, çünkü o gece herkes 
çok neşeliydi. Hatta Paule ve mutsuzluğu artık kronikleşmiş du- 
rumda olan Scriassine bile... Robert başka bir dünyadan, 20'li 
yıllardan öyküler anlatıyor, Lenoir ve Julien de onunla birlikte o 
uzak yılları anımsıyordu. Kimsenin tanımadığı iki Amerikalı su- 
bay, alçak sesle Vahşi Batı ezgileri söylüyor, bir Amerikalı kadın 
subay divanın üstünde uyukluyordu. Geçmişteki felaketlere ve 
gelecekteki trajedilere karşın bu gece gerçek bir kutlama gece- 
siydi. Bundan emindim; şarkılardan ve havaifişeklerden çok, 
içimde hem gülme hem de ağlama isteğinin kıpırdanmasından 
anlıyordum bunu. 

“Gelin, dışarıda neler olup bittiğini görelim. Sonra buraya 
dönüp yemek yeriz,” dedim. 

Hepsi coşkuyla kabullendi bu öneriyi. Bizi Concorde Mey- 
danı'na götürecek metronun girişine kolayca vardık. Ama Con- 
corde Meydanı'ndan çıkmaya gelince, iş değişti. Merdivenler ka- 
labalıktan tıkanmıştı; kaybolmamak için kol kola girmiş, birbi- 
rimizi sıkı sıkı tutuyorduk. Ama son basamağa ayağımız değdi- 
Binde, büyük bir insan seli beni Robert'in kolundan bir anda çe- 
kip aldı. Niyetimiz Champs-Elysöe Bulvarı'nın sonuna kadar 
gitmekti. Ama birden kendimi Henri'yle birlikte gitmek istedi- 
gimiz yönün tam aksi istikamette buldum. Bir insan seli bizi 
Tuillerie Meydanı'na doğru sürüklüyordu. 

“Hiç karşı koymaya kalkışmayın! Birazdan hepimiz sizin 
evinizde yeniden bir araya geleceğiz. Kendimizi kalabalığa bı- 
rakmaktan başka çare yok!” 

Şarkılar ve kahkahalar arasında kan kırmızı ışıklar ve by 
raklarla donatılmış Opera Meydanı'na kadar sürüklendik. Kayıp 
düştüğümüz an, ayaklar altında ezileceğimiz düşüncesi beni bi- 
raz ürkütüyordu. Ama aynı zamanda da insanı sarhoş ediyordu; 
hiçbir şey sonuçlanmamıştı, geçmiş yeniden canlanmamış, belir- 
sizdi. Ara yaşadığımız an zafer doluydu. Kalbimiz çarpa çarpa, 
dudaklarımız kupkuru, kafamız bomboş, o anın akıntısına kapı- 
lıp gitmekten başka çare yoktu. 
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“Bir şey içmek ister miydiniz?” 

“Neden olmasın...” 

Yavaş yavaş, binbir numarayla kalabalıktan sıyrılıp Mont- 
martre'a çıkan bir sokağa atuk kendimizi; şarkı söylemeye çalı- 
şan üniformalı Amerikalılarla tıka basa dolu bir kabareye daldık. 
Henri şampanya ısmarladı. Boğazım susuzluktan, yorgunluktan, 
heyecandan iyice kurumuştu. Art arda iki kadeh boşalttım. 

“Ne kutlama bu, değil mi ama!” 

“Öyle. n 

Birbirimize dostça baktık. Henri'ye birlikteyken kendimi 
tam anlamıyla rahat hissettiğim anlar çok azdır. Aramızda çok 
insan var: Robert, Nadine, Paule. Arna bu gece onu kendime çok 
yakın hissediyordum. Üstelik şampanya da bana bayağı cesaret 
vermişti: 

“Gene de bu gece pek keyifli görünmüyorsunuz!” 

“Yo, iyiyim.” Bana bir sigara uzattı: “Yine de Z Espoir'm 
maddi sıkıntıda olduğu söylenülerini kimin yaydığını çok merak 
ediyorum. Samazelle mi acaba?” 

“Onu sevmiyorsunuz, değil mi? Ben de hiç hoşlanmıyorum. 
Kendi yarattıkları kişiliklerini hep yanlarında taşıyan insanlar 
nedense pek sıkıcı olurlar!” 

“Ama Dubrevilh ona çok önem veriyor.” 

“Robert mi? Onun çok işe yaradığını düşünüyor. Ama bir 
sempatisi de yok!” 

“Bu Dubrevilh için iki farklı duygu mu?” Ses tonu, sorusu 
kadar tuhaf gelmişti bana: “Ne demek istiyorsunuz?” diye sor- 
dum. 

“Şu anda Dubrevilh yaptığı işe kendini o kadar kaptırmış 
ki, insanlara sempati duyabilmesi onların yararlı olmalarına bağ- 
hi” 

“Bu hiç de doğru değil!” dedim öfkeyle. 

Henri'nin bakışları biraz alaylıydı: “Z Espojrı SRL'nin emri- 
ne vermemiş olsaydım, benimle dostluğunu aynen sürdürür 
müydü acaba?” 

“Elbette ki düş kırıklığına uğrardı... Hem de sizi onayınızı 
vermeye zorlayan nedenlerden dolayı.” 

“Tamam tamam; haklısınız, bu tür varsayımlara dalmak çok 
saçma,” diye atıldı hemen. 

Acaba Robert onda başka seçeneği olmadığı izlenimi mi ya- 
ratmıştı. Robert, amacına ne pahasına olursa olsun ulaşmayı ka- 
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fasına koyunca çok acımasız davranabiliyordu. Henri'yi incitmiş 
olması beni çok üzerdi doğrusu. Üstelik kendisi de o kadar yal- 
nızdı ki! Hiç olmazsa bu dostunu kaybetmemeliydi... 

“Robert değer verdiği, önemsediği insanlardan çok şey bek- 
ler,” dedim. “Örneğin bunu Nadine'e karşı davranışında da fark 
ettim. Beklediklerini alamayınca ondan biraz yüz bile çevirdi.” 

“Ama bir insan başkası adına mı talepkârdır yoksa kendi 
adına mı? Bu ikisi apayrı şeyler. Birinci durum tabii ki bir sevgi 
ifadesidir...” 

“Evet, öyle... Ama Roberi için ikisi de aynı şeydir.” 

Genellikle Robert'ten söz etmeyi hiç sevmem. Ama Henri'de 
sezinlediğim bu öfkeyi ne yapıp edip yok etmek istiyordum. “O- 
nun gözünde Z Espoir ile SRL'nin birleşmesi bir zorunluluktu. 
Bu olguyu siz de kabul etmek zorunda kaldınız.” Henri'ye bak- 
um: “Sizi kullandığını mı düşünüyorsunuz yoksa? Ama bu, olsa 
olsa size verdiği değerdendir.” 

“Biliyorum,” dedi Henri gülümseyerek. “Kendi görüşlerini 
başkalarına da benimsetmesini iyi bilir; kabul etmelisiniz ki, bu 
biraz emperyalist bir değer verme biçimi!” 

“Hemfikir olduğunuza göre, pek de yanlış bir davranış sa- 
yılmaz. Ona neden kızdığınızı pek anlayamıyorum...” 

“Böyle bir şey söyledim mi size?” 

“Yo, hayır; ama hissediliyor.” 

Henri bir an duraksadı: “Bakın, bunlar çok ince ayrıntılar. 
Dubrevilh bir an bile olsun kendini benim yerime koysaydı, ona 
çok minnet duyardım.” Sevimli sevimli gülümsedi: “Oysa siz 
yapardınız bunu!” 

“Ben bir eylem kadım değilim. Evet haklısınız; işine geldiği 
zaman Robert bazı şeyleri bilerek görmezlikten gelir! Ama bu, 
onun başkalarını gerçekten düşünmesini, sevmesini engellemez. 
Ona haksızlık ediyorsunuz.” 

“Olabilir,” dedi Henri neşeyle. “Bilirsiniz, bir şeyi istemeye 
istemeye yapmayı kabullenince, sizi bunu yapmaya itene biraz 
olsun diş bilersiniz. Ama bunun pek dürüst bir şey olmadığını 
da kabul ediyorum.” 

Henri'ye biraz kaygıyla baktım: 

“L'Espoir'n SRL ile kurduğu bu yeni ilişki, size çok mu a- 
gır geliyor?” 

“Bu arık önemli değil! İşin içine girdim bir kere.” 

“Ama girmeye pek hevesli değildiniz.” 
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Gülümsedi: “Pek sayılmaz.” 

Kaç kez politikanın canını sıktığını yineleyip durmuştu. 
Oysa şimdi boğazına kadar politikaya bulaşmıştı. İçimi çektim: 
“Scriassine'in dediklerinde gerçek payı varmış! Politika hiç bu 
kadar kıyıcı olmamıştı şimdiye dek.” 

“O namussuz Dubreuilh kendini kaptırmıyor ama,” dedi 
Henri, biraz da kıskanç bir tavırla. “Eskisi kadar yazı yazabili- 
yor.” 

“Evet, eskisi kadar yazıyor,” dedim. Bir an tereddüt ettim, 
ama Henri'ye güvenebilirdim: “Eskisi kadar, ama eskisi gibi ra- 
hat değil. Bazı bölümlerini sizin de okuduğunuz o anıları yayın- 
lamaktan vazgeçti. Onu çekemeyenlerin eline koz vereceğini dü- 
şündüğü için tabii! Ne üzücü değil mi? İnsan topluma mal olun- 
ca yazarlık günlerinin dürüstlüğünü eskisi gibi sergileyemiyor.” 

Henri bir süre sustu: “Tabii, edebiyata özgü belli bir amaç- 
sızlık bu durumda silinmek zorunda. Bugün Dubreuilh'ün ya- 
yınladığı her eser, kaçınılmaz olarak göz önüne almak zorunda 
olduğu belli bir bağlamda değerlendiriliyor. Ama bu, onun iç- 
tenliğinden bir şey alıp götürmez bence...” 

“Bu anıların yayınlanmayacağını düşünmek beni çok üzü- 
yor...” 

“Bu konuda haksızsınız,” dedi Henri dostça bir ifadeyle. 
“Hiçbir sorumluluk taşımadan kendini ortaya koyan bir insanın 
eseri, yazdığı her satırın, söylediği her sözcüğün sorumluluğunu 
üstlenmiş bir yazarınkinden ne daha gerçekçi ne de daha eksik- 
siz olur.” 

“Siz buna inanıyor musunuz? Aynı sorunu siz de mi yaşa- 
dınız?” 

“Yo, hayır; bu biçimde değil.” 

“Ama sorunlar olduğu da gerçek, değil mi?” 

“Canım, sorun hep vardır!” diye geçiştirdi. 

Israr ettim: “O neşeli romanınız nasıl gidiyor?” 

“Yazmıyorum artık,” dedi Henri. 

“Ne oldu? iç karartıcı bir hale mi dönüştü? Ben size söyle- 
miştim!” 

“Aruk yazmıyorum,” dedi biraz mahcup. “Hiç yazmıyo- 
rum.” 

“Buna inanamam.” 

“Makaleleri saymıyorum tabii. Onlar anında okunup unu- 
tuluveriyorlar. Ama gerçek bir kitap yazamaz oldum.” 
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Demek artık yazmıyordu; Paule'ün saçmalamalarında bir 
gerçek payı vardı o halde. Yazmayı onca seven bir insan nasıl 
olur da bu noktaya gelirdi? 

“Ama neden?” diye sordum. 

“Yazmamak gayet doğal bir şey! Doğal olmayan, bunun ter- 
sidir.” 

“Sizin için değil ama; bir zamanlar yazı yazmadan yaşaya- 
mayacağınızı düşünürdünüz.” 

Tedirgin bir ifadeyle onu süzdüm. Evet, Paule'e: “İnsanlar 
değişiyor,” demiştim gerçi, ama bunun ne kadar bilincinde olsak 
bile, yine de yakınlarımızı birçok konuda değişmez görmekte 1s- 
rar ederiz. İşte, kendi gökyüzümdeki sabit yıldızlardan biri daha 
ansızın hareket etmeye başlamıştı. 

“Sizce şu sıralarda yazmanın bir anlamı kalmadı mı?” 

“Yo, hayır! Yazı yazmada hâlâ bir anlam bulan insanlar var- 
sa, buna onlar adına çok sevinirim. Bense, artık istemiyorum. 
Hepsi bu.” Gülümsedi: “İtiraf edeyim, diyecek bir şeyim kalmadı 
artık. Ya da diyeceklerimin hiçbir değeri yok!” 

“Bu geçici bir ruh hali olabilir.” 

“Hiç sanmıyorum.” 

Yüreğim daralmıştı birden: Yazmaktan vazgeçmek onu çok 
üzüyor olmalıydı. Biraz kınayan, biraz da pişmanlık dolu bir ses- 
le: “Onca sık görüşmemize rağmen bize bundan hiç söz etmedi- 
niz!” 

“Denk düşmedi herhalde.” 

“Doğru ya, Robert'le politikadan başka bir şeyden konuş- 
maz oldunuz.” Aklıma birden parlak bir fikir gelmişti: “Robert'le 
ben bu yaz bisikletle bir geziye çıkmayı düşünüyoruz. Bir iki 
haftalığına bizimle gelseniz ne iyi olur!” 

Biraz duraksadı: “Gerçekten de iyi olur.” 

“Kuşkusuz çok iyi vakit geçiririz.” Ben de duraksadım: 
“Ama Paule bisiklete binmiyor!” 

“Ama tatilimin tümünü de onunla geçirecek değilim her- 
halde!” dedi biraz öfkeyle. “Tours'a, kız kardeşine gider o da...” 

Kısa bir sessizlik oldu. Aniden sordum: 

“Neden Paule yeniden sahneye çıkmamakta diretiyor?” 

“Nedenini keşke bana siz söyleyebilseniz. Şu son zamanlar- 
da aklından geçenleri hiç anlayamıyorum.” Sesi umutsuzluk do- 
luydu. Sonra omuz silkti: “Belki de kendine yeni bir yaşam şekli 
seçerse, benim bunu fırsat bilip ilişkimizi bitirmemden korku- 
yor.” 
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“Bu, sizin de isteğiniz değil mi?” 

“Evet,” diye atıldı. “Ne yazık ki çoktandır sevmiyorum onu! 
Her ne kadar hiçbir şeyin değişmediğini söylemekte diretiyorsa 
da, bunun gayet iyi bilincinde.” 

“Sanırım ikili bir yaşam sürdürüyor. Bir yandan her şeyi ol- 
duğu gibi görüyor, diğer yandan da onu delicesine sevdiğinize 
ve istese dünyanın en iyi şarkıcısı olabileceğine kendini inandı- 
rıyor. Sanırım sağduyu üstün gelecek: Ama o zaman da yaşamını 
nasıl yönlendirir, bilmiyorum.” 

“Ben de bilmiyorum,” dedi Henri. “Acımasız davranmak is- 
temem, ama kendimi feda etmeye de niyetim yok. Bazen durum 
bana çok basit görünüyor. Aşk bitince biter! Bazen de artık sev- 
memekle haksızlık ettiğimi düşünüyorum ona. Paule hiç değiş- 
medi ki!” 

“Sanırım, sevmek de başlı başına bir haksızlık.” 

“Peki o zaman ben ne yapabilirim?” 

Gerçekten de kaygılı görünüyordu; bir kez daha kadın ol- 
duğuma sevindim. Çünkü ilişki kurulan insan erkek olunca, ha- 
liyle sorunlar azalıyor. 

“Eğer Paule de özveride bulunmazsa, durumunuz pek iç 
açıcı olmayacak! İnsan suçluluk duyguları içinde yaşayamaz; is- 
temediği bir durumu da uzun süre göğüsleyemez.” 

“Belki de istemediğim bir yaşamı sürdürmeye alışmam ge- 
rek,” dedi. Rahat görünmeye çalışıyordu. 

“Hayır, hiç değil! İnsan yaşamından hoşnut değilse, ona na- 
sıl bir anlam verebilir?” 

“Ya siz! Siz hoşnut musunuz?” 

Sorduğu bu soruyla beni fena faka bastırmıştı: Geçmiş bir 
inanca dayanarak konuşmuştum. Ama artık buna ne derece uyar 
olmuştum? Bunu kestirmek zordu. Biraz tedirgin: “Mutsuz deği- 
lim!” dedim. 

Bu kez inceleme sırası ona gelmişti: “Bu size yetmiyor mu?” 

“İdare ediyor işte...” 

“Değişmişsiniz!” dedi dostça. “Bir zamanlar tarifsiz bir şe- 
kilde halinizden memnun görünüyordunuz.” 

“Neden ben de değişmiş olmayayım?” 

Ama ısrar ediyordu: “Mesleğiniz eskiye oranla sizi daha az 
ilgilendiriyor gibi geldi bana!” 

“Tabii ki ilgilendiriyor. Ama sizce şu yaşadığımız günlerde 
insanların ruh sağlığıyla uğraşmak biraz boş değil mi?” 
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“İyileştirdiğiniz insanlar için çok önemli ama. Hem de eski- 
si kadar! Fark nerede?” 

Duraksadım: “Bir zamanlar mutluluğa inanırdım; yani de- 
mek istiyorum ki mutlu insanları haklı bulurdum. Bir hastayı 
iyileştirmek demek bence, onu yaşamına yön verebilen sorumlu 
bir kişi haline getirmektir.” Omuz silktim: “Her türlü yaşamın 
bir anlamı olabileceğine inanmak için geleceğe çok güvenmek 
gerek.” 

Henri gülümsedi; bakışları beni sorguya çeker gibiydi: “Ge- 
leceği ben o kadar karanlık görmüyorum,” dedi. 

“Bilmem ki! Bir zamanlar yaşamı toz pembe gördüğüm için 
olacak, belirsizlik ürkütüyor beni” Gülümsedim: “işte bendeki 
en büyük değişiklik: Her şeyden korkar oldum!” 

“Beni şaşırtıyorsunuz!” 

“Emin olun öyle; bakın kaç hafta önce beni Ocak ayında 
yapılacak Amerika'daki bir psikiyatri kongresine çağırdılar. Bir 
türlü karar veremiyorum.” 

“Ama neden?” Çok şaşırmışa benziyordu. 

“Bilemiyorum: Teklif bana ilginç gelmekle birlikte korku- 
tuyor da... Siz olsaydınız korkmaz mıydınız? Yerimde olsaydınız 
kabul eder miydiniz?” 

“Elbette! Ne olabilir ki? Başınıza bir şey mi gelecek yani!” 

“Hayır, hiçbir şey...” Duraksadım: “Kendinizi ve değer ver- 
diğiniz kişileri bir başka dünyadan gözlemlemek, garip bir duy- 
gu olsa gerek.” 

“Çok ilginç olmalı.” Yüreklendirici bir tavırla gülümsedi: 
“Kuşkusuz bazı yeniliklerle karşılaşacaksınız, ama bunların ya- 
şamınızı altüst edeceğini hiç sanmıyorum. Yani sonuçta başımı- 
za gelenler, yaptıklarımız, sandığımız kadar önemli değiller!” 

Başımı önüme eğdim: “Doğru,” diye düşündüm. “Her şey 
sandığımızdan çok daha önemsiz aslında. Gidip geleceğim, hepsi 
bu kadar... Her şey geçici... Ama aslında, başımızdan hiçbir şey 
geçmiyor.” Bu baş başa sohbetimiz de bitmişti işte! Akşam ye- 
meği için eve dönmemiz gerekiyordu. Birlikte geçirdiğimiz bu 
anların içtenliğini, güvencesini şafak sökene dek uzatabilirdik. 
Belki de şafağın da ötesine! Yapsa mıydık? Ama denemedik. 

“Gidip diğerlerini bulalım.” 

“Evet,” dedi Henri. “Zamanı geldi.” 

Sessizce metroya doğru yürüdük. 
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Robertin Lafaurie ile görüşmesi ölçülü, ama düşmanca bir ha- 
vada geçti. Hiçbiri ses tonunu yükseltmedi, ama birbirlerine ade- 
ta savaş suçlusu muamelesi yaptılar. Lafaurie üzgün bir sesle 
konuşmayı şöyle noktaladı: “Ne yazık ki saldırmak zorunda ka- 
lacağız.” Bu, Haziran ayında öngörülen mitingi Robert'in coş- 
kuyla hazırlamasını engellemedi. Ama bir akşam Henri ve Sa- 
mazelle'le yaptığı uzun bir görüşmeden sonra birdenbire sordu: 

“Sence bu mitingi düzenlemekle doğru mu yapıyorum?” 

Ona hayretle baktım: “Bana bunu neden soruyorsunuz?” 

Gülümsedi: “Yanıtlaman için!” 

“Benden daha iyi bilirsiniz.” 

“Pek bilemiyorum!” 

Ona şaşkınlıkla bakmaya devam ediyordum: “Mitingden 
vazgeçmek, SRL'den vazgeçmek anlamına gelir.” 

“Elbette!” 

“Lafaurie ile tartışmanızdan sonra vazgeçmenin mümkün 
olmadığını bana uzun uzun anlatmıştınız. Şu anda değişen ne 
ki?” 

“Değişen bir şey yok.” 

“O halde niçin fikir değiştirdiniz? Yoksa komünistleri zor- 
lamanın artık mümkün olmadığını mı düşünüyorsunuz?” 

“Yo, kanım değişmedi; başarıya ulaşırsak aradaki bütün 
köprüleri yakmamaları da olası.” Robert bir an duraksadı: “Olayı 
her yanıyla düşünmeye çalışıyorum.” 

“Eylemin boyutlarını mı yani?” 

“Evet! Tasarladığım sosyalist Avrupa'nın bir ütopyadan baş- 
ka bir şey olmadığı kuşkusuna kapılıyorum zaman zaman. Ama 
henüz somutlaşmamış bir düş, çoğu kez ütopyayı andırır. Sahip 
olduğumuzdan başka bir şeyin mümkün olamayacağını düşün- 
seydik hiçbir zaman, hiçbir şey yapamazdık.” 

Görünmeyen bir muhatapla tartışıyor gibiydi. Acaba bu 
kuşkuları nereden kaynaklanıyordu? içini çekti: “Başlangıçta, 
somut bir olanakla bir düş arasındaki ayrımı yapmak pek kolay 
değildir!” 

“Lenin, “düş kurabilmek gerekir' derdi ama!” 

“Evet ama, bu düşe ciddi bir şekilde inanabilmek koşuluy- 
la... Sorun bu işte! Ciddi olarak inanıyor muyum ben?” 

Ona şaşkınlıkla baktım: “Ne demek istiyorsunuz yani?” 

“Bu konuda bunca ısrarım, bir meydan okuma isteğinden, 
bunu gurur meselesi yapmamdan kaynaklanıyor olmasın! Ya da 
kendini beğenmişlikten?” 
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“Bu tür kuşkulara kapılmanız çok garip. Genellikle kendi- 
nizden hiç kuşku duymazdınız.” 

“Alışkanlıklarımdan kuşku duyarım!” 

“O halde bundan kurtulmaya bakın. Doğabilecek herhangi 
bir sorun ya da uğrayabileceğiniz bir başarısızlık sizi korkutuyor 
olmasın?” 

“Olabilir,” dedi Robert. 

“Herhalde komünistlerin size karşı kampanya açacağını dü- 
şünmek hoşunuza gitmiyor.” 

“Hayır, hoşuma gitmiyor. İnsan kendini anlatabilmek için 
onca çaba gösteriyor, onlar ise kalkıp sistemli bir biçimde en kö- 
tü anlaşmazlıkları yaratıyorlar. Evet,” diye sürdürdü, “belki de 
içimdeki yazar, politikacıya adımlarını temkinli atmasını öneri- 
yor”. 

“Gördünüz mü, bütün nedenlerinizi tek tek incelemeye ko- 
yulduğunuzda, işin içinden çıkamıyorsunuz. Scriassine'in deyi- 
miyle, tarafsız olmaya çalışın.” 

“Ne yazık ki bu, çok zor! Hele hele eksik bilgilerle yetin- 
mek zorunda kalınca... Evet, Avrupa'da bir sol kesimin şansına 
yürekten inanıyorum; ama belki de gerekli olduğunu bildiğim 
için inamyorumdur!” 

Robertin sorunu bu açıdan ele alması beni şaşkına çevir- 
mişti. Komünistlerin iyi niyetine saf saf inandığı için kendini 
suçluyordu. Ama bu durum kendine olan güvenini bu denli 
sarsmaya yol açmamalıydı. Ortak yaşamımızda ilk kez, onda ko- 
laya kaçma eğilimi gözlüyordum. 

“Ne zamandır SRI'den vazgeçmeyi düşünüyorsunuz?” 

“Somut olarak düşünmüyorum. Zaman zaman aklıma bazı 
sorular takılıyor.” 

“Ne zamandır?” 

“Üç dört gündür.” 

“Belirli bir nedeni yok mu bunun?” 

Gülümsedi: “Yo, hayır; belirli bir nedeni yok!” 

Dikkatle inceledim onu: “Düpedüz yorgunluktan olsa ge- 
rek!” 

“Doğru, biraz yorgunum!” 

Birden gözüme çarptı: Gerçekten de çok yorgun görünü- 
yordu. Gözleri kıpkırmızı, teni soluk, yüz hatları şişti. “Aruk 
pek genç sayılmaz!” diye düşündüm kaygıyla. Tabii ki yaşlı da 
sayılmazdı, ama yine de eski taşkınlıkları kaldıracak takati yoktu 
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artık. Sanki kendine aksini ispatlamak istercesine her zaman- 
kinden de fazla çalışıyordu. SRL, Vigilance ve kitabıyla ilgili ça- 
lışmalarının yanı sıra ziyaretçi kabul etmesi, mektuplatı cevap- 
laması, telefon konuşmaları yapması gerekiyordu. Herkesin ona 
acilen iletmek istediği şeyler vardı: Yüreklendirme ve eleştiri 
bekliyorlar, öneriler ve çeşitli sorunlar sunuyorlardı. Yazdıkları- 
nı yayınlamamakla sanki hepsi açlığa ve sefalete terk ediliyor, 
çılgınlığa, ölüme, intihara itiliyordu! Robert gece yarılarına ka- 
dar ziyaretçilerle görüşüyordu. Neredeyse hiç uyumuyordu. 

“Kendinizi çok fazla yoruyorsunuz. Bu gidişle perişan ola- 
caksınız. Günün birinde kalp krizi geçirirseniz, benim halim ne 
olur?” 

“Sadece bir ayımız kaldı!” 

“Bir aylık tatille kendinize gelebileceğinizi sanıyorsanız al- 
danıyorsunuz.” Sonra düşündüm. “Banliyöde bir ev bulmaya ça- 
lışsak,” dedim. “Haftada iki ya da üç kez Paris'e gelirsiniz, geriye 
kalan zaman da rahat edersiniz: Ne ziyaretler, ne telefon ko- 
nuşmaları, yalnızca sükünet!” 

“Evi sen mi bulacaksın?” dedi Robert alayla. 

Doğrusu ya, emlak bürolarının kapılarını aşındırmak bana 
göre bir iş değildi. Hem zamanım da kısıtlıydı. Ama Robertin 
kendini bu denli yorduğunu görmek de yürekler acısıydı. 

Mitingin yapılmasına karar vermişti, ama tedirgindi: Ko- 
münistler ancak büyük bir başarı karşısında etkilenebilirlerdi. 
İlişkilerini kestikleri takdirde SRL ne olurdu? Ben de tüm kal- 
bimle SRL'nin başarısını diliyordum. Tek tek tüm bireylere ve 
yaşamın getirdiği güzelliklere, duygularımıza, bilinçlenmemize, 
mutluluklarımıza Robert'ten çok daha fazla önem veririm. Sınıf- 
sız bir toplumda, insanlığın ödün vermeden kendi kendine var 
olabileceğine inanma ihtiyacındayım. 

Neyse ki Nadine, komünist dostlarının kınamalarını artık 
babasına iletmekten vazgeçmişti. Amerikan emperyalizmine kar- 
şı ileri geri konuşmaktan da... Kapita/'i de bir köşeye atmıştı. 

Bana birden: “Aslında komünistlerin burjuvalardan hiç de 
farkı yok!” dediği zaman pek şaşırmadım. 

“Nasıl yani?” 

Tam yatmaya hazırlanıyordum; o da divanın kenarına iliş- 
mişti. Bu saatlerde çoğu kez önem verdiği konuları açardı bana: 

“Bunlar devrimci değil! Düzenden yanalar, aileye, işe, man- 
uğa fazlasıyla önem veriyorlar. Adaleti geleceğe ertelemişler, bu 
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arada herkes gibi adaletsiz dünyanın meyvelerinden nasipleni- 
yorlar. Hem sonra toplum yarın alt tarafı yine bir toplum olacak 
işte! Hepsi bu kadar...” 

“Tabii!” 

“Dünyanın fazla değişmeyeceğini bile bile beş yüz yıl bek- 
lemek gerekiyorsa, benim işim değil bu!” 

“Dünyayı birkaç ay içinde değiştirebileceklerini mi sanıyor- 
dun?” 

“Çok matrak! Tıpkı Joly gibi konuşuyorsun. Zırvalarını ez- 
bere öğrendim artık. Ama bunları bile bile neden Komünist Par- 
tisi'ne katılayım ki! Diğerleri gibi bir parti işte.” 

“Nadine için yine kötü sonuçlanan bir hikâye!” diye dü- 
şündüm üzülerek. “Başarıyla sürdüreceği bir davaya ne kadar ih- 
tiyacı var,” diye geçiriyordum aklımdan makyajımı silerken... 

“En iyisi Vincent gibi yalnız olmak! Ne kadar ödünsüz bir 
insan o! Bir melek adeta!” 

Bir melek! Diego için de aynı sözcüğü kullanırdı: Bir za- 
manlar onu etkileyen o önü alınmaz çılgınlığı, Vincent'da mı bu- 
luyordu acaba? Ne var ki Diego çılgınlığını yazılarına aktarıyor- 
du. Vincent'm ise bu çılgınlığı gerçek yaşamına bulaştırmasın- 
dan korkuyordum. Nadine'le yatıyor muydu? Kim bilir... Her 
neyse, çok sık görüşüyorlardı. Nadine biraz sinirliydi o günler, 
ama yine de neşeliydi. Bir gün, sabahın beşinde kapının çaldığını 
duyunca hiç şaşırmadım. Nadine henüz dönmemişti; anahtarını 
unutmuş olmalıydı. Ancak kapıyı açtığımda karşımda Vincent 
buldum. Bana hemen: 

“Merak etmeyin,” dedi. 

Anında telaşlandım: “Nadine'in başına bir şey mi geldi?” 

“Yo, hayır! Çok iyi... Her şey yolunda.” Kararlı adımlarla 
oturma odasına yürüdü. 

“Ne de olsa Nadine de bir kadın!” dedi biraz küçümser bir 
tavırla. Montunun cebinden bir harita çekip masanın üstüne 
yaydı: “Uzun lafın kısası, sizi bu kavşakta bekliyor,” dedi. Par- 
mağıyla Chantilly'nin kuzeydoğusunda iki küçük yolun kesiştiği 
bir yeri işaret ediyordu. “Hemen bir araba bulup onu almaya 
gitmeniz gerek. Perron size gazetenin arabasını herhalde ödünç 
verir. Ama ona hiçbir açıklamada bulunmayın lütfen; ondan sa- 
dece arabayı isteyin. Hele benden, hiç söz etmeyin!” 

Donuk bir sesle, bir solukta konuşmuştu. Sakin görünmeye 
çalışıyordu. Oysa beni pek rahatlatmamıştı... Onun da korktu- 
guna emindim: 
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“Ne yapıyor orada? Bir kaza mı geçirdi yoksa?” 

“Size bir şeyi yok dedim ya! Yürümekten yoruldu, hepsi bu. 
Doğru dürüst yürümesini hiç beceremez ki! Onu almak için za- 
manında gidersiniz herhalde... Yeri anladınız, değil mi? Zaten 
işaretledim: Yolun sağındaki küçük korulukta bekliyor; korna 
çalmanız ya da ona seslenmeniz yeterli!” 

“Neler oluyor, bilmek istiyorum,” dedim. 

“Meslek sırrı, söylenmez!... Perron'u hemen arasanız iyi 
olur,” diye yanıtladı. 

O soluk yüzünden, kan çanağına dönmüş gözlerinden, ince 
profilinden öylesine nefret ediyordum ki, ama elimden bir şey 
gelmezdi. Henri'nin numarasını çevirdim. Sesinde şaşkınlık sezi- 
liyordu: 

“Alo, kimsiniz?” 

“Anne Dubreuvilh. Benim evet... Sizden bir ricam var, ama 
lütfen bana soru sormayın. Hemen şimdi bir arabaya ihtiyacım 
var! Deposunda da 200 km yol alacak kadar benzini olmalı.” 

Çok kısa bir sessizlik oldu: “İyi ki dün doldurmuştuk de- 
poyu!” dedi doğal bir sesle. “Araba yarım saat içinde kapının 
önünde olur. Oraya gelecek kadar bir zaman sadece.” 

“St. Andre-des-Arts Meydanı'na getirin,” dedim. “Teşekkür- 
ler!” 

“Mükemmel!” dedi Vincent. Yüzünde kocaman bir gülüm- 
seme belirmişti. “Perron'a güvenebileceğimize emindim. İçiniz 
rahat etsin, Nadine kesinlikle tehlikede değil; ama biraz acele et- 
seniz! Bundan da kimseye söz etmeyin sakın, tamam mı! 
Nadine, size güvenebileceğimizi söyledi bize.” 

“Güvenilir tabii,” dedim, onu kapıya kadar izlerken. “Ama 
neler olup bittiğini artık anlatsanız?” 

“Emin olun, ortada ciddi bir şey yok!” 

Kapıyı ardından küt diye kapama isteği duydum. Ama Ro- 
bert'i uyandırmamak için usulca kapadım. İki saat önce yattığını 
duymuştum. Şimdi derin bir uykuya dalmış olmalıydı... Aceleyle 
giyindim; Robert, Nadine'i Paris içinde ararken, onları bekledi- 
ğim o iki geceyi ânımsadım... Ne feci bir bekleyişti 0! Bugün ise 
daha da beterdi: Çok kötü bir şey yapmış olduklarına emindim. 
Vincent korkuyordu: Bir soygun, bir hırsızlık belki de! Kim bilir 
neydi? Olaydan sonra da Nadine, gara kadar bile yürüyememiş 
olmalıydı. Her şey açığa çıkmadan, Nadine bulunmadan yetiş- 
meliydim. Gecenin karanlığında üşüyerek ve korkarak, tek başı- 
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na beni bekleyen Nadine! Katran ve çimen kokusunun etrafı 
sardığı güzel bir yaz sabahıydı. Birazdan hava bayağı ısınacaktı. 
Şimdilik boş rıhtımların sessizliği ve serinliği içinde kuşlar ötü- 
yordu. Tıpkı Parislilerin toplu olarak kenti terk ettikleri o sabah 
gibi güzel, ama kaygı dolu bir sabahtı... 

Henri benden birkaç dakika sonra meydana vardı. 

“İşte Cadillac'ınız!” dedi neşeyle. Direksiyon başında bekli- 
yordu: “Sizinle gelmemi ister misiniz?” 

“Yo, hayır, sağ olun!” 

“Emin misiniz?” 

“Evet!” 

“Çoktandır araba kullanmadınız ama!” 

“Becerebileceğimi sanıyorum.” 

Arabadan indi. Ben de onun yerine geçtim, 

“Nadine'le mi ilgili?” 

“Evet!” 

“Demek bizi zorlamak için onu kullanıyorlar,” dedi öfkeyle. 

“Neler olup bittiğini biliyor musunuz?” 

“Aşağı yukarı evet...” 

“Söyleyin o zaman!” 

Duraksadı: “Sadece varsayım. Bakın, öğlene kadar evde ola- 
cağım. Herhangi bir yardıma ihtiyacınız olursa, telefon edin.” 

“Kaza yapmamalıyım,” diye düşünerek arabayı Porte de la 
Chapelle'e doğru hızla sürdüm. Bir yandan da temkinli olmaya 
ve kaygılarımı bastırmaya çalışıyordum. Henri, Vincent'ın yalan 
söylediğini düşünüyor gibiydi: Belki de birkaç kişiydi beni bek- 
leyen! Belki de Nadine onlarla beraber bile değildi! Ne kadar is- 
terdim bunu! Onların beni kandırmış olduğunu varsaymak, 
Nadine'i gecenin karanlığında soğuktan, korkudan ve öfkeden 
titrer vaziyette düşünmekten bin kez daha rahatlatıcıydı. 

Anayol bomboştu; sağa sapıp küçük bir yola girdim. Sonra 
da bir diğerine. Kavşak da boştu. Korna çalıp haritayı dikkatle 
inceledim. Yanlış yola sapmadığım kesindi. Belki de Vincent ya- 
nılmıştı. Yo, hayır! Yer açık seçik belirtilmişti. Herhangi bir yan- 
lışlık yoktu ortada. Tekrar tekrar korna çalarak motoru durdur- 
dum, arabadan inip sağa, küçük koruluğa daldım. Önce alçak, 
sonra giderek yükselen bir sesle: “Nadine!” diye seslendim. Hiç 
yanıt yoktu; yalnızca sessizlik, ölümcül bir sessizlik! Bu sözcük- 
lerin anlamını işte o an kavradım: “Nadine!” Yanıt yoktu. Sanki 
Diego diye sesleniyormuşum gibi! O da yok olup gitmişti. Tam 
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şurada olması gerekiyordu; oysa yoktu işte! Dönüp durdum, kı- 
rıp dallara, çimenlere bastım. Sonunda da onu çağırmaktan vaz- 
geçtim: “Tutuklamışlardır onu!” diye düşündüm dehşetle. Ara- 
baya döndüm. Belki de beklemekten sıkılmıştır; pek sabırlı de- 
ğildir Nadine. Kendini zorlayıp en yakın gara kadar yürüme ce- 
saretini göstermiştir; ona yetişmeliydim! Mutlaka bulmalıydım 
onu. Bu saatte, bomboş bir peronda dikkati çekecekti kuşkusuz. 
Chantilly'ye gitmiş olsaydı, belki de kalabalığa karışıp göze çarp- 
mazdı. Ama orası çok uzaktı. Hem ona yolda rastlamam gerekir- 
di. Clermont'a gitmiştir. Yol haritasına bir şey bulmak umuduyla 
baktım; Clermonta gitmek için iki seçeneği vardı: En kısasını 
seçmiş olmalıydı. Arabayı tekrar çalıştırdım, debriyaja bastım. 
Kalbim çılgınca çarpmaya başladı: Motor çalışmıyordu! Sonunda 
tekleye tekleye çalıştı. Terleyen ellerimle direksiyonu zorlukla 
kontrol ediyordum. Etrafımdaki sessizlik sanki giderek yoğun- 
laşmış gibiydi. Gün ışığı artık her yeri iyice aydınlatmıştı. Çok 
geçmeden, köylerde evlerin kapılan açılacaktı. “Onu tutuklaya- 
caklar!” Sessizlik ve boşluk! Bu sakinlikten nefret ediyordum. 
Nadine ne yoldaydı ne Clermont sokaklarında ne de garda! 
Herhalde yanında harita yoktu ve bölgeyi de iyi tanımıyordu! 
Kırlarda öylesine başıboş dolaşıyor olmalıydı. Onu benden evvel 
bulacaklardı! Geriye döndüm: Ama diğer yolu izleyecektim kav- 
şağa kadar. Sonra da depo boşalana dek, her yolu tekrar tekrar 
geçecektim. Ya sonra! En iyisi sonrasını düşünmemekti. Yapıla- 
cak en iyi iş, bütün yolları tek tek denemekti. Şimdi izlediğim 
yol, yeşilliklerin arasında bir platoya kadar yükseliyordu. Ve 
birden, önceden randevulaşmışız gibi, karşıma Nadine çıkıverdi: 
Dudaklarında bir gülümseme vardı. Arabayı sert bir frenle dur- 
durdum. Yavaş yavaş yaklaştı: 

“Beni almaya mı geldin?” 

“Yok canım, öylesine geziniyordum!” Kapıyı açtım: “Haydi 
çabuk bin!” 

Yanıma oturdu: Saçı taralı, yüzü pudralıydı. Dinlenmiş bir 
hali vardı. Ayağımla gaz pedalına tüm gücümle basıyordum,; el- 
lerim direksiyona sımsıkı yapışmıştı. Nadine ise yarı alaylı, yarı 
acır gibi bir gülümsemeyle sordu: “Ne o, öfkeli misin yoksa?” 

Gözlerime doluşan yaşlar gerçekten de öfkeden mi kaynak- 
lanıyordu acaba? Araba birden savruldu. Ellerimin titremiş ol- 
masındandı herhalde! Yavaşladım. Parmaklarımı gevşetmeye, 
sesimi kontrol etmeye çalıştım: 
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“Neden korulukta beklemedin beni?” 

“Canım sıkıldı.” Ayakkabılarını çıkarıp koltuğun altına itti: 
“Geleceğini ummuyordum doğrusu!” 

“Deli misin sen! Tabii ki gelecektim!” 

“Bilmem ki! Clermontüta trene binmeyi düşünüyordum; 
eninde sonunda başaracaktım.” Öne eğilmiş, ayaklarını ovuyor- 
du: “Ayaklarım perişan bir halde!” 

“Ne yaptınız?” 

Yanıt vermedi. 

“Tamam, sırlarını kendine sakla. Nasıl olsa bu akşam gaze- 
telere geçer!” 

“Gazetelere mi?” Nadine birden doğruldu. Yüzü korkudan 
bembeyaz olmuştu: “Sence kapıcı bu gece eve gelmediğimi fark 
etmiş midir?” 

“Kanıtlayamaz! Hem gerekirse aksini söylerim. Ama ben, 
ne yaptığınızı bilmek istiyorum.” 

“Eh, nasıl olsa öğreneceğine göre söyleyeyim, Azicourt'ta 
bir kocakarı var,” dedi donuk bir sesle. “Bir çiftlikte saklanan iki 
Yahudi veledi gidip Nazilere ihbar etmiş. Ufaklıklar öldürülmüş- 
ler; herkes onun suçlu olduğunu biliyor, ama o paçasını kurtar- 
mayı becermiş: Bir pislik daha yani! Vincent ve arkadaşları onu 
bizzat cezalandırmaya karar vermişler. Olup bitenlerin çoktandır 
farkındaydım. Onlar da yardıma hazır olduğumu biliyorlardı. Bu 
kez bir kıza ihtiyaçları vardı; beni aldılar. Sözünü ettiğim o cada- 
loz, bir bar işletiyormuş. Son müşterilerin gitmesini bekledik. 
Tam kapıyı kapayacakken, hem biraz dinlenmek hem de bir ka- 
deh bir şeyler içmek için beni içeri almasını rica ettim. O bana 
servis yaparken, diğerleri de arkamdan geldiler ve kıskıvrak ya- 
kalayıp bodruma götürdüler. 

Nadine sustu: Çekinerek sordum: “Yoksa onu...” 

“Hayır!” diye atıldı. “Sadece saçını sıfır numara traş ettiler. 
Ben de bayağı iyi dayandım hani!” dedi kendini haklı çıkarmak 
istercesine. “Kapıyı kapadım, ışıkları söndürdüm; sonra canım 
sıkıldı, beklerken bir kadeh içeyim dedim. Alışık değilim tabii, 
duman oldum. Hem Clermonttan buraya kadar kilometrelerce 
yol teptik. Onlar Chantilly üzerinden dönmek istiyorlardı. Bense 
bir adım atacak durumda değildim. Koruluğa kadar beni sürük- 
lediler ve seni beklememi söylediler. Bu arada, biraz olsun ken- 
dimi toparladım.” 
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Sözünü kestim: “Ya bu çeteden ayrılacağına söz verirsin ya 
da hemen bu akşam seni Paris'ten uzaklaştırırım.” 

“Nasıl olsa istemezler artık beni!” dedi hınçla. 

“Bu söylediklerin yeterli değil! Söz vermeni istiyorum. Aksi 
halde, emin ol yarın kendini çok uzaklarda bulursun.” 

Yıllardır onunla bu tonda konuşmamıştım. Bana son derece 
uysal, yalvarır bir ifadeyle baku; 

“Sen de bana söz ver: Babama hiçbir şey söylemeyecek- 
sin... 

Nadine'in saçma davranışlarını Robert'den pek sık sakla- 
mazdım: Ama bu kez onca sıkıntısına bir yenisini eklemeyi 
gereksiz buluyordum. 

“Öyleyse, söze söz,” dedim. 

“Tamam oldu, ne istersen onu yaparım,” dedi üzgün bir 
sesle. 

“O halde ben de bir şey söylemem!” Kaygıyla sürdürdüm: 
“İz bırakmadığına emin misin?” 

“Vincent her şeyin çok iyi planlanmış olduğunu kesin bir 
şekilde söyledi.” Sonra biraz kuşkuyla sordu: 

“Beni yakalasalar ne yaparlar?” 

“Yakalamazlar; ayrıca sen sadece suç ortağısın ve üstelik 
çok gençsin. Ama Vincent'ın başına büyük işler açılabilir. Yaşa- 
mının geri kalan yıllarını hapiste geçirse çok iyi olur doğrusu!” 
diye sürdürdüm öfkeyle. “Berbat bir iş bu! Berbat, üstelik de ap- 
talca!” 

Nadine yanıt vermedi. Kısa bir sessizlikten sonra: 

“Henri arabayı hiç soru sormadan mı verdi?” 

“Anladığım kadarıyla çok şey biliyor.” 

“Vincent çok konuşuyor! Henri'nin ya da senin bilmen 
önemli değil ama, Sezenac gibi bir adam tehlikeli olabilir.” 

“Sezenac işin içinde mi yoksa? Çılgınlık bu!” 

“Hayır, değil. Vincent en azından bir esrarkeşe güveneme- 
yeceğini bilir. Ama ne var ki çok iyi dostlar, hep beraber geziyor- 
lar.” 

“Vincent'la konuşmalı. Bu işlerden vazgeçmesi için ikna et- 
meli.” 

“Onu kimse ikna edemez! Ne sen ne ben ne de bir başkası.” 

Nadine yatmaya gitti, ben de Robert'e şöyle bir dolaşmaya 
çıktığımı söyledim. Bu son günlerde kafası öyle meşguldü ki 
hiçbir şeyden kuşkulanacak hali yoktu. Henri'yi telefonla arayıp 
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üstü kapalı bir şekilde her şeyin yolunda olduğunu bildirdim. O 
gün hastalarımla ilgilenebilmek için çok zorlandım. Akşam ga- 
zetelerini sabırsızlıkla bekliyordum. Hiçbir şey yoktu. Yine de o 
gece bir türlü uyuyamadım. “Amerika'ya gitmem artık söz konu- 
su olamaz,” diye düşündüm. Nadine tehlikedeydi! Bir daha bu- 
nu yapmayacağına dair söz vermişti. Ama kim bilir yine ne gibi 
serüvenlere atılacaktı! Gerçi yanından ayrılmasam da onu koru- 
yamayacaktım, biliyordum. Kendini harap etmemesi için sevil- 
diğini bilmesi ve mutlu olması yeterliydi. Ama ben ona ne sevgi 
ne mutluluk verebiliyordum. Ona hiç faydam yoktu! Başkaları- 
nı, yani yabancıları uzun uzun konuşturur, belleklerindeki anı- 
ları düzene sokar, komplekslerini açığa çıkarırım. Sonra ellerine 
küçük yumaklar veririm. Bu, onlara yararlı olur -zaman zaman-. 
Nadine'e gelince, onun kafasındakileri hiç zorlanmadan çözebi- 
lirim. Ama nedense, bir faydam dokunmuyor. Bir zamanlar ken- 
di kendime: “Sevdiği kişiler ölümsüz ruhlarını bile bile tehlikeye 
atarken, insan nasıl olur da rahat nefes alabilir?” diye düşünür- 
düm. İnanan insan dua edebilir, Tanrı'yla pazarlığa oturabilir. 
Benimse azizlerle artık ortak hiçbir şeyim yok. “Bu yaşam onun 
tek şansı; bildiği gerçekten başka gerçekler, inandığı dünyadan 
başka bir dünya asla olmayacak,” diye geçirdim aklımdan. 

Ertesi sabah Nadine'in gözlerinin altı çökmüştü. Benimse 
içim içimi kemiriyordu. Nadine bütün gün kimya kitabının ba- 
şında oturdu. Akşam ben makyajımı silerken yanıma gelip bitik 
bir sesle: “Bu kimya bir kâbustan farksız; çakacağım kesin,” de- 
di. 

“Smavlarını hep geçtin ama!” 

“Bu kez olmayacak: Hem geçsem de geçmesem de hiçbir 
şey değişmez. Kimyagerlik yapmayı hiç düşünmüyorum.” Bir 
süre düşündü: “Hiçbir konuda başarı gösteremeyeceğim galiba! 
Entelektüel bir insan değilim. Siyasi eyleme gelince, yelkenleri 
hemen suya indiriyorum!” 

“Vigilance'ta işi iyi götürüyorsun ama!” 

“Bunda övünülecek ne var? Babam öyle haklı ki!” 

“Seni ilgilendiren bir şey bulunca, eminim çok başarılı ola- 
caksın. Hiç kuşkusuz bulacaksın da.” 

Başını salladı: “Aslında bütün kadınlar gibi çoluk çocuk sa- 
hibi olmak için yaratılmış olmalıyım. Sadece bulaşık yıkayıp her 
yıl da bir velet doğururum, olur biter.” 

“Sırf evlenmek için evlenmek mutluluk getirmez!” 
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“İçin rahat etsin! Hiçbir erkek beni alacak kadar enayi de- 
gil. Benimle yatmaktan hoşlanıyorlar, ondan sonra da eyvallah! 
Bir erkeği bağlayabilecek bir tip değilim ben.” 

Kendisi hakkında en kötü şeyleri çok doğal bir şeymiş gibi 
söylemesine alışmıştım. Bu vurdumduymazlığı ile acı gerçekle- 
rin üstesinden gelebileceğini sanıyordu. Ne yazık ki bu gerçek 
hâlâ mevcuttu. 

“Öyle olmak istemediğindendir,” dedim. “Üstelik biri sana 
bağlanmak isteyince, buna kendin bile inanmak istemiyorsun.” 

“Yine Lambertin benden hoşlandığını mı söyleyeceksin?” 

“Bir yıldır tek çıktığı kız sensin. Kendin söylemiştin bana.” 

“Tabii; eşcinsel de ondan!” 

“Deli misin sen?” 

“Baksana hep erkeklerle. Henri'ye de tutkun olduğu apa- 
çık!” 

“Rosa'yı unutuyorsun!” 

“Rosa öyle güzeldi ki!” dedi Nadine özlem dolu bir sesle. 
“Bir eşcinsel bile Rosa'ya âşık olabilirdi. Anlamıyorsun bir tür- 
lü!” diye sürdürdü sabırsızca. “Lambert bana ancak bir arkadaş 
gözüyle bakıyor. Zaten ben bu durumdan çok memnunum. Kim- 
senin yedeği olmaya niyetim yok!” İçini çekti: “Şu erkekler ne 
şanslılar! Fransa'yı baştan başa gezip bir seri röportaj yapmayı 
tasarlıyor: İşgalde harap olan bölgelerin kalkınması konusunda. 
Kendine bir motosiklet bile aldı! Görmeye değer, inan. O hur- 
dayla dolaştığında kendini neredeyse Arap Lawrence yerine ko- 
yuyor,” diye sürdürdü hınçla. 

Sesi öylesine kıskançlık doluydu ki aklıma bir şey geldi. Er- 
tesi sabah Z Espoira uğrayıp Lambert'i aradım. 

“Benimle bir şey mi konuşacaktınız?” diye sordu Lambert 
kibarca. 

“Vaktiniz varsa, tabii!” 

“Bara çıkalım mı?” 

“Olur.” 

Barmen önüme bir bardak dolusu greyfurt suyu getirdiği 
zaman söze başladım. “Fransa hakkında büyük bir röportaj yap- 
mayı düşünüyormuşsunuz!” 

“Evet, önümüzdeki hafta motosikletle yola çıkıyorum.” 

“Nadine'i de götürmeniz mümkün mü?” 

Bana kınayan bir bakış attı: 

“O benimle gelmeyi istiyor mu?” 
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“Çok istiyor, ama bunu size asla söylemez!” 

“Kabul edebileceğini aklıma getirmediğim için teklif bile 
etmedim,” dedi donuk bir sesle. “Nadine önerilerimi nedense 
hep geri çeviriyor; zaten onu son zamanlarda pek göremiyo- 
rum.” 

“Biliyorum,” dedim. “Vincent ve Sözenac'la sürtüyor bu gün- 
lerde. Bu dostlukları hoşuma gitmiyor.” Bir süre sustum. “Hatta 
diyebilirim ki, tehlikeli buluyorum. Sizinle bu konuyu konuş- 
maya geldim: Mademki ona ilgi duyuyorsunuz, onu bu gruptan 
bir süre uzaklaştırın.” 

Birden Lambert'in yüz ifadesi değişti: Öyle genç, öyle sa- 
vunmasız görünüyordu ki: “Nadine esrar mı kullanıyor yoksa?” 

Böyle bir şeyden kuşkulanması işime gelmişti; biraz karar- 
sız kaldıktan sonra: “Bilmiyorum, aslında inanmak istemiyorum 
ama, Nadine'i bilirsiniz... Her çılgınlığı yapabilir. Şu anda bir 
bunalım geçiriyor. Açıkça söylemek gerekirse, korkuyorum.” 

Lambert bir süre sustu: Heyecanlı görünüyordu. 

“Nadine'in benimle gelmesinden mutlu olurum,” dedi. 

“O halde ısrar edin: Hemen pes etmeyin. Tanıdığım kada- 
ryla ilk yanıtı hayır olacak. Ama siz yine ısrar edin; belki de ya- 
şamını kurtarmış olacaksınız.” 

Üç gün sonra, Nadine aldırmaz bir tavırla bana: “İnanmaya- 
caksın belki ama,” dedi, “bizim Lambert, onunla yolculuk et- 
memi istiyor.” 

“Şu Fransa'yı karış karış gezerek yapacağı röportaj mı yok- 
sa?” dedim. “Çok yorucu bir gezi olsa gerek!” 

“Bu umurumda bile değil. Ama dergideki işimden on beş 
günlüğüne ayrılamam.” 

“Senin de tatile çıkmaya hakkın var. Bu sorun olamaz. Ama 
canın istemiyorsa, o zaman başka.” 

“Aslında çok ilginç olurdu. Ara sırf bunun için de Lam- 
bert'i üç hafta boyu çekemem doğrusu!” 

Onu hiçbir şekilde bu geziye itiyor görünmemeliydim: “O 
kadar sıkıcı bir insan mı?” diye sordum saf saf. 

“Hiç sıkıcı değil,” dedi biraz sinirli “Ama öyle tutuk, öyle 
rahatsız bir hali var ki! Bir kafeye girdiğimizde, çorabım kaçıksa 
hemen surat asıyor... Tipik iyi aile çocuğu. Biliyor musun, baba- 
sıyla barışmış. Acizlik değil de ne bu?” 

“Ne kadar çabuk suçluyorsun,” dedim. “Lambert ile babası 
arasında geçen olay hakkında ne biliyorsun ki?” 
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Öyle heyecanlı konuşmuştum ki Nadine bir süre şaşırıp 
kaldı. Gerçekten inandığım bir şeye, Nadine'i de inandırmasını 
iyi bilirdim. Çocukken onu hep bu biçimde etkilemiştim. Genel- 
likle de, boyun eğdikten sonra bana öyle kin beslerdi ki, onu et- 
kilemekten mümkün olduğunca kaçınırdım. Ama bu kez, mana- 
sız itirazları beni son derece sinirlendirmişti. 

Kararsız bir sesle devam etti: “Lambert, sevgili babacığı ol- 
masa bir adım bile atamaz! Hiç büyüyememiş. Zaten en kızdı- 
ğım tarafı da bu, asla gerçek bir erkek olamayacak!” 

“Sadece yirmi beş yaşında! Delikanlılığında da epey güç 
günler geçirdi. İnsanın kendi işini kimseye gereksinim duyma- 
dan, yalnız başarmasının ne denli zor olduğunu sen de bilirsin 
pekâlâ.” 

“Evet, doğru, ama durum aynı sayılmaz; ben bir kadınım!” 

“Ne fark eder? Zamanımızda erkek olmak da pek o kadar 
kolay bir iş değil! Erkeklerden o kadar çok şey ister olduk ki! En 
başta sen... Henüz ağızları süt kokuyor, ama kahramanca dav- 
ranmaları gerek. Cesaret kırıcı bir şey bu! Yo hayır, Lambert'i bu 
kadar katı yargılamaya hakkın yok! Onunla anlaşamıyorsan, bu 
gezi sana eğlenceli görünmüyorsa, o zaman başka...” 

“Bir kere, yolculuk fikri beni hep cezbetmiştir.” 

İki gün sonra Nadine yarı öfkeli, yarı gururlu bir ifadeyle: 
“Bu herif deli! Bana düpedüz şantaj yapıyor. Barış muhabirliği- 
nin onu çok sıktığını, kendisiyle gelmezsem her şeyi yüzüstü bı- 
rakacağını söylüyor,” dedi. 

“O halde?” 

“Peki, sen ne dersin?” diye sordu saf saf. 

Omuz silktim: “Motosiklet kullanmasını iyi biliyor mu? Bu 
araçlar çok tehlikelidir.” 

“Hiç de tehlikeli değil; müthiş bir şey! Kabul edersem, bu, 
daha çok motosikletin hatırı için olacak.” 

Umulanın aksine, Nadine kimya sınavını verdi. Gerçi yazı- 
da pek başarılı olmamıştı, ama sözlü sınavda rahatlığı ve laf 
yapma becerisiyle öğretmenlerinin gözünü boyadığından hiç 
kuşkum yoktu. Bu başarısını üçümüz, bir kır lokantasında şam- 
panyalı harika bir akşam yemeğiyle kutladık. Hemen ardından 
da Lambert'le gitti. Bu, benim için bir şanstı. Ertesi hafta SRU'nin 
mitingi vardı. Ev devamlı insanlarla dolup taşıyordu. Boş zaman- 
larımı hiç kimseyle paylaşmaksızın Robert'e ayırabilmekten çok 
mutduydum. Henri'nin onu desteklemek için gösterdiği büyük 
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çaba, bu tür işleri pek sevmediğini de bildiğimden, çok duygu- 
landırıyordu beni. Her ikisinin de kanısı, mitingin çok başarılı 
olacağıydı. “Öyle diyorlarsa, öyledir,” diye düşünüyordum, 
Wagram Caddesi boyu yürürken. Yine de tedirgindim; Robert 
yıllar var ki halk önünde konuşmamıştı. Eskisi gibi insanları et- 
kileyebilecek miydi? Kaldırım boyu park etmiş polis arabalarını 
geçerek, Ternes Meydanı'na kadar yürüdüm. Zamanından önce 
gelmiştim. On yıl önce Pleyel Mitingi'nin akşamı da yine yalnız- 
dım ve yine çok erken gelmiştim. Bir süre meydanın etrafında 
dönmüş; Lorraine barında bir kadeh şarap içmeye gitmiştim. Bu 
kez gitmedim. Geçmiş geçmişti. Nedense, birden büyük bir hü- 
zünle o geçmiş günleri özlemiştim. Herhalde gerilerde kaldığı 
içindi! Yeniden geçmişe daldım. Robert tribüne çıktığında, ne 
denli tedirgin olduğumu anımsadım: Sanki onu benden çalıyor- 
lardı. Bu akşam da onu uzak bir mesafeden bir kürsü üstünde 
görme fikri, beni bayağı rahatsız ediyordu. Salon henüz pek dolu 
değildi. “Dinleyiciler nedense hep son dakikada gelirler,” dedi 
Cange çifti. Onlarla sakin bir şekilde konuşmaya çalışıyor, ama 
aynı zamanda da kaygılı bakışlarımı giriş kapısından ayıramı- 
yordum. Nihayet insanların Roberte inanıp inanmayacakları or- 
taya çıkacaktı. Tabii gelseler de bu, henüz bir kazanma anlamını 
taşımayacaktı. Ama salon boş kalsaydı, bu kesin bir başarısızlık 
işareti olacaktı. Ama doluyordu işte. Konuşmacılar, alkışlar ara- 
sında bir bir kürsüye çıktıklarında, tüm koltuklar dolmuştu. 
Tüm bu tanıdık çehrelerin resmi havalara bürünüşünü görmek 
gerçekten şaşırtıcıydı. Lenoir incecik bedeniyle sandalyeler ve 
masalar arasında zor seçiliyordu. Samazelle ise, aksine tüm tri- 
bünü sanki doğal mekânıymış gibi dolduruyordu. Henri konuş- 
maya başlayınca, o koca salonda samimi bir toplantı havası esti. 
Karşısındaki beş bin kişiye, sanki tek bir insanla konuşuyormuş 
gibi sesleniyordu. Ben de yavaş yavaş ısınmaya başladım. Söyle- 
diği sözcüklerin ötesinde, bize ilettiği bu dostluk mesajı bir doğ- 
ruluk içeriyordu: İnsanlar nefrete ve savaşa mahküm değillerdi. 
Onu dinlerken buna iyice inanıyorduk. Uzun uzun alkışlandı 
konuşması. Mericaud kısa, ama bıktırıcı bir konuşma yapt. Son- 
ra da sıra Robert'e geldi. Ne candan ve uzun bir alkıştı o! Yerin- 
den kalktığı an, herkes bağırarak alkışlamaya, ayaklarını yere 
vurmaya başladı. Onun sabırla bekleyişini izlerken, heyecanlı 
olup olmadığını merak ettim. Oysa ben, çok heyecanlıydım. 
Gün be gün onun masasının üstüne eğilmiş, kamburlaşmış be- 
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denini, kıpkırmızı gözlerini görmüş ve kendine pek güveneme- 
diğini hissetmiştim. İşte bu bildiğim ve onca iyi tanıdığım ada- 
mı, bu akşam beş bin kişi coşkuyla alkışlamaktaydı. Onların gö- 
zünde neydi, kimdi tam olarak? Büyük bir yazar, aynı zamanda 
Denetim Komiteleri ile antifaşist mitinglerin düzenleyicisi! Ken- 
dini devrime adamış, ama entelektüel olmaktan asla vazgeçme- 
miş bir insan! Yaşlıların gözünde savaş öncesinin, gençlerin gö- 
zündeyse şimdiki zamanın ve tüm umutların simgesiydi. Binler- 
ce şeyi daha simgeliyor olmalıydı. Herkes kendine göre seviyor- 
du onu. Alkışlar sürüyor, sesler içimde bir çığ gibi büyüyor, 
sonsuza dek gidiyordu. Ün, şan, şöhret, genellikle beni ilgilen- 
dirmezdi, ama bu akşam bunları imrenilmeye değer şeyler ola- 
rak görüyordum. “Ne mutlu, yaşamın gerçeğiyle yüz yüze gelip 
bundan sevinç duyabilene! Ve bunun kanıtını dost çehrelerde 
yakalayabilene!” dedim kendi kendime. Nihayet sustular: Robert 
konuşmaya başladığı an, ellerim ve alnım terden sırılsıklam ol- 
muştu. Robert'in rahat konuştuğunu her ne kadar biliyorsam da 
çok heyecanlanmıştım. Neyse ki kendimi çabuk kaptırdım. Ko- 
nuşma biçimi pek gösterişli değildi; sözcüklerin üstüne basa ba- 
sa kusursuz bir mantıkla konuşuyordu. Bir program önermiyor, 
ama bizlere düşen görevleri tek tek sıralıyordu. Bunlar öylesine 
ivediydi ki, mutlaka yerine getirilmesi gerekiyordu: Zaferi kesin- 
leştirecek olan, bunun tartışılmaz gerekliliğiydi. Çevremdeki in- 
sanlar gülümsüyorlardı, bakışları pır pırıldı. Her biri yamnda- 
kinin yüzünde kendi inancını okuyordu sanki. Yo, hayır. Boşuna 
verilmemişti bu savaş. Artık insanlar boyun eğmenin ve bencilli- 
gin bedelinin ne denli ağır olduğunu öğrenmişlerdi. Kadere 
hükmedecekler, barışın her yerde egemen olmasını sağlayacak- 
lar ve tüm dünyada mutluluğu ve özgürlüğü yakalayacaklardı. 
Her şey açık seçik ortadaydı, sağduyunun sesiydi o: İnsanlar, ba- 
rıştan, özgürlükten ve mutluluktan başka ne isteyebilirlerdi? İs- 
tediklerini gerçekleştirmelerini kim engelleyebilirdi? Dünyaya 
hâkim olabilecek tek güç onlardı! Robertin tüm sözlerinin ar- 
dında yatan işte bu gerçekti gözlerimizi kamaştıran. Konuşması 
bittiğinde uzun uzun alkışladık: Doğruluğu ve gerçeği alkışlıyor- 
duk hepimiz de. Ellerimi mendilime sildim. Barış kesindi, uzak 
olsun yakın olsun, gelecek sağlama alınmıştı. Salöve'i dinleme- 
dim; Mericaud kadar sıkıcıydı, ama bunun hiçbir önemi yoktu. 
Zafer bizimdi! Sadece miting değil, bu olayın anlamı da tam ola- 
rak benimsenmişti. 
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Son konuşmacı Samazelle'di. Derhal gürlemeye başladı: 
Tam bir panayır çığırtkanı! Kendimi, sözcüklerle sersemlemiş 
benim gibi çaresiz bir kalabalığın ortasında, koltuğumda oturur 
buldum. Bir zamanlar o umut dolu yüzleri aydınlatan aynı ışığı 
Pleyel salonunda görmüştüm: Ama bu, Varşova'yı, Buchenwald'ı, 
Stalingrad'ı, Oradour'u engelleyememişti. Evet, boyun eğmenin 
ve bencilliğin bedelini herkes biliyor; bu, uzun zamandır -ve boş 
yere- biliniyor. Felaketi durdurmak hiçbir zaman mümkün ol- 
mamıştır; bu, yarın da öyle kolay başarılamayacak. En azından 
yakın bir gelecekte. Bu geçmişin ardından, ileride olup bitecek- 
leri düşleyebilmek doğrusu çok zor. Gelecek güvence altında 
değil, ne yakındaki ne de uzaktaki. Roberte baktım: Tüm bu ba- 
kışlarda yansıyan acaba onun doğruları mı? Robert, başka bakış- 
lara da hedef oluyor: Amerika'dan, Sovyetler Birliği'nden, gele- 
cekten ona bakıyorlar.” Acaba ne görüyorlar? Belki de düşleri 
hiç ciddiye alınmaması gereken, yaşlı bir hayalperesti. Belki de 
yarın o da kendini öyle görecek. Eyleminin hiçbir işe yaramadı- 
gını ya da daha kötüsü, insanları kandırmış olduğunu düşüne- 
cek. Keşke, “Gerçek yoktur,” diyebilsem. Ama bir gerçek her 
zaman olacak. Yaşamımız bir kaya kadar ağır, üstelik bilmedi- 
imiz bir ters yüzü de var! Korkutucu bir şey bu. Bu kez saçma- 
lamadığıma emindim; içki içmemiştim, gece yarısı da değildi! 
Oysa korku yine yüreğimi daraltıyordu. 

“Memnun musunuz?” diye sordum kayıtsız bir ifadeyle. 
Henri memnundu: “Büyük bir başarı bu!” dedi neşeyle. Ama Ro- 
bert, “Bir miting hiçbir şey ifade etmez,” diye homurdandı. On 
yıl önce Pleyel salonundan çıktığımızda bu şekilde konuşmamış- 
tı. Yüzü sevinçten ışıl ışıldı. Oysa savaşın er geç patlak vereceği- 
ni düşünüyorduk. Bu sevinci nereden kaynaklanmıştı? Evet ta- 
bü, önümüzde uzun bir zaman vardı. Bizi tehdit eden savaşın 
ardında, Robert faşizmin yıkılışını görüyordu. Bunun gerektirdi- 
ği özverileri çoktan göze almış, hatta bunları aşmıştı bile. Ama 
şimdi, ilerleyen yaşını hissediyor olmalıydı. Kolay delillere ge- 
reksinimi vardı. Toplantıyı izleyen günlerde suskunluğunu hep 
sürdürdü. Charlier'nin SRU'ye katılacağını duyduğu zaman çok 
sevinmesi gerekirdi. Oysa yaptıkları görüşmeden sonra, onu hiç 
bu kadar şaşkın görmemiştim. Onu anlamıyor da değildim. Onu 
rahatsız eden Charlier'nin dış görünüşü değildi; gerçi saçları 
çıkmamıştı, teni kıpkırmızı ve pütür pütürdü, ama yine de Mart 
ayından bu yana en az on kilo almayı başarmıştı. Bizleri saran bu 
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şaşkınlık, anlattıklarından dolayı da değildi. Toplama kampları- 
nın korkunçluğu hakkında öğrenecek pek bir şeyimiz kalmamış- 
tu artık. Ama o ses tonu, evet oydu bizi sarsan! Bir zamanlar ide- 
alistlerin en sakini, ama en kararlısı olan Charlier, şimdi dayağı, 
işkenceyi, açlığı, vücut ağrılarını, sersemleşmeyi, aşağılanmayı, 
sinik bile sayılamayacak bir gülüşle anlatıyordu. Bir çocuğun mu 
yoksa bunağın mı, bir azizin mi yoksa bir geri zekâlının mı gü- 
lüşüydü bu, anlamak çok zordu. Sosyalistlerin onun yeniden 
kendilerine katılacağını sanmalarına da çok gülüyordu. Komü- 
nistlere eski antipatisi geçerliydi. SRL ise onu cezbetmişti, pe- 
şinden sürüklediği önemli bir kesimi Parti'ye kazandıracağına 
söz verdi. O gittikten sonra Robert bana döndü: 

“Geçen gün kuşkularım seni şaşırtmıştı. Unutma ki bugün 
politikaya almanın en ürkütücü yanı, yapılacak hataların neye 
mal olacağını insanın çok iyi bilmesi.” 

Kendini ve yaşıtlarını bu savaştan sorumlu tuttuğunu bili- 
yordum. Gerçi büyük bir uzak görüşlülükle bu savaşı önlemek 
için en canla başla çalışanlardan biri olmuştu. Ama başaramadığı 
için kendini suçlu hissediyordu. Charlier ile karşılaşmanın bu 
pişmanlık duygularını yeniden alevlendirmesi beni şaşırt. Ge- 
nelde onu büyük çaplı olaylar etkilerdi; özel ayrıntılarla pek il- 
gilenmezdi. 

“Ne olursa olsun, SRL bir hata bile olsa, bu durum büyük 
bir felakete neden olmayacaktır,” dedim. 

“Küçük felaketler de önemlidir,” dedi Robert. Bir an durdu: 
“Gelecekte her şeyin hallolacağına inanabilmek için çok daha 
genç olmak gerek. Eskiye oranla sorumluluklarımın daha sınırlı, 
ama çok daha ağır olduğunu hissediyorum.” 

“Nasıl yani?” 

“Eh işte, biraz da senin gibi bakıyorum meseleye: Bir bire- 
yin başına gelen felaketler, onları ansızın yakalayan ölüm... Bun- 
ları aşmak olanaksız! Akınuya kürek çektiğimi biliyorum,” diye 
sürdürdü. “Şimdiki gençler, bizlere oranla daha katılar; hatta si- 
nik bile denebilir onlara. Bense, yavaş yavaş duygusallaşıyo- 
rum.” 

“Belki de eskiye oranla olayların somut yönünü daha iyi 
saptar hale geldiniz.” 

“Bundan hiç emin değilim: Somutluk nerede?” 

Evet, eskiye oranla daha hassastı, bu kesindi. İyi ki toplantı 
olumlu sonuçlar vermişti. Her geçen gün Parti'ye katılanların 
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sayısı çoğalıyordu. Komünistler de SRL'ya savaş açmaktan vaz- 
geçmişlerdi. Ondan aşırıya kaçmayan bir beğeniyle söz ediyor- 
lardı. Hepsi bu kadardı! Tek üzücü olay, Z Espoir'ın her tür ça- 
baya rağmen çok sayıda okuyucu kaybetmiş olmasıydı. Trarie- 
ux'nün önerisi mecburen kabul edilecekti sonunda. 

“Parayı vereceğinden emin misiniz?” diye sordum Robert'e, 
aynadaki aksime hoşnutsuz bir şekilde bakarken. 

“Evet, eminim.” 

“O halde neden beni de peşinizden sürükleyip bu akşam 
davetine gidiyorsunuz?” 

“İlişkileri iyi tutmakta yarar var,” dedi Robert rahatsız bir 
tavırla kravatını bağlarken. “Sekiz milyonunu gözden çıkarmak 
üzere olan bir adamı biraz hoş tutmak gerekir.” 

“Sekiz milyon mu?” 

“Öyle ya, durum bu noktaya geldi. Tamamiyle Luc'ün suçu! 
Ne inatçı adam! Sonunda Trarieux'ün parasını kabul etmek zo- 
runda kalacaklar. Küçük bir araştırma yapan Samazelle'e göre, 
artık dayanma güçlerinin sınırındalar.” 

“O halde teslim oluyorum! Z £spoir resmi bir akşam yeme- 
gine değer doğrusu.” 

Kütüphaneye girdiğimizde, ikimiz de sevimli sevimli gü- 
lümsemeye çalışıyorduk. Samazelle ve eşi daha önce gelmişti. 
Samazelle, kendini daha da iri gösteren gri flanelden bir takım 
elbise giymişti. Trarieux de durmadan gülümsüyordu. Görünür- 
lerde bir eş yoktu! Sadece, hanım hanımcık haliyle bana okul 
arkadaşlarımı anımsatan ölgün saçlı, uzun boylu bir kız. Siyah 
beyaz karolarla kaplı yemek salonunda, titizlikle hazırlanmış bir 
akşam yemeği yedik. Kahveyle birlikte Trarieux bize likör ikram 
etti, ama yanında puro yoktu! Oysa bir puro, besbelli ki Sa- 
mazelle'in çok hoşuna gidecekti! Keyifli keyifli yıllanmış kanya- 
ğını yudumluyordu. Gerçek bir burjuva evine ayak basmayalı 
epey oluyordu. Bu akşamki deneyimim yüreğime su serpmişti. 
Tanıdığım tüm entelektüelleri zaman zaman, biraz tuhaf bulu- 
rum. Ama burjuvalarla karşı karşıya gelince de, onların bizler- 
den hiç aşağı kalmadıklarını fark ederim! Nadine'in benim de 
onayımla sürdürdüğü yaşam biçimi sıradışıdır, evet, ama maz- 
lum bir edayla bize kahveleri ikram eden bu evde kalmış kız, 
bana çok daha aykırı geliyordu. Onu kanepeye bir yatırabilsem, 
eminim bana en çılgınca şeyleri anlatırdı. Ya Trarieux! Bilinçli 
sadeliğine karşın ondan kuşkulanıyordum. Gizlemeyi başarama- 
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dığı kendini beğenmişliği, Samazelle'e gösterdiği abartılı hayran- 
lıkla hiç mi hiç bağdaşmıyordu. Uzun bir süre direniş anılarını 
tazelediler, ardından da mitingin başarısını övdüler. 

Samazelle: “Yavaş yavaş taşranın bize yakınlaşması bence 
iyiye işaret. Bir yıl içinde iki yüz bin kadar üyemiz olur, aksi tak- 
dirde oyunu kaybederiz.” 

“Oyunu kaybetmeyeceğiz,” dedi Trarieux. O ana kadar ge- 
reğinden de fazla sessiz durmuş olan Robert'e döndü: “Hareke- 
timizin en büyük şansı, tam zamanında kurulmuş olmasıdır. 
Proletarya gerçek çıkarlarını Komünist Partisi'nin çarpıttığını 
sonunda fark etti. Ve benim gibi birçok bilinçli burjuva da, sınıf- 
larının giderek yok edileceği gerçeğini kabul etmiş durumda.” 

“Gene de bir yıl içinde iki yüz bin üyemiz olamaz ve biz, 
gene de oyunu kaybetmiş sayılmayız,” dedi Robert isteksizce. 
“Kendimizi kandırmanın bir yararı yok!” 

“Hayat bana azla yetinmekle pek bir şey elde edilemeyece- 
ğini öğretti. Taleplerimize gem vurmanın da bir yararı olamaz,” 
diye yanıtladı Trarieux. 

“Önemli olan çabamızı sürdürmemizdir,” dedi Robert. 

“Tüm olanaklarımızdan sonuna kadar yararlanmadığımızı 
söylememe izin verin,” diye yanıtladı Trariuex otoriter bir tavır- 
la. “Ne yazık ki SRL'nin yayın organı çok yetersiz, Z Espoir'ın ti- 
rajı had safhada düşük!” 

“SRL'ye katıldığı için tirajı düştü,” dedim. 

Trarieux, beni yüzünde öyle hoşnutsuz bir ifadeyle süzdü 
ki, herhalde karısı -eğer varsa- kendine soru sorulmadan söze 
karışma hakkına sahip değil diye düşündüm. 

“Yo, hayır,” dedi kaba bir tavırla. “Dinamizm eksikliğinden 
kaynaklanıyor bu düşük tiraj!” 

“Doğrusu, Z Espoir'ın önceden çok geniş bir okuyucu kit- 
lesi vardı,” dedi Robert sert bir sesle. 

Samazelle usulca ekledi: “Paris'in kurtuluşundan hemen 
sonra tüm çevreyi saran coşkudan yararlanmıştı.” 

“Gerçeklerden kaçmamah,” dedi Trarieux. “Hepimiz Per- 
ron'u takdir ederiz. Haliyle, hakkında düşündüklerimizi açıkça 
söylemek hakkına sahibiz. Müthiş bir yazardır kendisi. Ama bir 
politikacı değil, işadamı da değil. Üstelik, bir de Luc var; bu da 
işleri düzeltmiyor.” 

Robert'in bu fikre yatkın olduğunu biliyordum, ama yine de 
başını hayır anlamında salladı: “SRL'ye katılmakla Perron, hem 
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sağ kesimi hem de komünistleri küstürdü; maddi olanakları da 
durumu kurtarmaya yetmiyor.” 

“Samazelle gibi bir adam Z Espoir'ın başında olsaydı, tirajın 
birkaç hafta içinde iki misline çıkacağından eminim,” dedi Tra- 
rieux, her hecenin üstüne basa basa. 

Robertin bakışı Samazelle'e doğru kaydı: “Değil ama!” 

Trarieux bir süre sustuktan sonra atıldı: 

“Ya Perron'a, Samazelle adına Z Espoir'ı satın almayı teklif 
edersem? Tabii yüklü bir fiyata!” 

Robert omuz silkti: “Bir deneyin bakalım.” 

“Sizce kabul etmez mi?” 

“Kendinizi onun yerine koysanıza!” 

“Peki, sadece Luc'ün hisselerini almayı önersem? Olmadı, 
ikisinin hisselerinin üçte birini!” 

“O gazete onların,” dedi Robert. “Bilmem anlatabiliyor mu- 
yum? Gazeteyi onlar yarattı; kimseyle de paylaşmak niyetinde 
değiller!” 

“Çok yazık!” dedi Trarieux. 

“Olabilir; ama kimse bu gerçeği değiştiremez.” 

Irarieux salonda bir aşağı bir yukarı yürüdü: “Kolay pes 
eden bir adam değilim ben,” dedi neşeyle. “Bana bir şeyin ola- 
naksız olduğu söylendiğinde, hemen aksini kanıtlamak isterim. 
Ayrıca ben, SRİ'nin çıkarları çok saygı değer de olsa, kişisel 
duygulardan çok daha önemlidir, diye düşünürüm.” 

Samazelle, biraz kaygılı bir sesle lafa karıştı: “Geçen günkü 
tasarınızdan söz ediyorsanız eğer, sizinle aynı görüşü paylaşa- 
madığımı söylemiştim.” 

“Ben de endişelerinizi iyi anladığımı söylemiştim.” Trarieux 
hafifçe gülümsüyordu. Robert'e biraz meydan okurcasına baktı: 
“1 Espoir'ın tüm borçlarını karşılarım, sonra da Perron'la pazar- 
lığa otururum. Ya Samazelle'i de gazeteye alır ya da onu iflasa 
sürüklerim!” 

“Perron bir şantaja boyun eğmektense, tabii ki iflası yeğle- 
yecektir” dedi Robert küçümseyici bir tavırla. 

“Olsun! Varsın iflas etsin, ben de Samazelle'in idare edeceği 
başka bir gazete çıkarırım.” 

“Yo, hayır!” dedi Samazelle. İyice tedirgin olmuştu. 

“Tabii ki böyle bir gazetenin SRL ile uzaktan yakından bir 
ilişkisi olmayacağını anlarsınız; bu tür bir davranış sizin anında 
atılmanıza yol açar.” 
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Trarieux, direniş gücünü ölçercesine Robert'i uzun uzun 
süzdü. Nereye kadar gidebileceğini çok iyi anlamış olmalı ki 
tavrını hemen yumuşattı. 

“Asla böyle bir projeyi gerçekleştirmeyi düşünmedim,” dedi 
neşeyle. “Bunu Perron'un gözünü korkutmak için bir koz olarak 
kullanmak istiyordum. Bu gazetenin başarısı sizin için de çok 
önemli olmalı,” diye sürdürdü kinayeli bir sesle. “Tirajı iki mis- 
line çıkarsa, üyeleri de o oranda çoğalır.” 

“Biliyorum,” dedi Robert. “Ama tekrar ediyorum: Bence 
Henri ve LucC'ün tek hatası, sınırlı olanaklarla çalışmakta diren- 
meleri. Bu kadar cörertlikle teklif ettiğiniz para işin içine girin- 
ce, göreceksiniz her şey nasıl değişecek.” 

“Tabii,” dedi Trarieux gülümseyerek, “çünkü parayla birlik- 
te Samazelle'i de kabullenmek zorunda kalacaklar.” 

Robert'in yüz hatları birden sertleşti: “Anlayamadım; bana 
Nisan ayında hiçbir koşul ileri sürmeksizin Z Espoir'ı destekle- 
meye hazır olduğunuzu söylüyordunuz.” 

Göz ucuyla Samazelle'e baktım. Bu durumdan en ufak bir 
rahatsızlık hissetmiyor gibiydi. Karısı ise, sanki işkence altın- 
daydı; ama o hep öyleydi zaten. 

“Ben öyle bir şey demedim. Tek söylediğim, gazetenin siya- 
si çizgisinin tartışmasız SRL sorumlularınca belirleneceği ve bu- 
na karışmayacağım idi. Hepsi bu kadar!” 

“Başka bir sorun çıkacağa benzemiyordu da ondan!” dedi 
Robert öfkeli bir sesle. “Ben Perron'a tamamen bağımsız olaca- 
gına söz verdim. O da, bu söze güvenerek Z Fspoir'ı SRL'ye bağ- 
lama riskine girdi.” 

“Özür dilerim! Sizin verdiğiniz sözlerin beni bağlamayaca- 
ğını kabul etmelisiniz,” dedi Trarieux nazikçe. “Hem Perron'un 
bu uzlaşmayı neden kabul etmeyeceğini anlayamıyorum. Sama- 
zelle onun dostu!” 

“Sorun o değil! Onu zorlamak için arkasından bir komplo 
hazırladığımızı sanacak ve diklenecek haklı olarak!” diye sür- 
dürdü Robert; oldukça sert vurgulamıştı son sözlerini. 

Çok kızgın bir hali vardı; ben de öyleydim... Üstelik ben, 
Henri'nin Samazelle'e beslediği duyguları da gayet iyi biliyor- 
dum. 

“Ben de dik kafalı sayılırım!” dedi Trarieux. 

“Samazelle, Perron'un arzusu hilafına ZZspoir'a girerse, du- 
rumu hiç de kolay olmaz,” dedi Robert. 
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“Aynı fikirdeyim,” dedi Samazelle. “Tabii ki koşullar başka 
olsaydı, iflasa giden bir gazeteye yeni bir atılım vermek, tarı ba- 
na göre bir iş olurdu. Ama Perron'u karşıma alarak bu gazeteye 
girmeyi asla kabul edemem.” 

“Özür dilerim,” diye atıldı Trarieux biraz alaycı bir sesle. 
“Bu işe biraz da kişisel bir sorun gözüyle bakıyorum. Amacım 
kâr etmek değil, bu tamam; ama milyonlarca frankı da sokağa 
atamam. Benim için önemli olan sonuçtur: İster Perron sizi ka- 
bul etmesin, ister siz kendinizi kabul ettirmeyin,” dedi Sama- 
zelle'e dönerek. “Böyle bir durumda ben yokum. Başarısızlıkla 
sonuçlanacağını bildiğim bir işe asla girmem! Bu görüş açısı 
bence çok sağlıklı; her neyse, değiştirmek niyetinde de değilim,” 
diye noktaladı soğuk bir tavırla. 

“Perron'la konuşmadan önce tartışmayı gereksiz buluyo- 
rum doğrusu,” dedi Samazelle. “Eminim, Henri de özveride bu- 
lunmayı reddetmez. Önünde sonunda hepimizin amacı bir! Ha- 
reketimizin başanlı olması.” 

“Elbette ki Perron da biraz ödün vermenin yerinde olduğu- 
nu anlayacaktır. Hele siz bu konuda ısrar ederseniz,” dedi Tra- 
Tieux. 

Robert oinuz silkti: “Bu konuda bana güvenmeyin.” 

Bir süre daha oradan buradan konuşuldu. Yarım saat kadar 
sonra merdivenlerden inerken Roberte döndüm: 

“Bu iş kötüye gideceğe benziyor; Trarieux, Nisan ayında si- 
ze tam olarak ne demişti?” 

“İşin sadece siyasi yönünü konuşmuştuk.” 

“Ama siz Henri'ye çok daha fazlasını vaat ettiniz. Çok ileri 
gitmişsiniz!” 

“Olabilir. Beni biraz olsun kararsız görseydi, asla ikna ol- 
mazdı. Zaman zaman şartlar insanı ileri gitmeye zorluyor. Yoksa 
amaca ulaşmak mümkün değil.” 

“Neden az önce Trarieux'yü sıkıştırmadınız? Ya kayıtsız 
şartsız verdiği sözde durur ya da her şey biter, SRL'den atılır gi- 
bi!...” 

“Ya sonrası? İkinci seçenekte karar kıldığını varsayalım: 
Henri paraya ihtiyacı olduğu zaman ne yapacak?” 

Sessizce yürümeye devam ettik. Birden Robert'in sesi yük- 
seldi: “Henri gazetesini benim yüzümden kaybederse kendimi 
asla affetmem.” 

Zaferi kutladığımız gece, Henri'nin gülümseyişini anımsa- 
dım birden: “Bu işe girmekte pek istekli değilsiniz, değil mi?” 
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diye sormuştum. “Yo, hayır, pek değilim doğrusu!” Z'Espoir'ı 
SRL'ye bağımlı kılmak, kuşkusuz ona çok zor gelmişti. Gazete- 
sini, özgürlüğünü çok severdi. Samazelle'den de hiç hoşlanmaz- 
dı. Başına gelenler tatsızdı doğrusu. Robert öylesine karamsar 
görünüyordu ki düşüncelerimi kendime saklamayı yeğledim. Sa- 
dece: “Trarieux'ye güvenmenize şaştım; böyle bir duygu uyandı- 
ran bir adam değil bence,” demekle yetindim. 

“Yanılmışım,” dedi Robert kısaca. Düşüncelere dalıp gitmiş- 
ti. Sonunda: “Mauvanes'dan para isteyeceğim,” dedi. 

“O size para vermez ki!” 

“Başkalarından isterim! Çevremizde parası olan adam kal- 
madı mı? En azından biri bize yardım etmeyi kabul eder.” 

“Yardımı kabullenecek insan hem milyarder hem de SRL 
yanlısı olmalı! Oysa, bu bileşime çok ender rastlanır.” 

“Arayacağım,” dedi Robert. “Bir taraftan da Samazelle yo- 
layla Trarieux'yü etkilemeye çalışacağım. Eminim gazeteye zorla 
kabul ettirilmek, Samazelle'in de hoşuna gitmiyordur.” 

“Bu durumdan hiç de rahatsız görünmüyordu.” Omuz silk- 
tim: “Siz yine de deneyin.” 

Robert hemen ertesi gün Mauvanes'la görüştü. Mauvanes 
ilgilenmişse de beklediğim gibi herhangi bir vaatte bulunmaktan 
kaçınmıştı. Robert onun dışında, anlattıklarına hiç ilgi duyma- 
yan kişilerle de görüştü. Çok kaygılıydım ve bu olayı bir türlü 
hazmedemiyordum. Kafam hep bununla meşgul olduğu halde, 
Robert'e konuyu açamıyordum bir türlü. Sorunları paylaşmak is- 
terken eşlerinin sıkıntılarını daha da artıran o kadınlardan ol- 
mamaya hep özen gösteririm. “Robert bunu yapmamalıydı!” di- 
ye düşünüyordum... “Eskiden böyle bir şey yapmazdı!” Kafamın 
içinde tekrarlanıp duruyordu bunlar. Ne garip bir düşünce... 
Bunun ne anlamı vardı acaba? Geleceği bahane olarak kullana- 
mayacağı için, arık sorumluluklarının hem daha ağır hem de 
daha sınırlı göründüğünü söylüyordu. Bu görüş onu daha tez 
canlı kılıyor; daha az tartıp biçmesine yol açıyordu. Bu düşünce- 
ler hiç hoşuma gitmiyordu. Robert ile aramdaki gibi bir ilişkide 
karşısındakini yargılamak, ihanet etmekten farksızdır. 

Birkaç gün sonra Nadine ile Lambert gezilerinden döndü- 
ler. Benim için hoş bir değişiklik oldu gelişleri. Güneşten yan- 
mışlar ve neşe içindeydiler. Biraz da balayından dönmüş yeni ev- 
liler gibi mahcup bir halleri vardı. 

“Nadine birinci sınıf bir muhabir olabilir. Her yere girmek- 
te, herkesi konuşturmakta üstüne yok!” 
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“Bu mesleğin bayağı matrak yönleri varmış!” dedi Nadine 
böbürlenerek. 

En büyük gurur kaynağı, kuşkusuz benim birkaç haftadır 
umutsuzca düşlediğim kır evini bu yolculuk sırasında bulmuş 
olmasıydı. Ev, Paris'in 30 km dışındaydı. Mavi pancurlu sarı 
cephesini, yabanileşmiş çimlerini, küçük pavyonunu, yabani 
güllerini ilk bakışta sevmiştim. Ev Robert'in de hoşuna gitmişti. 
Hiç beklemeden sözleşmeyi imzaladık. İçi haraptı; bahçenin yol- 
ları ise ısırgan otlarıyla kaplıydı. Ama Nadine burayı oturulabilir 
hale sokmaya karar vermişti. Sekreterlik işinden birden soğu- 
muş, işi bir süre daha yardımcısına bırakmıştı. Ardından da 
Lambert'le birlikte bahçedeki küçük pavyona yerleşmek üzere 
yola koyuldu. Zamanlarının büyük bir kısmını Nadine'in yazdığı 
kitabın redaksiyonuyla, bahçe düzenlemekle ve duvarları badana 
etmekle geçirdiler. Bronzlaşmış teni, motorsikletin gidonunu 
tutmaktan nasırlaşmış elleri ve Nadine'in şakayla dağıttığı saçla- 
nyla Lambert eskiye oranla daha az züppe görünüyordu. Yine 
de, bir işçiye benzer bir hali yoktu! Ama bu onarım işinde onlara 
güvenmek zorundaydım. 

Nadine ara sıra Paris'e geliyordu. Ama bizim Sı. Martin'e 
gelmemize, ancak Auvergne'e yapacağımız geziye çıkmamıza bir 
gün kala izin verdi. Bir gün telefon edip bizleri yemeğe davet 
etme lütfunda bulundu: 

“Babama söyle mayonez var, Lambert yaptı!” 

Ama Robert daveti reddetti: “Nedense Lambert benimle her 
karşılaştığında, saldırgan bir tavır alıyor. Ben de karşılık vermek 
zorunda kalıyorum; tabii herkesin keyfi kaçıyor, başta da be- 
nim,” dedi üzüntüyle. 

Doğruydu: Lambert onunla birlikte olunca saldırganlaşırdı. 
Robertin karşısında kendini farklı davranmak zorunda hisset- 
meyen o kadar az insan vardı ki! “Aslında ne kadar yalnız!” diye 
düşündüm. Konuşulan kişi sanki o değil de sizden uzak, sadece 
o ismi taşıyan bir kişiydi! Bir zamanlar halk içinde, onlarla dir- 
sek dirseğe yürümeyi bunca sevmiş olan bu adam, isminin in- 
sanlarla arasında bir duvar örmesini bir türlü engelleyemiyordu. 
Herkes acımasızca anımsatıyordu bu engeli ona: Robert'i Robert 
olarak, yani gülüşüyle, sevecenliğiyle, öfkeleriyle ve uykusuz ge- 
celeriyle, etten kemikten bir insan olarak kimse umursamazdı. 
Otobüse binmeden önce benimle gelmesi için son bir kez ısrar 
ettim. 
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“Emin ol tatsız bir akşam geçiririz! Oysa benim, Lambert'e 
karşı hiçbir antipatim yok!” dedi. 

“Nadine'e çok iyi geldi ama,” dedim. “İlk kez biriyle işbirli- 
ği yapmayı kabul ediyor.” 

Robert gülümsedi: “Edebiyatı onca küçümseyen o küçük 
hanım, ismini basılı görünce ne kadar da duygulanmış öyle!” 

“Iyi ya!” dedim. “Bu da onu devam etmesi için yüreklendi- 
recek. Tam ona göre bir iş bu.” 

Robert elini omzuma koydu: “Kızının geleceği konusunda 
için biraz rahatladı mı?” 

“Evet!” 

“O halde Romieux'ye yazmak için daha ne bekliyorsun? Ka- 
rarsızlığın için hiçbir neden kalmadı artık.” 

“Ocak ayına kadar birçok şey değişebilir,” dedim telaşla. 
Romieux yanıtımı ısrarla bekliyordu. “Ama evet ya da hayır de- 
mek düşüncesi bile beni deli ediyor.” 

“Bak, gördüğün gibi Nadine sensiz gayet güzel idare ediyor. 
Hem sana kaç kez söyledim: Bizsiz yaşamayı öğrenmesi onun 
için çok faydalı.” 

“Doğru,” dedim isteksizce. 

Robert beni şaşkınlıkla inceledi: “Bu yolculuğa çıkmak isti- 
yorsun değil mi?” 

“Tabii.” Ama hemen ardından paniğe kapıldım. “Yine de 
Paris'i, sizi bırakıp gitmek istemiyorum!” 

“Ne kadar da aptalsın!” dedi şefkatle. “Beni bıraktığın gibi 
bulacağından emin olmalısın artık. Hem ayrıldığımızda beni hiç 
özlemediğini de itiraf etmiştin,” diye sürdürdü gülerek. 

“Bir zamanlar öyleydi,” dedim. “Ama şimdi sizi tüm bu so- 
runlarla bırakmak beni kaygılandırıyor!” 

Robert ciddi ciddi baktı bana: “Çok fazla kaygılanıyorsun; 
dün Nadine içindi, bugünse benim! Saplantı gibi bir şeye dönüş- 
tü bu sende!” 

“Olabilir!” 

“Tabii ki öyle! Anlaşılan sen de hafif bir barış psikozu geçi- 
riyorsun. Eskiden hiç böyle değildin!” 

Robert'in gülümseyişi sevgi doluydu. Ama yokluğumun onu 
rahatsız edeceğini düşünmem, Robert için nerdeyse hasta oldu- 
gumun bir belirtisiydi: Bensiz üç ay, en azından üç ay gayet gü- 
zel yaşayabilirdi. İsminin, yaşının ve çevresindekilerin onu mah- 
küm ettiği bu yalnızlığı onunla paylaşamıyordum, yok da edemi- 
yordum. Yanında olmamak hiçbir şeyi değiştirmeyecekti. 
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“Şu kuşkuları sil at kafandan. Eğer mektubu yazmakta ace- 
le etmezsen, bu yolculuğu kaçıracaksın.” 

“Gerçekten de her şey yolundaysa, St. Martin dönüşü yaza- 
rım,” dedim. 

“Her şey yolunda gitmese bile!” dedi emredercesine. 

“Bakalım!” Duraksadımı bir an: “Mauvanes'la bir anlaşmaya 
varabildiniz mi?” 

“Söyledim ya tatile çıkıyor! Kesin yanıtını bana Ekim ayın- 
da verecek. Ama parayı vereceğine dair söz verdi gibi bir şey.” 
Robert gülümsedi: “O da sağını solunu kollamak istiyor!” 

“Gerçekten söz verdi mi?” 

“Evet; o, söz verdi mi yapar.” 

“Iyi, yüreğime su serpildi.” 

Mauvanes dönek biri değildi: Gerçekten rahatlamıştım: 
“Şimdilik Henri'ye bundan söz etmeyecek misiniz?” diye sor- 
dum. 

“Neye yarar ki bu? Ne yapabilir ki? Onu bu zor duruma 
ben soktum, ben çıkarmalıyım.” Omuz silkti: “Hem öfkelenip 
her şeyden vazgeçmesi riskini de göze alamam. Yo, hayır! Para 
elime geçtikten sonra konuşurum ancak!” 

“Tamam!” Ayağa kalktım. 

Robert de kalktı ve gülümsedi: “Kaygılanma sakın ve iyi 
vakit geçirmeye bak.” 

“Elimden geleni yaparım.” 

Robert haklı olmalıydı; bu belirsiz kaygı, Paris'in kurtulu- 
şundan bu yana benliğimi sarmıştı. Diğerleri gibi ben de yeni ya- 
şam koşullarına ayak uydurmakta zorluk çekiyordum. St. Mar- 
tin'de geçireceğim akşam bana yeni bir şey keşfettirmeyecekti. 
Ne Nadine ne de Robert'ti Romieux'ye yanıt vermeyişimin asıl 
nedeni... Kaygım düpedüz kendimden kaynaklanıyordu. Tüm 
otobüs yolculuğu boyunca bu duyguyu bastırıp bastıramayaca- 
gımı düşündüm durdum. 


Bahçenin demir parmaklıklı kapısını ittim; sofra, ıhlamur ağacı- 
nın hemen altına kurulmuştu. Evden sesler yükseliyordu. Doğru 
mutfağa girdim: Nadine, Lambert'in yanında ayakta duruyordu. 
O ise, boynuna bir peçete bağlamış, elindeki sosu hırsla çırpıp 
duruyordu. 

“Tam bir trajedi yaşanıyor şu anda!” dedi Nadine neşeyle. 

“Hoş geldiniz...” Lambert üzgün görünüyordu. “Evet, ma- 
yonez kesilmiş! Oysa çok iyi becerirdim bu işi.” 
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“Halledebiliriz, çırpmaya devam et,” dedi Nadine. 

“Yok canın, baksana mahvoldu!” 

“Fazla hızlı çırpıyorsun.” 

“Sana mahvoldu dedik ya!” dedi Lambert öfkeyle. 

“Ben size mayonezin nasıl hallolacağın göstereyim,” de- 
dim. 

Kesilmiş karışımı çöpe döküp iki yumurta uzatım Lam- 
berte: “Haydi bakalım.” 

Nadine gülümsedi: “Zaman zaman bayağı parlak fikirlerin 
oluyor,” dedi. Sonra koluma girerek: “Babam nasıl?” diye sordu. 

“Tatile çok ihtiyacı var.” 

“Fransa turunuzdan döndüğünüzde ev hazır olacak,” dedi 
Nadine. “Nasıl güzel çalıştığımızı gel de kendin gör!” 

Badana kovaları ve merdivenlerle dolu oturma odası hâlâ 
şantiye görünümündeydi. Ama yatak odamın duvarları pembe 
renkte sıvayla boyanmıştı. Robert'inki ise açık toprak rengiydi. 
Hiç de fena sayılmazdı doğrusu. 

“Harika!” dedim. “Kim yaptı bunu? Sen mi, o mu?” 

“İkimiz! Ben talimatları veriyorum, o da yerine getiriyor! 
Yalnız, canı da çıkıyor. Çok çalışkan!” diye sürdürdü. Yüzünde 
ışıl ışıl bir ifade vardı. 

Güldüm: “Bu da işine geliyor tabii!” 

Nadine'nin kendine güvenebilmesi için çevresine buyruklar 
yağdırmaya ihtiyacı vardı, dediklerini yaptınrken kendini unu- 
turdu adeta... Çoktandır onu böyle mutlu görmemiştim. Salata 
kâselerinin ve soğuk etleri dizdiği tabakların arasına, Lambert 
büyük bir kâse dolusu mayonez yerleştirmişti. Nadine'nin bakış- 
ları altında bir şişe dolusu beyaz şarap bitirdik. Büyük bir coş- 
kuyla tasarılarını anlatıyorlardı bana: Önce Hollanda, Danimar- 
ka, ardından da tüm işgal altındaki ülkeler... Sonra da Avru- 
pa'nın geri kalan kısımları gezilecekti. 

“Ben de röportajdan vazgeçmek üzereydim,” dedi Lambert. 
“Nadine olmasaydı mutlaka bırakırdım. Zaten benden yetenekli 
o. Yakın bir zamanda da kendisiyle gelmemi istemeyecek her- 
halde!” 

“O berbat motosikletini kullanmama onun için izin ver- 
miyorsun, değil mi? Oysa hiç de zor değil!” 

“Evet, kafanı kırman pek zor olmaz herhalde, seni deli kız!” 

Ona içtenlikle gülümsüyordu. Nadine'nin onun gözünde 
anlayamadığım özel bir yeri vardı. Bense, onu hep kızım olarak 
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görüyordum. Sadece iki boyutlu biri! Lambert ikinci şişe şarabı 
açtı; içmesini hiç bilmiyordu. Şimdiden gözleri pırıl pırıl, yanak- 
ları kıpkırmızı olmuştu. Alnında ter damlacıkları birikmişti. 

“Fazla içme!” dedi Nadine. 

“Lütfen, anne havaları takınma! O zaman neler olup bitti- 
gini sen de pekâlâ biliyorsun.” 

Nadine'nin yüz hatları birden sertleşti: “Saçmalama!” 

Lambert ceketini çıkarıp attı: “Amma da terlemişim.” 

“Üşüteceksin!” 

“Ben kolay kolay üşütmem.” Bana döndü: “Nadine bir türlü 
inanmak istemiyor, ama her ne kadar göstermesem de, çok da- 
yanıklıyımdır.” 

“Bunu Sahra çölünü motosikletle geçeceğimiz zaman görü- 
rüz,” dedi Nadine neşeyle. 

“Geçeceğiz tabii! Motosikletle gidilmeyecek yer yoktur.” 
Bana baktı: “Ne dersiniz, olmaz mı?” 

“Hiçbir fikrim yok,” dedim. 

“Her neyse, bir deneriz!” dedi kararlı bir sesle. “Bazı şeyleri 
yapmayı denemek gerek! Entelektüel oluşumuz, kuzu kuzu ev- 
de oturmamız için bir neden değil.” 

“Söz,” dedi Nadine gülerek. “Sahra çölünü, Tibet platoları- 
nı, Amazon cangıllarını aşacağız.” Lambert'in şişeye uzanan elini 
durdurdu: “Hayır olmaz, yeterince içtin,” dedi. 

“Hiç de değil!” Kalktı, bir iki adım attı: “Sendeliyor muyum 
yani? Şu dengeye bakın.” 

“Haydi, jonglörlük yapmayı bir dene bakalım!” 

“Jonglörlük benim en usta olduğum konudur,” dedi Lam- 
bert. Üç portakalı yakalayıp havaya attı; bir tanesini kaçırdı. So- 
nunda da boylu boyunca çimenlere düşüverdi. Nadine kendine 
özgü o kaba kahkalarından birini attı. 

“Çok salaksın!” dedi. Sesi sevgiyle doluydu. Önlüğünün bir 
kenarıyla Lambert'in terden sırılsıklam olmuş alnını sildi. Lam- 
bert de çok mutlu görünüyordu. “Doğru,” dedi Nadine, “bir sü- 
rü gizli yeteneği var! Örneğin çok komik şarkılar bilir. Haydi bir 
tane söylesene!” 

“Size “Domuz Kalbi' şarkısını söyleyeyim öyleyse,” dedi 
Lambert. 

Şarkıyı söylerken Nadine gözlerinden yaşlar boşalırcasına 
gülüyordu. Ama Lambert'in bu neşeli hali, nedense bende bir 
parça hüzün uyandırmıştı. Beceriksiz ve sakar hareketlerle, hop- 
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layıp zıplayarak, sanki bir anlamda kendinden kurtulmaya çalı- 
şıyor, ama bir türlü beceremiyordu. Mimikleri, gülünç sesi, ya- 
naklarından süzülen ter damlaları ve gözlerindeki kaygı beni ra- 
hatsız etmişti. 

Saçlarını şefkatle okşayan Nadine'in ayakları dibine sonun- 
da düştüğünde bayağı rahatlamıştım. 

“Haydi bakalım! Şimdi uslu çocuk ol; sakinleş biraz, din- 
len!” 

Nadine hastabakıcılık rolünü üstlenmişti. O da doğrusu poh- 
pohlanmaya bayılıyordu. Paylaştıkları pek çok şey vardı: Genç- 
likleri, geçmişleri, fikirlere karşı duydukları öfke, serüven düşle- 
ri, henüz belirsiz amaçları... Belki de zamanla birbirlerine güven 
aşılayabileceklerdi, kim bilir!... Biri on dokuz, diğeri yirmi beş 
yaşındaydı: Gelecek gençlerindi. Onlar bizler gibi rastlantı sonu- 
cu kalmamışlardı hayatta. “Ya ben?” diye düşündüm. Yoksa geç- 
mişte gömülü kalan ben miyim? “Yo, hayır,” diye haykırdım 
sessizce. 

Nadine'in ve Robert'in bana ihtiyaçları yoktu! Onlar, sığın- 
dığım birer bahaneydi sadece. Tek neden kendi korkaklığımdı! 
Birden korkaklığımdan utandım. Beni uzaklara götürecek bir 
uçak, devasa bir şehir. Üç ay boyu tek yapacağım iş, kendimi 
eğitmek, deneyim edinmek ve bol bol eğlenmek olacaktı. Tüm 
bu özgürlüğü ve yeniliği ne kadar da özlemiştim! Kabuğumdan 
çıkıp yaşayan dünyaya karışmak tehlikeli bir işti kuşkusuz. Var- 
sın olsun! Benliğimi saran bu sevince artık karşı koymaktan vaz- 
geçmiştim. Evet! Hemen o akşam yanıtımın evet olduğunu bil- 
direcektim. Yeni bir hayata başlamak, bir yerde hayatta kalmak 
gibiydi. Ve ben, bunu becerebileceğimi umuyordum. 
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Beşinci Bölüm 
GE 


Henri uzanmış olduğu tahta sıra üstünde döndü. Rüzgâr taş du- 
varın aralıklarından esiyor, battaniyesine ve kat kat giydiği ka- 
zaklara rağmen uyuyamayacak kadar üşüyordu. Sadece başı ateşi 
varmış gibi sıcacıktı ve zonkluyordu. Belki de gerçekten ateşi 
yükselmişti. Güneşin, yorgunluğun ve kırmızı şarabın yol açtığı 
keyif verici bir humma! Neredeydi acaba? Öyle bir yerdi ki kim- 
senin orada bulunmak için bir nedeni olamazdı, kesinlikle! Çok 
rahatlatıcı bir düşünceydi bu. Ne kendine sorular soruyor ne de 
pişmanlık duyuyordu: Bu uykusuzluk, rüyasız geçen uyku kadar 
dingindi. Birçok şeyden vazgeçmişti; aruk her gün yazı yazmı- 
yor, günün keyfini gönlünce çıkaramıyordu. Ama buna karşın 
vicdanı rahattı. Ve bu korkunçtu. Dünyadan ve sorunlarından 
iyice kopmuştu. Soğuktan, rüzgârdan ve yorgun bedeninden 
kurtulmuşçasına temiz, duru bir ortamdaydı. Böyle bir duygu, 
haz duymak kadar baş döndürücü olabilirdi! Bir an gözkapakları 
aralandı; karanlığa gömülmüş tahta masayı, yanan mumu ve ya- 
zı yazan o adamı görünce sevinerek: “Şu anda Ortaçağ'dayım 
mesela!” diye düşündü. Az sonra ise bu keyif veren duygu, ge- 
cenin karanlığında kaybolup gitti. 

“Düş değildi herhalde, değil mi! Dün gece sizi yazı yazar- 
ken gördüm.” 

“Evet, biraz çalıştım,” dedi Dubreuilh. 

“Sizi bir ara Doktor Fausta benzettim.” 
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Rüzgârın uçuşturduğu battaniyelerine sarınmış, kulübenin 
eşiğinde oturuyorlardı. Güneş doğduğunda henüz uykudaydılar; 
gökyüzü masmaviydi, ama ayaklarının altında sanki buluttan bir 
yol uzanıyordu. Zaman zaman rüzgâr sisi dağıttığında, ovayı bö- 
lük pörçük görebiliyorlardı. 

“O her gün çalışır!” dedi Anne. “Bulunduğu ortamın hiç 
önemi yoktur. Ahırda olsun, bir köy meydanında olsun, hatta 
yağmur altında bile! Ama günde dört saat yazı yazması şart! An- 
cak ondan sonra çevresinin isteklerine uymaya hazırdır.” 

“Ne yapmak istiyorsunuz bakalım?” dedi Dubrevilh. 

“Sanırım insek iyi ederiz; manzara pek iç açıcı değil.” 

Fundalıkların arasından hızla indiler. Kapı eşiklerinde yaşlı 
kadınların oturdukları loş bir köye vardılar. Bazılarının dizlerin- 
de, üstüne iğneler saplanmış küçük yastıklar vardı. Bazıları ise, 
iğlerini tıkırdatmaya henüz yeni başlamışlardı. Bisikletleri bırak- 
tıkları yerde, kahve niyetine koyu renkli bir sıvı içtiler. Sonra 
yeniden bisikletlerine bindiler. Savaş yıllarının yıprattığı göste- 
rişsiz şeylerdi bunlar; boyaları pul pul dökülmüş, çamurlukları 
ezilmişti. Henri'nin bisikletinin tekerlekleri öyle zor dönüyordu 
ki, akşama kadar dayanır mı diye düşünmeye başlamıştı. Dub- 
reuilh'lerin bir derenin kenarında durduklarını görünce rahatla- 
dı. Loire Nehri'nin ta kendisiydi bu! Buz gibi suda yüzmek ola- 
naksızdı; yine de üstünü iyice ıslattı. Tekrar bisiklete bindiğinde 
tekerleklerin az çok idare ettiğini düşündü. Aslında paslanmış 
olan bedeniydi; tekrar işler hale sokmak da oldukça zor bir işti. 
lik zamanlar her tarafı tutulduysa da, böyle güçlü bir alete yeni- 
den kavuştuğu için Henri bayağı sevinç duymuştu: Bir bedenin 
ne kadar işe yaradığını unutmuştu. Tekerlekler ile zincirler efo- 
runu daha güçlü kılabilirdi; yine de tüm bu mekanik bileşim 
içinde tek motor, kasları, soluğu, kalbiydi... Bisiklet ise ona uya- 
rak kilometreleri yutuyor, dik yokuşları turmanıyordu. 

“Rüzgâr bayağı kuvvetli,” dedi Anne; bronzlaşmış teni, rüz- 
gârda uçuşan saçları, kolsuz elbisesi içinde Paris'tekinden çok 
daha genç görünüyordu. Dubrevilh de güneşten yanmış, zayıf- 
lamıştı. Kısa şortu, adaleli bacakları, kuru ve sert yüzündeki de- 
rin çizgilerle Gandhi'nin yandaşlarını andırıyordu adeta. 

“Düne göre daha iyi gidiyoruz.” 

Dubreuilh yavaşlayıp Henri'nin yanma geçti: 

“Dün gece pek keyifli değildiniz,” dedi neşeyle. “Bize hiçbir 
şey anlatmadınız. Biz gideli Paris'te neler oldu?” 
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“Kayda değer hiçbir şey! Hava sıcaktı. Ama ne sıcaktı o!” 

“Ya gazeteden ne haber? Trarieux'le hâlâ görüşmediniz 
mi?” 

Dubreuilh'in ses tonunda hissedilen merak öylesine belir- 
gindi ki insanı kaygılandırıyordu. 

“Hayır, Luc iki üç ay daha dayanabilirsek, işin içinden tek 
başımıza çıkarız diye tutturdu.” 

“Uğraşmaya değer; ama daha fazla borçlanmamaya bakın.” 

“Biliyorum! Borcu kestik artık. Luc reklamlara ağırlık ver- 
meyi düşünüyor.” 

“Doğrusu Z 'Espoir'ın trajının bu kadar düşeceğini hiç tah- 
min etmemiştim.” 

“Eğer eninde sonunda Trarieux'un parasını kabul etmek zo- 
runda kalırsak, fazla üzülmem,” dedi Henri gülümseyerek. “Bu, 
SRL'nin başarısının bedeli olarak pek fazla sayılmaz doğrusu!” 

“Eğer bir başarı kaydettiysek, bu, sizin sayenizde oldu,” de- 
di Dubrevilh. 

Ses tonu, sözlerinden de tereddütlüydü. SRL'den hoşnut 
değildi; çünkü çok fazla şey bekliyordu. Eski Sosyalist Parti ka- 
dar önemli olması istenen bir hareket bugünden yarına oluştu- 
rulamaz. Henri için toplantının kazandığı başarı sevindirici bir 
sürpriz olmuştu. Oysa bir toplantı fazla bir şey ifade etmez: Ol- 
sun! Onu dinleyen o beş bin kişiyi kolay kolay unutamazdı. An- 
ne'a gülümsedi: 

“Bisikletle gezmenin kendine özgü bir çekiciliği var. Bir 
yerde, otomobilden daha zevkli!” 

Daha yavaş gidiyorlardı; ama çimenler, fundalık, çam koku- 
ları, rüzgârın kâh serin, kâh tatlı esişi iliklerine kadar işliyordu. 
Önlerindeki manzara, sıradan bir manzaranın da ötesindeydi. 
Yavaş yavaş, sindirerek keşfediliyordu. Yokuşların yorgunlu- 
gunda, inişlerin neşesinde, tüm engebelerde doğayla iç içe olu- 
yor, adeta yaşıyorlardı onu. Henri'nin ilk günden bu yana se- 
vinçle keşfettiği şey, bu yaşamın insanı tümüyle doyurduğuydu. 
Zihnindeki o dinginlik ne güzeldi! Dağların, otlakların, orman- 
ların varoluşu yeterliydi. “Uyku dışında böyle bir sessizlik yaşa- 
mak az bulunur bir şey!” diye düşündü. 

“Gideceğimiz yeri iyi seçmişsiniz,” dedi Anne'a akşamüstü. 
“Doğrusu güzel bir yöre!” 

“Eminim, yarın da memnun kalacaksınız; yarının progra- 
mını haritada görmek ister misiniz?” 
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Akşam yemeği yedikleri küçük lokantada o dinamit gibi 
sert içkilerini yudumlamaktaydılar. Dubreuilh tüm malzemesini 
muşamba örtüyle kaplı masaya yerleştirmişti bile. 

“Gösterin bakalım!” dedi Henri. Kırmızılı sarılı beyaz çizgi- 
lerin üstünden geçen kalemi sakin bir şekilde izlemeye koyuldu. 

“Tüm bu küçücük yollar arasında nasıl oluyor da seçim ya- 
pabiliyorsunuz?” 

“Zaten işin eğlenceli yönü de bu işte!” 

“Asıl eğlenceli olan,” diye düşünüyordu Henri ertesi sabah, 
“geleceğin tasarılarınıza ne kadar uyduğunu görebilmek!” Dö- 
nülen her yol, inilen her yokuş, her küçük köy tahmin edilen 
yerdeydi ve bu, insana büyük bir güven veriyordu. Bu, insanın 
yaşamöyküsünü kendi elleriyle oluşturması gibi bir şeydi. Bir 
sürü yazılı işaretlerin gerçek yollara ve evlere dönüşmesi, hiçbir 
oluşumun vermediği bir şey çıkarıyordu ortaya: Gerçeği yani! 
Örneğin, şu şelale, haritada küçücük mavi bir işaretle belirtil- 
mişti; yine de o engebeli boğazda kocaman, köpüklü bir çağla- 
yanın akışıyla karşı karşıya gelmek, gerçekten şaşırtıcıydı. 

“Bakması ne kadar hoş!” dedi Henri. 

“Evet ama sonu yok bunun!” Dubreuilh üzüntülü gibiydi. 
“Bir bakış insana bazen her şey verir, bazen de hiçbir şey!” 

Dubreuilh her şeye bakmazdı; ama bir nesneyi çekici buldu 
mu, bıkmadan usanmadan seyrederdi. Henri ve Anne onun pe- 
şinden, kayalıktan kayalığa atlayarak yarın eteğine kadar inmek 
zorunda kaldı. Dubreuilh, köpüklü suda su şortunun ucuna ge- 
linceye kadar yalınayak ilerledi. Yükseltinin kenarına dönüp o- 
turduğunda, kararlı bir sesle şöyle dedi: “Şimdiye dek gördüğü- 
müz en güzel çağlayan bu!” 

“Ancak gözünüzle gördüğünüzü yeğlersiniz siz!” dedi Anne 
gülerek. 

“Sadece siyah beyaz renkler hâkim, onu güzel yapan da bu 
işte; başka renkler görmeye çalıştım, ama nafile. İlk kez kendi 
gözlerimle siyah ile beyazın aynı olduğunu görüyorum. Suya da- 
lıp şu koca taşa kadar gitseydiniz...” dedi Henri'ye, “insan he- 
men farkına varıyor. Beyazın siyah, siyahın da beyazlığını seçi- 
yor...” 

“Tamam, inandım size!” dedi Henri. 

Rıhtımda bir gezinti, Dubreuilh'ün anlatımıyla Kuzey Kut- 
bu'na bir yolculuk kadar serüvene dönüşüverirdi. Henri ve Anne 
birlikte çok gülmüşlerdi buna. Dubreuilh için algılamak ile keş- 
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fetmek arasında hiçbir fark yoktu. Ondan önce hiç kimse bir 
çağlayanın akışını izlememişti. Hiç kimse suyun, siyahın, beya- 
zın ne olduğunu bilmemişti. Henri tek başına olsaydı, bu köpük 
ve pus oyunlarının onca ayrıntısını, değişimini, giderek silinen o 
zerrecikleri bu incelikle ayrıştıramazdı. Ne de Dubrenilh'ün en 
ufak bir su zerreciğinin bile yazgısını bilmek istercesine dikkatle 
izlediği o görüntüyü... 

“İnsanın bazen ona öfke duyası geliyor!” diye düşündü Hen- 
ri, sevgiyle bakarak: “Ama ondan vazgeçmek de zor!” Onun ya- 
nında her şey anlam kazanırdı; yaşamak onunlayken bir ayrıca- 
lıktı sanki. Onunla birlikte her şey daha yoğun yaşanıyordu. 
Fransa'nın kırsal yörelerindeki bu gezintiyi neredeyse bir keşif 
gezisine çevirmekteydi. 

“Okuyucularınız sizi şimdi görseler, gerçekten çok şaşırır- 
lardı,” dedi Henri gülümseyerek. Güneşin batışını izleyen Dub- 
reuilh'e bakıyordu. 

“Neden?” Kendinden söz edildiğinde hep o aynı şaşkın ses 
tonuyla yanıtlardı. 

“Kitaplarınızı düşünüyorum da sizi doğadan çok insanlar 
ilgilendiriyor.” 

“Ama insanlar doğa içinde yaşarlar, öyle değil mi?” 

Dubreuilh için bir görüntü, bir taş, bir renk, insana özgü 
bir gerçekti; anıların, düşlerin, hoşnutlukların içinde uyandırdı- 
gı heyecan yoluyla, olaylardan asla etkilenmezdi. Tabii ki ekin 
biçen köylüler gibi bir görüntü, boş bir çayırın karşısında ol- 
maktan daha çok ilgisini çekerdi. Bir köyden geçtiğinde sonsuz 
bir meraka kapılırdı: Her şeyi bilmek isterdi; o köylülerin ne ye- 
diğini, kime oy verdiklerini, işlerinin tüm ayrıntılarını, düşünce- 
lerinin düzeyini... Çiftliklerine girebilmek için her bahaneyi kul- 
lanırdı; yumurta satın almak, bir bardak su istemek gibi! Müm- 
kün olduğunca uzun sohbetlere girişirdi. 

Beşinci günün akşamında yokuş aşağı giderken Anne'ın İas- 
tiği patladı; bir saat kadar yürüdükten sonra, üç genç kadının 
oturdukları ıssız bir eve vardılar. Hiçbirinin dişi yoktu! Kucakla- 
rında bakımsız, ama oldukça tombul bebekleri vardı. Dubreuilh 
lastiği şişirmek için gübreyle kaplı avluya girdi. Bir yandan lasti- 
ge yama yapıştırıyor, bir yandan da etrafına merakla bakıyordu. 

“Sadece üç kadın, hiç erkek yok! Garip değil mi?” 

“Onlar tarladadır.” 


279 


“Bu saatte mi?” Su dolu leğene tekerleğin kenarını batırınca 
kabarcıklar oluştu. “İşte, bir delik daha! Ne dersin, bu gece am- 
barda yatmamıza izin verirler mi?” 

Anne eve girdi ve çok kısa bir süre sonra çıktı: “Samanlıkta 
yatmak istememize çok şaşırdılar, ama hiç mahzuru yokmuş. 
Ayrıca, önce sıcak bir şey içmemizi teklif ettiler.” 

“Geceyi burada geçirme fikri çok hoşuma gitti. Uygarlıktan 
tamamen uzaktayız şu anda.” 

Uyduruk kahvelerini isli bir lambanın ışığında içerek ka- 
dınlarla biraz konuşmaya çalıştılar. Bu yoksul çiftliği birlikte iş- 
leten üç kardeşle evliydiler; on gündür kocaları gündelikçi ola- 
rak Basse-Ardeche'de lavanta topluyordu. Onlar da bu hareketsiz 
günlerini hayvanlara ve çocuklara bakmakla geçiriyorlardı. Gü- 
lümsemeyi henüz unutmamışlardı, ama konuşmayı neredeyse 
unuttukları açıktı. Çevrede kestane ağaçları vardı; geceler ise se- 
rin geçiyordu. Kocalarının gittiği yerde lavanta yetişiyordu; bir- 
kaç frank kazanmak için çok ter dökmeleri gerekecekti. İşte, 
dünyaya ilişkin tüm düşündükleri aşağı yukarı bunlardan ibaret- 
ti. Doğruydu, her şeyden uzaktaydılar; öylesine uzak ki, saman- 
lara gömülmüş ve bu kurumuş saman yığınından yükselen yo- 
ğun kokudan ve güneşten sersemlemiş olan Henri, yolların ve 
şehirlerin birden yok olduklarını düşledi. Sanki dönüşü olmayan 
bir yolculuktu bu! 

Kestane ağaçlarınm arasında kıvrılarak yaylaya doğru zik- 
zaklarla inen bir yol vardı; güneyin müjdesini, neşeyle girdikleri 
o küçük şehrin çınar ağaçlarından ve top oyunlarından çoktan 
almışlardı. Anne ve Henri büyükçe bir kafenin boş terasına otur- 
dular ve kendilerine üstüne yağ sürülmüş ekmek dilimleri 1s- 
marladılar. Robert bu arada gidip bir gazete aldı. Uzaktan, onun 
gazete satıcısıyla bir süre konuştuğunu gördüler. Ağır adımlarla 
meydanı geçerken gazeteye bakıyordu. Sonra yanlarına geldi. 
Gazeteyi küçük masanın üstüne koyduğunda o kocaman manşet 
Henri'nin gözüne hemen ilişti: “Amerikalılar Hiroşima'ya Atom 
Bombası Attı!” Yazıyı sessizce okudular. Ardından Anne, heye- 
can dolu bir sesle konuştu: “Yüz bin ölü! Ama neden?...” 

Japonya hiç kuşku yok ki artık yenilgiyi kabul edecek, sa- 
vaş son bulacaktı. Ze Pert Cevenol ve 1 'Echo de L'Ardeche zafer 
çığlıkları atıyordu; ama onlar, üçü de tek bir şey duyuyordu: 
Dehşet! 

“Bunu yapmadan önce tehdit eunek, gözdağı vermek gibi 
yöntemlere başvurabilirlerdi,” dedi Anne. “Bombayı önce ıssız 
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bir yerde patlatmak gibi bir şey! Ne bileyim! O bombayı gerçek- 
ten atmaları şart mıydı?” 

“Tabii, ilk önce hükümete baskı yapmayı deneyebilirlerdi,” 
dedi Dubreuilh: “Bir Alman şehrine, yani beyazlara atmaya cesa- 
ret edemezlerdi. Ama sarı ırka gelince iş değişir, nefret ederler 
onlardan!” 

“Tüm bir şehrin yok edilişi onları biraz olsun rahatsız etmiş 
olmalı,” dedi Henri. 

“Bence başka bir nedeni var,” dedi Dubreuilh. “Tüm dün- 
yaya neler becerebileceklerini göstermekten memnun olmalıydı- 
lar; böylece de istedikleri politikayı güdebilirler; hiç kimse kılını 
kıpırdatmadan yani.” 

“Bunun için de yüz bin kişiye kıydılar!” dedi Anne. Üçü de 
sütlü kahvelerinin önünde, donakalmışlardı. Gözlerini o kor- 
kunç sözcüklerden ayıramıyor, aynı gereksiz cümleleri tekrarla- 
yıp duruyorlardı. 

“Aman Tanrım! O bombayı ya Almanlar yapmayı becermiş 
olsalardı! Ucuz atlattık,” dedi Anne. 

“Amerikalıların elinde olması da pek hoşuma gitmiyor doğ- 
rusu,” diye yanıtladı Dubrevilh. 

“Gazete tüm dünyayı uçurabileceğiri yazıyor.” 

“Larguet'nin bana anlattığına göre, eğer atom enerjisi açığa 
çıkarsa dünyayı uçurmaz belki, ama atmosferi yok eder; dünya- 
da hayat biter.” 

“Bu daha iç açıcı sayılmaz ki!” dedi Anne. 

Yo hayır, hiç de iç açıcı değildi. Ama yine de güneşli yolda 
pedalları çevirmeye başladıklarında, o korkunç nakarat artık hiç- 
bir anlam taşımaz olmuştu. Yüz bin kişilik bir şehrin yok oluşu, 
doğanın parçalanması; artık bunlar pek bir yankı uyandırmıyor- 
du içinde. İşte şu doğan gün aynı, yani olması gerektiği gibiydi: 
Gök maviydi, yapraklar yeşil, kurak toprak ise sarımsı! Saatler 
ise şafağın serinliğinden öğle vaktinin cızırtısına dek, birer birer 
geçip gidiyordu; dünya, gittikleri yönü belirsiz onca yolcusuyla, 
uydusu olduğu güneşin etrafında kayıtsızlık içinde dönüp duru- 
yordu. O sonsuz ve dingin gökyüzü altında, bu yolcuların dün- 
yayı bir anda ay kadar cansız bir hale getirme gücüne sahip ol- 
duklarına inanmak mümkün müydü? Günlerce doğayla iç içe 
yaşadıktan sonra, doğanın az da olsa çılgınlığının farkına varı- 
yordu insan. Bu çılgınlık, bulutların değişken şatafatlı görünü- 
münde olduğu gibi, dağların o sessiz meydan okuyuşunda, bö- 
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ceklerin hayhuyunda ve bitkilerin coşkuyla üreyip çoğalmasında 
da açıkça izleniyordu. Ama bu, zararsız bir çılgınlıktı. Bu çılgın- 
lığın insanın aklından geçerken, bir öldürme dürtüsüne dönüşe- 
bileceğini düşünmek garipti doğrusu. 

“Hâlâ yazı yazma cesaretini nasıl buluyorsunuz kendiniz- 
de?” diye sordu Henri. Bir derenin kıyısına yerleşmişlerdi, Dub- 
revilh de anında çantasından kâğıtlarını çıkarmıştı. 

“O bir canavardır!” dedi Anne. “Gerektiğinde Hiroşima yı- 
kıntılarının arasında bile çalışabilir!” 

“Zaten şimdi yaptığı da bu!” 
“Neden olmasın?” dedi Dubreuilh. “Yıkıntılar hep olmuş- 
tur.” 

Dolmakalemini eline aldı ve bir süre öylece dalıp gitti; ne 
olursa olsun, bu yeni yıkıntıların arasında oturup yazı yazmak 
dediği kadar kolay olmamalıydı. Kâğıda bir şeyler karalamak ye- 
rine birden konuşmaya başladı: “Komünist olmamızı keşke o 
kadar imkânsız hale getirmeselerdi!” 

“Kimler?” dedi Anne. 

“Komünistler tabii! Bilmem farkında mısınız, bu bomba 
korkunç bir baskı aracı! Amerikalıların hemen yarın gidip Mos- 
kova'ya bir bomba atacaklarını hiç sanmıyorum, ama olsun. Ar- 
tık yapma olanakları var, bunu bize kolay kolay da unutturma- 
yacaklar. Kendilerini kaybederler artık... Tam birlik olmanın za- 
manı gelmişken, savaş öncesi yaptığımız tüm hataları yineliyo- 
ruz.” 

“Biz dediniz; ama başlayan biz olmadık ki!” diye atıldı 
Henri. 

“Evet, vicdanımız rahat olabilir. Ama bu, bize ne kazandırır 
ki? Bölünme durumunda, komünistler kadar biz de bunun s0- 
rumluluğunu taşıyor olacağız. Hatta onlar daha kuvvetli olduk- 
ları için, bizim sorumluluğumuz daha da büyük olacak.” 

“Anlayamadım!” dedi Henri. 

“Gerçek şu ki, çekilmez insanlar bunlar; ama bizim için 
hiçbir şey değişmeyecek. Bizleri düşman olarak gördükleri an, 
düşmanları olup çıkacağız. Suç onların demek, bir işe yaramaz; 
suç olsun ya da olmasın, Fransa'nın en büyük ve tek proleter 
partisinin düşmanı statüsüne girmiş olacağız. Oysa istediğimiz 
asla bu değildi!” 

“Yani şantajlarına boyun eğmeli miyiz sizce?” 


282 


“Sırf boyun eğmemek adına zarar görmeyi göze alanları asla 
zeki bulmam. Şantaj olsun ya da olmasın, birliği korumamız ge- 
rek: 

“Ama onların gözünde birliği korumanın tek yolu, SRL'nin 
dağılması ve tüm üyelerinin Komünist Partisi'ne yazılması!” 

“O aşamaya gelmemiz de mümkün.” 

“Komünist Partisi'ne yazılmayı göze alır mısınız?” diye sor- 
du Henri şaşkınlıkla. “Ama sizi komünistlerden ayıran o kadar 
çok şey var ki!” 

“Eh, ne yapalım,” dedi Dubrenilh. “Gerektiğinde susmasını 
da bilirim ben!” 

Kâğıtlarını çıkarıp yazmaya başladı. Henri çantasından çı- 
kardığı tüm kitapları çimenlerin üstüne yaydı; yazı yazmayı kes- 
tiğinden bu yana, onu dünyanın dört bucağına götüren bir sürü 
kitap okumuştu. Son zamanlarda Hindistan'ı ve Çin'i keşfetmek- 
teydi. Pek neşeli şeyler anlatılmıyordu doğrusu. Yüz binlerce ki- 
şinin aç dolaştığını düşününce pek çok şey anlamını yitiriyordu. 
Örneğin, Komünist Partisi konusunda duyduğu kararsızlık... 
Parti'de en çok kınadığı, insanların birer nesne gibi kullamlma- 
sıydı; özgürlüklerine, sağduyularına, iyi niyetlerine güven du- 
yulmazsa, onlarla ilgilenmeye değmezdi. En azından doğru dü- 
rüst ilgilenilmezdi! Ama bu sitem sadece Fransa ve Avrupa için, 
insanların belirli bir yaşam düzeyine, az da olsa belli bir özerkli- 
ge ve bilince kavuştukları ülkeler için geçerliydi. Ama sefalet ve 
baul inançlarla kafaları doldurulan toplumlar söz konusu olun- 
ca, onlara insan muamelesi yapmak ne anlama gelebilirdi? Ka- 
rınlarını doyurmak gerekliydi, hepsi bu işte; Amerikan egemen- 
liği tüm Doğu ülkeleri için açlık ve sürekli baskı anlamına geli- 
yordu. Bu ülkelerin tek kurtulma şansı Sovyetler Birliği'ydi: 
Evet, insanlığın enayi yerine konmaktan, kölelikten ve yoksul- 
luktan tek kurtulma şansı Sovyetler Birliği'ydi; o halde ona yar- 
dımcı olmak için insanın elinden geleni yapması gerekiyordu. 
Milyonlarca insanın yoksulluktan ne yapacağını bilmez hale gel- 
diği, hayvanlardan farksız yaşadığı durumlarda hümanizm gü- 
tünç kalıyor, bireysellik ise gerçek bir alçaklık oluyordu. İnsan, 
bu üstün hakları salt kendi için istemeye nasıl cesaret edebilirdi? 
Yargılamak, karar vermek, serbestçe tartışmak gibi! Henri bir ot 
koparıp ağzında bir süre çiğnedi. Mademki insan istediği gibi 
yaşayamıyordu, en iyisi her şeyden tümden vazgeçmekti. Büyük 
bir partinin içinde kaybolup gitmek, kendi iradesinin büyük bir 
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kolektif iradeyle birleştiğini görmek, ne büyük rahatlık, ne bü- 
yük kuvvet veriyordu insana! Ağzınızı açtığınız anda tüm dünya 
adına konuşmuş oluyordunuz; gelecek biraz da olsa sizin eseri- 
nizdi... Bu, birçok şeyi sineye çekmeye değerdi. Henri bir ot tu- 
tamı daha kopardı. “Gene de iş o noktaya gelirse buna nasıl da- 
yanırım, bilmiyorum,” diye düşündü. “İnsan düşünmediği şeyi 
zorla düşünemez, istemediğini de isteyemez... Bu olanaksız! İyi 
bir militan olmak için körü körüne inanmak gerekir. Bense, bu 
biçimde asla inanamam... Hem sorun bu değil,” diye düşündü 
sinirlenerek. Evet, tam bir idealistti o! “Benim partiye üye ol- 
mam ne işe yarayabilir ki?” İşte ortada olan tek somul sorun 
buydu. “Tabii benim üyeliğim tek bir Hintliye, tek bir pirinç ta- 
neciği getirmez!...” 


Dubrevilh artık kendine sorular sormuyor, yazıyordu. Sonraki 
günler de düzenli bir şekilde yazmaya devam etti. Bu konuda 
hiçbir şey iradesini sarsamazdı. Bir öğle vakti Aigoual'ın eteğin- 
de yemek yerlerken, öylesine ani ve şiddetli bir fırtına koptu ki 
bisikletler devrildi, iki çanta uçup sürüklendi. Dubreuilh'ün ya- 
zıları da bir çamur seliyle sürüklenip gitmişti; kâğıtlan sudan çı- 
kardığında, sözcükler sarı bir renk almış, siyah çizgiler halinde 
akıyordu. Sakin bir şekilde kâğıtlarını kuruttu ve okunmaz hale 
gelen bölümleri temize çekti; bu haliyle, gerektiğinde aynı rahat- 
lıkla kitabını yeni baştan yazabileceği izlenimini uyandırıyordu. 
Gerekçesi olduğuna göre yazı yazmakta ısrar edişinde haklı ol- 
mahydı. Kâğıdın üzerinde kalem tutan o elleri gördükçe, bazen 
Henri'nin içini bir tür özlem kaplıyordu. 

“Yazılarınızın bir iki sayfasını okuyabilir miyiz? Şu anda 
hangi bölümdesiniz?” diye sordu. O gün, Valence'ta bir kafenin 
gölgesinde dinleniyor, sıcağın biraz azalmasını bekliyorlardı. 

“Kültür kavramı üstüne bir bölüm yazıyorum,” dedi Dub- 
revilh. “İnsanoğlunun sürekli kendinden söz edişi ne anlama ge- 
liyor? Ve neden bazı insanlar başkalarının adına konuşmaya ka- 
rar veriyorlar? Başka türlü ifade etmek gerekirse, entelektüel de- 
diğimiz nedir? Kimdir? Bu kararı, onu diğerlerinden başka mı 
kılar? İnsanlık kendi yarattığı imajında yine kendini ne derece 
bulabiliyor?” 

“Peki, ya bundan çıkardığınız sonuç ne?” diye sordu Henri. 
“Edebiyatın hâlâ bir anlam taşıdığı mı?” 

“Tabii!” 
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“Yani haklı olduğunu kanıtlamak için yazı yazmak!” dedi 
Henri gülerek. “Harika bir şey bu!” 

Dubreuilh, onu merakla inceledi: “Siz de yakın bir zamanda 
yazı yazmaya başlarsınız artık!” 

“Ama herhalde bugün değil!” 

“Bugünle yarın arasındaki farkı pek göremiyorum.” 

“O halde, yarın da başlamayacağım demektir.” 

“Ama neden?” 

“Bir inceleme hazırlıyorsunuz, bunu anlıyorum; ama şu sı- 
ralarda bir roman yazmanın cesaret gerektirdiğini de kabul edin.” 

“Asla kabul etmiyorum! Romanınızı neden yarıda bırakmış 
olduğunuzu doğrusu bir türlü anlayamıyorum!” 

“Suçlu sizsiniz,” dedi Henri gülümseyerek. 

“Ben miyim?” Dubreuilh öfkeyle Anne'a döndü. “Neler söy- 
lediğini duyuyor musun?” 

“Beni eylem içine soktunuz: Bu da beni edebiyattan uzak- 
laştırdı.” Henri bir sandığa dayanmış, uyuklayan garsonu çağır- 
dı. “Bir bira daha içeceğim; ya siz?” 

“Yo, hayır; hava çok sıcak,” dedi Anne. 

Dubrenilh başıyla onayladı. Sonra yeniden üsteledi: “Haydi 
nedenlerinizi anlatın bakalım.” 

“Düşündüklerimi, algıladıklarımı insanlar ne yapsınlar? Be- 
nim küçük öykülerim kimseyi ilgilendirmez; büyük öykülere ge- 
lince, onlar da asla bir romana konu olamazlar.” 

“Aslında hepimizin öyle pek kimseyi ilgilendirmeyen küçük 
öyküleri vardır,” dedi Dubreuilh. “İşte bunun için de, iyi anlatıl- 
dığında herkesin ilgisini çekerler.” 

“Evet, kitabıma başladığın zaman düşündüğüm buydu.” 
Birasından bir yudum aldı. Canı açıklamada bulunmak istemi- 
yordu nedense. Kırmızı banketin bir ucunda tavla oynayan iki 
yaşlı adama göz ucuyla baktı. Bu kafe ne kadar sakindi! “işte bir 
başka aldatmaca daha!” diye düşündü. Konuşmak için kendini 
zorladı: “Kişisel bir deneyimi anlatmaya başlayınca, ne yazık ki 
araya yanılsamalar, seraplar giriyor. İnsan bunun bilincine va- 
rınca da canı artık hiçbir şey anlatmak istemiyor.” 

“Ne demek istediğinizi pek anlayamadım.” 

Henri bir an duraksadı: “Geceleyin ışıkların sudaki parılda- 
yışını seyrettiğinizi varsayalım: Ne kadar güzel bir görüntü! Ama 
bu ışıkların, insanların açlıktan öldüğü mahalleleri aydınlattığını 
bilirseniz, tüm büyü kaybolup gider. Bir aldatmaca olduklarını 
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anlarsınız o an... Başka şeylerden söz etmenin de mümkün ol- 
duğunu söyleyebilirsiniz bana. Örneğin, açlıktan ölen o insan- 
lardan! Ama ben toplantılarda ya da yazılarda söz etmeyi yeğle- 
rim onlardan!” 

“Aynı görüşte değilim,” diye atıldı Dubreuilh. “Bu ışıklar 
herkes için parıldar. Her şeyden önce insanların karınlarını do- 
yurması şart tabii. Ama hayatın tadı tuzu olan tüm o küçük şey- 
lerden mahrum edilirlerse, karnını doyurmanın ne önemi kalır? 
Neden seyahat ediyoruz? Çünkü manzaraların aldatmaca olma- 
dığına inanıyoruz.” 

“Belki gün gelecek, bunların hepsi tekrar bir anlam kazana- 
cak. Şimdi daha çok önem taşıyan o kadar çok şey var ki!” 

“Ama bunun şimdi de bir anlamı var! Hayatımızda önem 
taşıyan her şey, kitaplarımızda da aynı önemi taşımalı.” Dub- 
reuilh, ani bir öfkeyle sürdürdü: “Sol kesim, her sözcüğü mesaj 
taşıması gereken bir propaganda edebiyatına mahküm olmuş gi- 
bi görünüyor.” 

“Bu tür edebiyata hiç meraklı değilim doğrusu.” 

“Evet, biliyorum; ama başka bir şey yapmayı da denemi- 
yorsunuz.” Dubreuilh, Henri'ye ısrarla baktı: “Tabir ki o küçük 
ışıkların daha neleri aydınlattığını unutarak edebiyat yapmak al- 
çaklıktır; ama haliyle sağcı estetlerden daha değişik bir biçimde 
söz edebilmelisiniz onlardan. Hem ne denli güzel olduklarından 
söz edin hem de aynı zamanda, aydınlattıkları mahallelerden. İş- 
te, solcu edebiyatın amacı bu olmalı,” diye sürdürdü heyecanla: 
“Her şeyi yerli yerine yerleştirerek yeni bir açılımda görmemizi 
sağlamak! Ama dünyayı edebiyattan yoksun bırakmamalıyız. O 
yanılsama dediğiniz kişisel deneyimlerin bir ağırlığı vardır elbet- 
te.” 

“Evet, öyle.” Henri pek inanmamış görünüyordu. 

Dubreuilh belki haklıydı, belki de gerçekten her şeyi kur- 
tarmanın bir yolu vardı; belki edebiyat hâlâ bir anlam taşıyordu. 
Ama şimdilik, Henri'ye dünyayı sözcüklerle yeniden inşa etmek- 
tense, onu tüm açıklığıyla anlamak daha ivedi görünüyordu; 
çantasından boş bir kâğıt çıkartmaktansa, yazılı bir metin çı- 
karmayı yeğliyordu. 

“Ne olacak biliyor musunuz?” diye sürdürdü Dubreuilh he- 
yecanla. “Sonunda sağcıların kitapları daha geçerli olacak ve 
gençlik gidip Volange gibi heriflerden fikir alacak.” 

“Volange gençliği asla peşinden sürükleyemez. Gençler ye- 
nik düşenleri sevmez!” 
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“Yakında yenik düşmüş duruma bizler gireceğiz,” dedi 
Dubreuilh. Henri'ye ısrarla bakıyordu: “Artık yazı yazmamanıza 
gerçekten çok üzülüyorum.” 

“Belki bir gün yeniden yazmaya başlarım.” 

Tartışmak için, hava çok sıcaktı. Ama yakın bir gelecekte 
yazı yazmayacağını pekâlâ biliyordu; bunun bir olumlu yam, 
kendini yetiştirebilecek zamana artık sahip oluşuydu. Üç güne 
kadar, yani Paris'e döner dönmez kendine titiz bir çalışma planı 
hazırlayacak ve belki de bir iki yıla kadar belli bir politik kültür 
oluşturabilecekti. 

“Umarım Paule henüz dönmemiştir,” diye düşünüyordu er- 
tesi sabah. Yavaş yavaş pedal çevirerek içinden geçtiği ormanın 
hafif gölgesi, tepedeki kızgın güneşin ışınlarına biraz engel olu- 
yordu. Dubrevilh ve Anne ondan daha hızlı gitmiş oldukların- 
dan, düzlüğe vardığında yapayalnızdı. Işık huzmeleri yeşil çi- 
menin üstünde titreşip duruyordu. Yüreğinin birden neden da- 
raldığını anlayamıyordu. O yanmış barakadan dolayı değildi bu. 
Zamanın ve ilgisizliğin yavaş yavaş kemirdiği tüm yıkıntılardan 
onun hiçbir farkı yoktu; belki sessizliktendi! Ne bir kuş, ne bir 
böcek sesi; sadece lastiğin altında ezilip cızırdayan çakıl taşları 
duyuluyordu. Fazladan bir sesti işte. Anne ve Dubreuilh bisik- 
letlerinden inmiş, bir şeye bakıyordu. Henri yanlarına gittiğinde, 
bunun birer haç olduğunu gördü; isimsiz ve çiçeksiz beyaz haç- 
lar. Ze Vercors? Yanık altın ve kül renginde bir bozkır kadar ka- 
ba ve donuk bir isim... Ama dağların tüm serinliğini taşıyan bu 
sözcük, bir efsane adı olmaktan çıkmıştı artık. Ze Vercors! De- 
mek o kızıl renkli nemli topraklar, kızgın güneşin altında haçla- 
rın dikili olduğu seyrek ağaçlı, bu dağlık yöreydi. 

Sessizce uzaklaştılar; yol öylesine engebeliydi ki bisikletleri 
iterek yürümeleri gerekmişti. Henri, Anne'ın solmuş teninde, 
Dubreuilh'ün bronzlaşmış yanaklarında damla damla akan teri 
kendi yüzünde de hissediyordu. Tüm yüreklerde aynı nakarat 
olmalıydı: Çadır kurmak için yemyeşil bir çimenlik! Saf ve gi- 
zemli... Bir zamanlar insanlar, bu gölge için: “Hiç olmazsa bura- 
da savaşa ve nefrete yer olmamalı,” diye düşünmüş olmalıydılar. 
Ama şimdi dünyanın hiçbir yerinde sığınacak bir yer olmadığı 
iyice ortaya çıkmışu. Tam yedi tane haç! 

“İşte geçit!” diye bağırdı Anne. 

Henri, zorlu bir turmanıştan sonra tarlasıyla, çitleriyle, yol- 
ları ve küçük köyleriyle ayağının altına serilen bir manzarayı so- 
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nunda seyredebildiği bu anları çok severdi; gün ışığının arduvaz, 
taşlarına ışıl ışıl yansıdığı, pembe kiremitlere aşınmış bir görü- 
nüm kattığı o güzel anları... Önce, gökyüzüne birleşmiş gibi du- 
ran sıradağları, sonra da güneşten kavrulmuş, geniş ve çıplak 
düzlüğü seyretti. Fransa'daki diğer tüm düzlüklerde olduğu gibi 
çiftlikler, irili ufaklı köyler seçiliyordu! Ama burada ne kiremit 
ne de arduvaz kalmıştı. Damlar uçup gitmişti sanki. Salt duvar- 
lar vardı... Farklı yüksekliklerde girintili çıkıntılı bir görünüm 
alarak, bir boşluğun etrafına dikilmiş bir dizi duvar... 

“Her ne kadar biliyorsak da,” dedi Anne, “ve her ne kadar 
bildiğimizi sanıyorsak da!...” 

Bir süre öyle hareketsiz durdular; sonra dikkatli adımlarla 
güneşten yanıp tutuşan taşlık yoldan aşağıya inmeye koyuldular; 
sekiz gündür Hiroşima'dan söz edip rakamlar sayıp duruyorlar- 
dı. Ama anlamı ne kadar korkunç da olsa, bu söyledikleri içle- 
rinde pek o kadar yer etmemişti. Oysa şimdi bir bakış yetmişti. 
İşte, dehşet hemen orada, gözlerinin önünde seriliydi. Yürekleri 
daralmıştı. 

Dubrevilh ani bir hareketle bisikletini durdurdu: “Neler 
oluyor burada?” 

Köyün tepeliklerinde titreşen sis bulutunun ardından bir 
borazan sesi yankılanıyordu. Henri durdu; aşağıda yol boyu iler- 
leyen askeri kamyonlar, otomobiller, atlı arabalar ve paletli araç- 
lar gördü. 

“Bir kutlama bu! Pek dikkat etmemiştim, ama otelde herke- 
sin bir kutlamadan söz ettiğini duyar gibi olmuştum.” 

“Askeri bir tören mi! Ne yapsak acaba?” dedi Dubreuilh. 

“Tekrar tepeye çıkamayız, değil mi?” dedi Anne. Bu güne- 
şin altında durmak da mümkün değil!” 

“Hayır, mümkün değil” dedi Dubreuilh. Keyfi iyice kaçmıştı. 

İnmeye devam ettiler; yanan köyün solunda kırmızı çiçek 
buketleriyle örtülü bir dizi beyaz haç uzanıyordu; Senegalli as- 
kerler merasim adımlarıyla yürüyor, fesleri güneşin altında par- 
lıyordu: Bando sesi, mezarların o korkunç sessizliğini yeniden 
bozdu. 

“Törenin sonu gelmiş olmalı. Yine de şanslı sayılırız,” dedi 
Henri. 

“Sağ tarafa kaçalım,” dedi Dubrevilh. 

Askerler kamyonlara doluştular; kalabalık dağılmıştı. Er- 
kek, kadın, çocuk, yaşlı, genç, hepsi siyahlar giymişti. Güzel ma- 
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tem giysileri içinde sıcaktan boğuluyor olmalıydılar; her köyden, 
her kasabadan arabayla, otomobille, bisikletle, motosikletle gel- 
mişlerdi. Yıkılmış duvarların, ağaçların gölgesinden yararlanma- 
ya çalışan bu insanlar belki beş bin, belki de on bin kişiydiler. 
Çukurlara çömelmiş, arabalara sırtlarını dayayıp bacaklarını 
uzatmış, ekmek somunlarını, kırmızı şarap şişelerini tek tek çı- 
karıyorlardı. Ölülere yeterince nutuk atılmış, çiçekler ve askeri 
bando müziği sağlanmıştı. Şimdi sıra hayatta kalanlardaydı. Ka- 
rınlarını doyurmaları gerekiyordu. “Nereye yerleşsek acaba?” 
dedi Anne: 

Sabahki o yorucu etaptan sonra, serin bir köşede uzanıp 
buz gibi suyu kana kana içme ihtiyacını hissediyorlardı; dulların 
ve yetimlerin doluştukları yolda, bisikletlerini keyifsizce iterek 
adım adım ilerliyorlardı; en ufak bir rüzgâr esintisi bile yoktu; 
vadiye doğru yol alan kamyonlar, yoğun, beyaz bir toz bulutu 
kaldırıyordu: “Gölgelik bir yer bulabilsek bari,” diye yakınıyor- 
du Anne. 

“İşte şuradaki masalar, gölgelik sayılır,” dedi Dubreuilh. 
Eliyle, ahşap bir baraka boyu dizilmiş uzun masaları işaret edi- 
yordu. Ama hiç oturacak yer kalmamışa benziyordu. Kadınlar, 
ellerinde sırayla herkese kepçe ile dağıttıkları, püre dolu kazan- 
lar taşıyorlardı. 

“Bu ne? Ziyafet mi var, yoksa burası bir lokanta mı?” diye 
sordu Anne. 

“Gidip bakalım; doğrusu katı yumurta yemekten bıkmış- 
um,” dedi Dubreuilh. 

Evet, bir İlokantaydı... Oturanlar, biraz sıkışıp onlara yer aç- 
tular. Henri, Dubreuilh'ün hemen kaışısına, gözlerinde kıpkırmı- 
zı arpacıklar çıkmış, yas tülleri içinde bir kadının yanına otur- 
muştu. Tabağını beyaz, lapa gibi bir şeyle doldurdular, üstüne 
de az pişmiş bir et parçası koydular; ekmek sepetleri ve şarap şi- 
şeleri elden ele geçiyordu. İnsanlar sessizce atıştırıyorlardı. Bas- 
trmaya çalıştıkları bu oburlukları, Henri'ye çocukluğunda gittiği 
cenaze törenlerini anımsatıyordu. Ama bu törenin farklılığı, yüz- 
lerce dul, yetim ve akrabanın bulunmasıydı. Hepsi de bu acıma- 
sız güneşin altında, yoğun bir ter kokusu içinde, aynı üzüntüyü 
paylaşıyorlardı. Henri'nin yanındaki yaşlı adam ona bir şişe kır- 
mızı şarap uzatıp, gözleri arpacıklı kadını eliyle işaret etti: “Ka- 
dehini doldursanıza, St. Denis'de asılan adamın karısıydı!” 

Masanın bir ucundan bir kadın atıldı: “Ayaklarından astık- 
ları adam onun kocası mıydı?” 


289 


“Yo, hayır; onunki değildi... Onunki gözleri oyulmuş ola- 
nıydı!” 

Henri, dulun kadehini doldurdu. Yüzüne bakmaya bile ce- 
saret edemiyor, ama ince gömleğinin terden sırılsıklam olduğu- 
nu hissediyordu: İhtiyara döndü. “Vassieux'yü paraşütçüler mi 
yaktılar?” 

“Evet... Dört yüz kişiydiler. Onlar için hiç de zor olmadı. 
En kalabalık ölü sayısı Vassieux'deydi. En büyük mezarlık da 
onlarınki tabii!” 

“Doğru, Vercors bölgesinin en büyük mezarlığı!” dedi kar- 
şısında oturan kadın. Sesi gurur doluydu adeta. “Siz yoksa uzun 
boylu Rene'nin amcası mısınız?” diye sürdürdü. “Hani Fev- 
rier'lerin oğluyla birlikte mağarada buldukları Rene'nin?” 

“Evet, amcasıyım,” dedi yaşlı adam. 

Aruk masanın etrafındakilerin dilleri çözülmüştü. Kırmızı 
şaraplarını yudumlayarak dehşet dolu anılarını yeniden yaşıyor- 
lardı: Saint-Roch'ta, Almanlar erkekleri ve kadınları kiliseye ka- 
patmışlar, binayı ateşe verdikten sonra da kadınların çıkmasına 
izin vermişlerdi; ama iki tanesi dışarı çıkamamıştı... 

“Birazdan dönerim,” dedi Anne aniden ayağa kalkarak... 
“Şey... ben...” 

Birkaç adım yürüyüp kulübenin duvarı boyunca yığılıverdi. 
Dubreuilh hemen ona doğru koştu; Henri de onu izledi. Anne 
gözlerini kapamış; yüzü bembeyazdı. Alnı da boncuk boncuk 
olmuştu. “Midem bulanıyor!” diye geveledi. Mendiliyle hıçkırık- 
larını bastırmaya çalışıyordu. Bir süre sonra gözlerini açtı. “Şim- 
di daha iyiyim; kırmızı şarap dokunmuş olmalı!” 

“Evet, şarap, güneş... Yorgunluktan olsa gerek!” Dubrenilh 
bahaneler bulmada karısına yardımcı oluyordu. Oysa Anne'ın 
çok dayanıklı olduğunu pekâlâ biliyordu.” 

“Biraz gölgede uzanıp dinlenseniz,” dedi Henri. “Şöyle ra- 
hat bir yer bulalım size. Bisikletle beş on dakikalık bir yol gide- 
bilir misiniz?” 

“Tabii giderim! İyiyim artık... Özür dilerim.” 

Bayılmak, ağlamak veya kusmak! Kadınlar en azından bu 
çarelere başvurabilirlerdi. Ama ne işe yarardı bu? Ölüme karşı 
nasıl olsa çare yoktu. Bisikletlerine bindiler, hava öylesine sıcak- 
tı ki, sanki köyde yeniden yangın çıkmış gibiydi. Her yerde, bir 
saman yığınının ya da ağaçların altında, sere serpe insanlar 
uzanmışlardı. Erkekler merasim ceketlerini çıkarmışlar, kadınlar 
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kollarını sıvamışlar, bluzlarının düğmelerini açmışlardı: Yer yer 
şarkılar, gülüşmeler, kıkırdamalar duyuluyordu; içmekten, gül- 
mekten, eğlenmekten başka ne yapılabilirdi ki? Hayatta kaldık- 
larına göre, yaşamayı sürdürmekten başka yapacak hiçbir şey 
yoktu. 

Kurumuş bir ağacın gövdesinin altında sığınacak bir gölge 
bulana dek, en azından 5 kilometre kadar gittiler. Anne yağınur- 
luğunu saman ve çakılla kaplı yere serip dizlerini karına çekti 
ve kıvrılıp yattı. Dubreuilh çantasından, sanki gözyaşlarıyla 1s- 
lanmış gibi duran çamur kokulu kâğıtlarını çıkardı. Henri yanla- 
rına oturup başını ağacın kabuğuna yasladı. Ne çalışabiliyor ne 
de yazabiliyordu. O an için bilgi edinmek, kendini eğitmek gibi 
şeyler ona saçma göründü... Fransa'daki siyasi partiler, Don hav- 
zasında ekonomik ilişkiler, Iran petrolleri, Sovyetler Birliği'nin 
güncel sorunları... Bunların hepsi de geçmişe aitti; yeni başlayan 
bu çağ, kitaplarda henüz yer almıyordu. Üstelik, sağlam temelle- 
re dayalı geniş bir siyasi kültür, atom enerjisinin karşısında pek 
geçersiz kalmıştı. SRL, Z Espoir, eylem! Bunların hepsi de tatsız 
birer şakaydı! İyi niyetli diye tanımlanan tüm insanlar, ellerini 
ayaklarını her şeyden gönül rahatlığıyla çekebilirlerdi; oysa aynı 
anda bilginler ve teknisyenler, bombalar, karşı bombalar ve sü- 
per bombalar yapmakla meşgullerdi: Gelecek onların elleri ara- 
sındaydı. Ne kadar da iç açıcı bir gelecek! Henri gözlerini kapa- 
dı. Vassieux, Hiroşima... Bir yıl içinde bayağı yol katedilmişti. 
Bundan sonraki savaşa da böylece zemin hazırlanmıştı. Ya o sa- 
vaşın sonrası? Bundan da harika olacaktı kuşkusuz. Ama bir 
başka savaş sonra hiç yaşanmayabilirdi de! Yenik düşenler dün- 
yayı havaya uçurabilirler. Olmayacak iş değildi bu! Dünya pa- 
ramparça olmazdı kuşkusuz. Sadece, buz gibi soğuk ve bomboş, 
kendi ekseni etrafında dönüp dururdu: Bunu düşünmek bile in- 
sanı dehşete düşürüyordu. Ölüm fikri Henri'yi hiçbir zaman ra- 
hatsız etmemişti. Ama bu sessizliğe gömülüşü düşünmek onu 
korkutuyordu: Yeryüzünde artık insanlar olmayacaktı! Bu sessiz 
sonsuzluk karşısında sözcükleri art arda sıralamak, mitingler 
düzenlemek ne işe yarardı! Oturup evrensel bir felaketi ya da 
kendi ölümünü beklemekten başka yapacak bir şey yoktu. Her 
şey ancak bir hiçti! 

Gözlerini açtı. Toprak sımsıcaktı, gökyüzü parıldıyordu, 
Anne uyuyor, Dubrevilh ise yazmakta kendini haklı gördüğü 
şeyleri yazıyordu. İki köylü kadın, matem giysileri içinde, ayak- 
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kabıları tozdan bembeyaz olmuş, kollarında kırmızı güllerle kö- 
ye doğru yürüyorlardı. Henri onları uzun uzun izledi. Saint- 
Roch kadınları, kocalarının küllerine mi çiçek götürüyorlardı? 
Mümkündü bu... Saygın birer dul olmuşlardı artık. Yoksa herkes 
onları parmaklarıyla mı gösteriyordu? Acaba gerçekten hissettik- 
leri neydi? Ölenleri biraz mı, yoksa çok mu unutmuşlardı? Belki 
de hiç unutamamışlardı! Bir yıl... Uzun bir süre sayılırdı. Belki 
de çok kısa, kim bilir? O, ölen dostlarını unutmuştu. Ağustos 
günlerinin vaat ettiği gelecek de unutulup gitmişti. Öylesi daha 
iyi olmuştu aslında; geçmişten kopamamak sağlıksız bir tutum- 
du: Yine de insan, bu geçmişi yadsımış olduğunun farkına va- 
rınca, hafif bir utanç duygusuna kapılıyordu. Bundan olacak, 
böyle bir orta yola başvurmuşlardı: Anma törenleri düzenlemek 
gibi. Daha dün kanlar akıyordu; bugünse akan sadece kırmızı 
şaraptı. Gözyaşlarına bulanmış buruk bir şarap! Birçok kişiyi ra- 
hat ettirirdi bu törenler. Ama kimisi için de çekilmez olurdu. Bir 
kadının, ölmüş kocasını çok, ama çok sevmiş olduğunu varsaya- 
ım; bu bando müziği, bu nutuklar onun için ne ifade edebilirdi? 
Henri kızıl dağlara sabit bir şekilde bakıyordu. O kadını görür 
gibiydi: Aynalı dolabın karşısında siyah yas tüllerini düzeltmek- 
te olan o kadını... Bando çalıyor, o da, “Hayır yapamam, istemi- 
yorum!” diye bas bas bağırıyordu. Etrafını sarıp, “Şart bu,” di- 
yorlardı. Kollarının arasına kırmızı güller tutuşturup köyün, 
Fransa'nın, tüm ölenlerin adına yalvarıyorlardı. Dışarıda tören 
başlamak üzereydi. Kadın tüllerini çekip atıyordu. Ya sonra ne 
oluyordu? İşte, orası henüz belirsizdi. “Artuk yazı yazmamaya 
karar vermemiş miydim?” diye düşündü Henri. Ama yerinden 
kıpırdamadı, bakışları öylesine sabit kaldı. Ne olursa olsun, is- 
yan eden bu kadının ne olacağına karar vermeliydi... 


Henri, Paris'e Paule'den önce döndü. Gazetenin hemen karşısın- 
da bir oda kiraladı. Bu kasıp kavurucu yaz günlerinde, Z'Espoir 
yavaş bir çalışma temposuna girdiğinden, masasının önünde sa- 
atlerce oturabiliyordu. “Bir piyes yazmak gerçekten de çok eğ- 
lenceli!” diye düşünüyordu. 

Yaşadığı o yoğun çiçek ve şarap kokularıyla dopdolu sıcak 
gün, bir piyese dönüşmüştü. İlk piyesi! Evet, yıkıntılar hep ola- 
cak, yazmama nedenleri hep çıkacaktı. Ama yazma dürtüsü in- 
sanı iteklediğinde, tüm bunların fazla bir önemi kalmıyordu. 

Paule, Henri'nin gecelerini kırmızı stüdyo ile otel odası ara- 
sında bölüştürme kararma hiç itiraz etmedi. Ama Henri, eve gel- 
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mediği ilk gecenin sabahında, Paule'ün gözlerinin altının mos- 
mor olduğunu fark etti. Buna dayanamayarak bu işi bir daha yi- 
nelememeye karar verdi. Gene de zaman zaman oteldeki odasına 
sığınmadan duramıyordu; bu, ona biraz olsun özgür olma duy- 
gusu veriyordu: “Fazla bir şey beklememeli,” diye düşünüyordu. 
Azla yetinince, insan hayatın tadına daha iyi varabiliyordu. 

L'Espoir'ın parasal sorunu bir türlü düzelmiyordu. Henri 
bir perşembe günü kasayı boş bulunca, bayağı telaşa kapıldı: Luc 
ise onunla alay etti; Henri'yi, para konusunda bakkal hesapları 
yapmakla suçlardı hep. Belki de haklıydı! Bütçe düzenleme işi 
tamamiyle Luc'e aitti; Henri de bu sorumluluğu seve seve ona 
bırakmıştı. Nasıl olduysa Luc, o cumartesi personele maaşı dağı- 
tabilmişti. 

“Bir reklam şirketiyle yaptığım sözleşmeden avans aldım,” 
diye açıkladı. 

Bir süre daha böyle bir güç durum yaşanmadı. Her ne kadar 
L'Espoir'ın tirajı yükselmediyse de, bu duruma mucize eseri da- 
yanıyordu. Öte yandan SRL, büyük kitleleri harekete geçireme- 
mekle birlikte, taşra kentlerinde çok sayıda üye kazanmaktaydı. 
En rahatlatıcı unsur da, komünistlerin ona artık saldırmamala- 
rıydı: Kalıcı bir birlik umudu canlanıyordu. Kasım ayında Komi- 
te oybirliğiyle, de Gavile'e karşı Thorez'i destekleme kararını al- 
dı. “İnsanın dostları, ortakları ve kendisiyle uyum içinde olması, 
yaşamı bir hayli kolaylaştırıyor,” diye düşündü Henri. 

O gün yeni patlak veren krizle ilgili bir yazı getiren Sa- 
mazelle'le şuradan buradan konuşuyorlardı; rotatiflerin uğultusu 
geliyordu kulaklarına. Güzel bir sonbahar akşamıydı. Bir yerler- 
den Vincent'nın detone, ama neşeli sesi yükseliyordu; Sama- 
zelle'in bile iyi yönleri vardı sonuç olarak. Maki Direniş Örgütle- 
ri hakkında yazdığı kitabın bazı bölümlerini Vigilance yayın- 
lıyordu. Kitap çok başarılı olacağa benziyor, Samazelle de bun- 
dan çocukça bir sevinç duyuyordu. Davranışları her zamankin- 
den de içten ve candandı. 

“Size belki de yersiz görünecek bir soru soracağım,” dedi 
Samazelle. Yüzünde kocaman bir gülümseme vardı: “Sorunların 
değil de sadece yanıtların yersiz olduğunu söylerler! Beni çok 
meraklandıran bir şey var. Bu kadar düşük bir tirajla Z Fspoir 
kendini hâlâ nasıl idare ediyor?” 

“Gizli fonlarımız yok,” dedi Henri neşeyle. “Reklama eski- 
sinden çok daha fazla ağırlık vermemiz, şimdilik durumu kur- 
tarmaya yetiyor; küçük ilanlar epeyce büyük bir gelir kaynağı.” 
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“Ben reklam bütçenizi aşağı yukarı hesapladım; bu hesapla- 
ra göre zarar etmiş olmalısınız.” 

“Çok da borçlandık ama!” 

“Bunu da hesaba kattım; ama Temmuz ayından bu yana 
borç miktarının artmadığını da biliyorum. Bu gerçekten bir mur- 
cize!” 

“Hesaplarınızda yanılmış olmalısınız,” dedi Henri umursa- 
maz bit tavırla. 

“Öyle olsun!” 

Pek inanmış görünmüyordu. Yalnız kaldığında Henri ken- 
dine kızdı; somut rakamlar verebilecek durumda olmalıydı. 
“Mucize bu!” Luc, maaşları boş bir kasadan dağıttığı zaman, ay- 
nı sözcükler onun da dudaklarından dökülmüştü: “Reklam şir- 
ketiyle yaptığımız sözleşmenin avansı!” Henri'nin bu açıklamay- 
la yetinmesi biraz sorumsuz bir tutumdu. Ne sözleşmesi? Avans 
ne kadardı? Luc gerçeği tam olarak söylemiş miydi acaba? Henri 
birden yeniden kaygıya kapıldı. Samazelle tüm bunları bilmi- 
yordu, ama yine de hesabını iyi yapmış. Luc acaba nasıl idare 
ediyordu? Kim bilir, belki de kendi hesabına gizli gizli borçlanı- 
yordu. Henri onun yasadışı işlere asla bulaşmayacağından emin- 
di; ama bunca paranın nereden geldiğini de bilmesi gerekiyordu. 
Sabahın ikisine doğru tüm odalar boşaldığında Henri redaksiyon 
odasına girdi. Luc hesaplara dalmışu; Henri gazeteden ne kadar 
geç ayrılsa da Luc, daima onun ardından bir süre daha kalır ve 
hesap yapardı. 

“Bana bak, vaktin varsa birlikte defterleri inceleyelim,” dedi 
Henri. “Şu para işlerinin nasıl yürüdüğünü biraz merak ettim 
de!” 

“Çok işim var.” 

“Bekleyebilirim. Bekleyeceğim de!” dedi Henri masanın bir 
köşesine ilişerek. 

Luc ceketini çıkarmış, gömlekle duruyordu. Pantolon askısı 
takmıştı. Henri bir süre onlara bakakaldı: Sarı askılar! Luc başını 
kaldırdı: 

“Şu para işleriyle canını sıkmaya ne gerek var? Bana güven- 
sene!” 

“Defterleri göstermek gayet basit bir iş. Niçin güvenden söz 
edip duruyorsun?” 

“Hiçbir şey anlayamayacağın için. Muhasebe işleri başlı ba- 
şına bir dal.” 
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“Birkaç kez bana anlatmıştın. Kavramakta hiç de zorluk 
çekmemiştim. Dediğin kadar karışık değil!” 

“Çok zaman kaybedeceğiz.” 

“Zaman kaybı olmaz bu! İşin içinden nasıl çıktığını bilme- 
mek, beni artık rahatsız etmeye başladı. Haydi göster artık şu 
defterleri. Neden öyle diretiyorsun?” 

Luc masanın altında bacaklarını hareket ettirdi. Kalın, deri 
bir yastığa, ağrıyan bacaklarını uzatmıştı: Sinirli bir şekilde ko- 
nuştu: 

“Her şey kayıtlı değil ki!” 

“İşte merak ettiğim de bu!” diye atıldı Henri. “Kayıtlı olma- 
yan rakamlar!” Gülümsedi: “Benden neler gizliyorsun? Borçlan- 
dın mı yoksa?” 

“Bunu yasaklamıştın ya!” diye homurdandı. 

“O halde ne? Birilerine şantaj mı yapıyorsun?” Henri yarı 
ciddi, yarı şaka yapar bir tavırla konuşuyordu. 

“Ben, Z Espoir'ı bir şantaj gazetesi yapacak adam mıyım?” 
Luc başını öfkeyle salladı. “Sen fazla uykusuz kalmışsın dos- 
tum!” 

“Dinle,” dedi Henri. “Bulmaca çözmek hiç hoşuma gitmi- 
yor! Z'Espoir'ın her tür yola başvurarak ayakta kalmasını kabul- 
lenemem. Sırlarını kendine sakla, ama şunu bil ki yarın gidip 
Trarieux'yü arayacağım.” 

“İşte buna şantaj derler!” 

“Yo, hayır! Sadece temkinli davranıyorum. Trarieux'nün 
parasının nereden geldiğini biliyorum. Ama geçen cumartesi 
birden bire kasaya dolan paranın kaynağını, ne yazık ki öğrene- 
medim.” 

Luc duraladı. “Bu... gönüllü bir katkıydı.” 

Henri kaygıyla Luc'ü inceledi: Çirkin bir karısı, üç çocuğu 
vardı. Göbekli bir tipti; askı kullanırdı... Gut hastalığına yaka- 
lanmıştı bir süre önce. Tombul ve biraz da uyuşuk çehresiyle za- 
rarsız, sürprizleri olmayan bir insan görünümündeydi. Oysa kırk 
bir yılında, bir çılgınlık rüzgârının bu külçe yığınını harekete 
geçirebileceği ortaya çıkmıştı: Z Zspoir'ın bu çılgınlık sayesinde 
doğduğu bile söylenebilirdi. Bu rüzgâr tekrar esmiş olabilir miy- 
di acaba? 

“Birilerinden zorla para mı kopardın yoksa?” 

“Beceremem ki bunu!” dedi Luc içini çekerek. “Yo, hayır, 
sadece bir bağışı bu.” 
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“Böyle büyük miktarlar kolay kolay bağışlanmaz! Kimdendi 
bu bağış?” 

“Söylemeyeceğime söz verdim.” 

“Kime?” dedi Henri gülümseyerek. “Beni işletiyorsun gibi 
geliyor; senin o eli açık dostun hayal ürünü olmasın! Aksine 
inanmak çok güç!” 

“Emin ol, öyle biri var.” 

“Lambert mi yoksa?” 

“Lambert olur mu hiç! Gazete umurunda bile değil. Buraya 
sadece seni görmek için uğruyor; Lambert'miş!...” 

“O halde kim? Haydi, ağzından baklayı çıkar artık!” Henri 
sabırsızlanmıştı. “Söylemezsen telefon ederim.” 

“Benden duymamış ol, o halde,” dedi Luc kısık bir sesle: 
“Söz mü?” 

“Başının üzerine yemin ediyorum.” 

“Vincent işte!” 

Henri şaşkın şaşkın bakakaldı LucC'e. O ise başını önüne eğ- 
miş duruyordu. 

“Sen deli falan mısın yoksa? Vincent'ın parasını nasıl topla- 
dığını bilmiyor musun? Kaç yaşındasın?” 

“Kırk yaşındayım,” dedi Luc. Sinirli bir şeklide konuşuyor- 
du. “Vincent'ın işbirlikçi dişçilerden altın çaldığını biliyorum; 
bunda kötü bir şey yok bence. Eğer suç ortağı olarak yargılan- 
maktan korkuyorsan, hiç tasalanma, gereken önlemleri aldım.” 

“Ya Vincent? Kuşkusuz o da gereken önlemleri alıyordur. 
Günün birinde bu serseri geberip gidecek. Beynin mi sulandı 
yoksa senin! Bu kaçığın yakalanacağı gün, seni görmek isterim 
doğrusu!” 

“Ben ondan hiçbir şey istemedim,” dedi Luc. “Parasını al- 
masaydım bir hayvan dispanserine bağışlamak niyetindeymiş.” 

“Ama bu parayı kabul etmekle de, onu yüreklendirdiğinin 
farkında değil misin? Söylesene, bize kaç kez yardım etti?” 

“Üç kez.” 

“Öyle devam edeceğini mi sanıyordun yoksa? Sen ondan da 
kaçıksın!” 

Henri ayağa kalkıp pencereye doğru yürüdü. Mayıs ayında, 
Vincentın Nadine'i grubuna aldığını öğrendiği zaman, onu ciddi 
bir şekilde haşlamış, ardından da bir aylığına Afrika'ya yollamış- 
t. Vincent dönüşünde aruk kendini toplayıp bu işlerden vazge- 
çeceğini söylemişti: İşte sonucu ortadaydı! 
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“Onu korkutmanın bir çaresini bulmam gerek!” dedi Henri. 

“Bana hiçbir şey söylemeyeceğine dair söz verdin ama! 
Özellikle sana anlatmamam için sıkı sıkı yemin ettirmişti.” 

“Tabii söylemem!” Henri masaya döndü: “Nasıl olsa ona ne 
desem boş!” 

“On güne kadar bir ödememiz var,” dedi Luc. “Karşılaya- 
mayacağız.” 

“Hemen yarın gidip Trarieux ile konuşacağım.” 

“Bir iki ay daha dayanabilsek! Neredeyse paçayı kurtarıyor- 
duk.” 

“Neredeyseyle olmaz," dedi Henri. “Direnmekte ne yarar 
var? Tiraj yükselmiyor. Üstelik Trarieux sonunda sıkılıp fikir de 
değiştirebilir.” Henri elini LucC'ün omzuna koydu. “Eskisi kadar 
özgür olacağımıza göre değişen bir şey yok!” 

“Eskisi gibi asla olmayacak!” 

“Olacak! Tek fark, artık para sıkıntısı çekmeyeceğimiz.” 

“Ama bu işin en matrak yönüydü.” dedi Luc içini çekerek. 

Para sorununun artık tamamen hallolacağını düşünmek 
Henri'yi iyice rahatlatmıştı; iki gün sonra Trarieux'nün bürosuna 
girdiğinde, sakin ve neşeliydi: Kitaplarla dolu çalışma odası bir 
iş adamından çok, bir aydına aitmiş izlenimini veriyordu; ama 
ince, şık giyimli, saçları hafifçe dökülmüş olan Trarieux, tama- 
men zengin bir işadamı görünümündeydi. 

“Düşünün hele, tüm direniş boyunca birbirimize bunca ya- 
kın çalışmamıza karşın hiç karşılaşmamışız.” Henri'nin elini 
dostça sıktı. “Verdelin'i çok iyi tanırdınız, değil mi?” 

“Tabii! Onun örgütünde miydiniz?” 

“Evet, müthiş bir insandı,” dedi Trarieux. Sesi hafif bir hü- 
zünle dolmuştu; ardından gurur dolu bir gülümseyiş yüzünü 
aydınlattı. “Samazelle'i onun sayesinde tanımıştım.” Henri'ye yer 
gösterip kendi de oturdu; “O zamanlar önemli olan para değildi; 
bambaşka değerlerdi!” 

Henri sırf bir şey söylemiş olmak için konuşmaya başladı: 
“O zamanlar artık çok geçmişte kaldı.” 

“Her neyse; parayı birtakım değerleri korumak için kulla- 
nabildiğinde insanın yüreğine su serpiliyor.” 

“Dubrenilh size durumu anlattı mı?” 

“Ana hatlarıyla.” 

Trarieux'nün bakışları Henri'yi ısrarla sorguya çeker gibiy- 
di. Aslında olayları tüm ayrıntılarıyla bildiği besbelliydi, ama 
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Henri'yi tartmak istiyordu. Karşısındakinin ekmeğine yağ sür- 
mek gerektiğini gayet iyi bilen Henri, istemeye istemeye konuş- 
maya başladı; bir yandan da Trarieux'yü inceliyordu; adam onu 
biraz küçümseyici bir tavırla dinliyordu; besbelli ayrıcalıklarının 
bilincindeydi ve hiç değilse lafta onlardan vazgeçmiş olmaktan 
da gurur duyuyordu. Ellerinde hiçbir şeyi olmayanlardan da, el- 
lerinde olanı vermeyi manen kabul etmeyenlerden de kendini 
üstün hissediyordu; Dubreuilh'ün çizdiği portreye pek uymu- 
yordu bu. Yüzünde en ufak bir güçsüzlük ya da kaygı izi yoktu; 
hoşgörü de okunmuyordu doğrusu. Solcu oluşunun nedeni, 
çıkarcılıktan başka hiçbir şey olamazdı. 

Trarieux, birden Henri'nin sözünü kesti: “Bakın işte, bu ko- 
nuda size hiç katılmıyorum. Tirajın düşmesi kaçınılmazdı, di- 
yorsunuz.” Henri'ye çok önemli bir gerçeği açıklarcasına dik dik 
baktı: “Kaçınılmazlğa asla inanmam. Marksist diyalektiğe ka- 
ulmamamın bir nedeni de bu! Deneyimim sizinkinden kat kat 
fazla... Ben bir işadamıyım, bir eylem adamıyım. Bildiğim şu ki 
uygun bir zamanda uygun bir faktörün etkisi, olayların akışını 
değiştirebilir.” 

“Yani tirajın bu düşüşünü önleyebilir miydik sizce?” Hen- 
rinin ses tonu hafifçe gerginleşmişti. 

Trarieux bir an sustu: “Her neyse, bugün artık tiraj yük- 
seltmenin mümkün olduğuna inanıyorum,” diye sürdürdü. “Sa- 
kın bunu parasal bir sorun haline getirdiğimi sanmayın, ama 
L'Espoir'ın neler simgelediği düşünülürse, geniş bir okuyucu 
kitlesine tekrar kavuşabilmesinin şart olduğu anlaşılır.” 

Henri, Samazelle'in konuşma biçimini duyar gibi oluyor, 
için için gülüyordu. “Bunu sizin kadar ben de arzuluyorum. Bizi 
zora koşan parasızlıktı; eğer sermaye sağlanırsa, daha geniş bir 
okur kitlesi kazanmamızı sağlayacak anketler ve röportajlar ya- 
pabilirim.” 

“Röportajlar ve anketler... evet anlıyorum.” Trarieux pek il- 
gilenmişe benzemiyordu. “Temel sorun o değil bence,” diye sür- 
dürdü. 

“Nedir o halde?” 

“Sizinle açık konuşacağım. Çok ünlü, hatta çok sevilen biri- 
siniz. Ama dostunuz Luce gelince, o hiç kimse değil. Onu tanı- 
yan, bilen yok. Üstelik yazdığı birkaç yazıyı okudum, çok yeter- 
sizdi.” 

Henri buz gibi bir sesle adamın sözünü kesti: “Luc mükem- 
mel bir gazetecidir. Gazete bana olduğu kadar ona da âit; eğer 
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onu dışlamayı düşünüyorsanız, bu düşünceden derhal vazgeç- 
meniz iyi olur!” 

“Çekilmesini sağlamak mümkün değil mi? Örneğin hissele- 
rini uygun bir fiyata satın alıp iyi bir iş kurmasını sağlayarak...” 

“Söz konusu bile olamaz,” dedi Henri. “Bunu kabul etmez; 
üstelik bunu ondan istemem bile. Z 'Espoir'ı birlikte oluşturduk; 
ya bize gerekli parayı verirsiniz ya da vermezsiniz. Bunun orta 
yolu yok!” 

“Tabii, işin içinde olan biri için bu ayrılmanın çok güç ola- 
bileceğini anlamıyor değilim. Bu durum, tarafsız bir gözlemci 
için aynı değil.” 

“Sizi pek anlayamıyorum.” 

“Bir gazetenin idari komitesini iki kişiyle sınırlayan bir ka- 
nun yoktur,” dedi Trarieux; gülümsedi: “Dost olduğunuza göre, 
eminim Samazelle'in size katılmasında hiçbir mahzur görmezsi- 
niz.” 

Henri sustu; Samazelle'in Z £spoir'la neden bu denli ilgi- 
lendiği şimdi apaçık ortadaydı. Soğuk bir sesle konuştu: 

“Bunun gerekliliğini pek göremiyorum. Samazelle bizde is- 
tediği kadar yazı yayınlatabilir. Bu ona yetmeli...” 

“Bu ortaklığı isteyen o değil, benim,” dedi Trarieux oldukça 
kibirli bir tavırla. Ses tonu değişmiş, sertleşmişti birden: “Sizin 
isminizin yanı sıra, bir başka ünlü ismin gerekliliğine inanıyo- 
rum; Samazelle'in yıldızı şu anda gittikçe parlamakta. Yakın bir 
zamanda herkes ondan söz eder olacak: Henri Perron ve Jean- 
Pierre Samazelle... İşte harika bir firma unvanı! Hem gazetenize 
yeni bir dinamizm gerekli. Samazelle son derece güçlü ve bece- 
rikli bir adam. Size şöyle bir önerim var: Tüm borçlarınızı öde- 
rim, birlikte kararlaştıracağımız şartlar altında Z Espoir'ın hisse- 
lerinin yarısını satın alırım, diğer yarısını da Samazelle, Luc ve 
siz paylaşırsınız; bundan böyle de tüm kararlar oy çoğunluğuna 
göre alınır.” 

“Samazelle çok saygı duyduğum bir insandır,” dedi Henri. 
“Ama ben de sizinle açık konuşmalıyım: Samazelle'in öylesine 
baskın bir kişiliği var ki, onunla birlikte bir ortaklık yürütmem 
olanaksız gibi. Oysa ben gazetemde tek söz sahibi olmak iste- 
rim.” 

“Karşı çıkış nedenleriniz tamamiyle kişisel!” 

“Olabilir; ama gazete de bana ait!” 

“SRL'nin gazetesi o!” 
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“Öyle de olsa, diğer gerçek de gözden ırak tutulamaz.” 

“İşte, söz konusu olan da bu,” dedi Trarieux. “Ben, SRL'nin 
gazetesine para yardımında bulunuyorum, haliyle başarı şansını 
mümkün olduğunca yükseltmek benim hakkım.” Sert ve kesin 
bir hareket yaptı: “LEspoir, önemli bir kuruluş, ben de bunun 
bilincindeyim. Ama şu anda bazı yeni zorluklarla karşı karşıya- 
yız. Yeni kaleler fethedilmeli. Tek bir adamın gücü buna yet- 
mez!" 

“Tek başıma olmadığımı söyledim ya size! Luc'le birlikte bu 
yeni zorlukları göğüsleyecek durumdayız.” 

Trarieux başını salladı: “Bir insanın yeteneklerini kolaylıkla 
ayıt edebilirim ben. Şu anda çok güç bir durumdasınız ve bu 
şartlarda Samazelle gibi birinin desteğine ihtiyacınız var.” 

“Görüşünüzü paylaşmıyorum.” 

“Ne yazık ki görüşüm değişmeyecek,” dedi Trarieux. Birden 
tüm nezaketini kaybetmiş gibiydi. 

“Yani ben önerinizi reddedersem, siz de Z Espoir'a yardım 
etmezsiniz, öyle mi?” 

“Reddetmeniz için hiçbir neden yok ki!” dedi Trarieux. Sesi 
oldukça yumuşamış görünüyordu. 

“Ama siz, bana kayıtsız şartsız yardım vaat etmiştiniz; ben 
de buna güvenerek Z Espoir'ı SRL'ye bağladım.” 

“Durun bakalım! Ben size hiçbir şart koşuyor değilim; gaze- 
tenin politik çizgisinin değişmeyeceği kesin; sizden tek istedi- 
ğim, benim kadar istemeniz gereken bir toparlanma için gereken 
önlemleri almanız!” 

Henri ayağa kalktı: “Gidip Samazelle'le konuşacağım.” 

“Samazelle sizin arzunuz hilafına Z Espojr'a girmeyi tabii ki 
kabul etmez,” dedi Trarieux. “Bu konuştuklarımız aramızda kal- 
sa bence daha iyi olur. Onun ya da sizin bu öneriyi reddetmeniz 
benim için hiç önemli değil; ama şunu iyi bilin: Ancak Samazelle 
Idari Komite'ye katılırsa gazeteye yardımda bulunmayı kabul 
ederim.” 

“Ben yine de her şeyi ona anlatacağım,” dedi Henri. Ses to- 
nunu kontrol etmeye çalışıyordu: “Size güvendiğim için Z'£s- 
poir'ın geleceğini hiç düşünmeden tehlikeye attım, onu iflasın 
eşiğine getirdim: Siz de bundan yararlanıp bana şantaj yapıyor- 
sunuz... Böyle art niyetli bir insanın yardımını istemem ben!” 

“Beni şantaj yapmakla suçlamaya hakkınız yok,” dedi Tra- 
rieux; o da ayağa kalkmıştı. “Tüm işlerimi dürüst bir şekilde yü- 
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rütürüm. Bu işi de öyle yürüttüm. Gazetede birtakım değişiklik- 
lerden yana olduğumu hiçbir zaman gizlemedim.” 

“Dubreuilh bana böyle bir şeyden söz etmedi.” 

“Dubreuilh'ün size ne deyip ne demediğinden ben sorumlu 
değilim!” Trarieux'nün sesi gittikçe öfkeyle doluyordu. “Ama 
ona ne dediğimi gayet iyi biliyorum. Bir anlaşmazlık olduysa üz- 
günüm. Oysa ben çok açık seçik konuşmuştum.” 

“Tasarılarınızı ona anlatmış mıydınız?” 

“Tabii! Bu konuyu uzun uzun konuşmuştuk.” 

Sesinden gerçeği söylediği sezinleniyordu. Henri bir süre 
sustu. “Bunun vazgeçilmez bir koşul olduğunu Dubreuilh de an- 
lamamış olmalı,” dedi sonunda. 

“Anlamak istediğini anlamıştır 0!” dedi Trarieux biraz hınç- 
la. “Her neyse,” diye sürdürdü uzlaşmak istercesine, “neden 
önerimi kabul etmek size bu kadar zor geliyor, anlayamıyorum 
doğrusu! Oyuna getirildiğinizi düşünerek öfkeye kapıldınız; 
Dubreuilh ile oturup konuşsanız iyi niyetli olduğumu anlarsınız; 
o zaman bu önerinin Z Zspojr için ne kadar büyük bir şans ol- 
duğunu da kavramış olursunuz. Emin olun, 6 milyon franklık 
borcuyla Z Espoir'ı kimsenin almaya gücü yetmez. Bunu yap- 
mak için SRL'ye ancak benim bağlı olduğum kadar bağlı olmak 
gerekir. Başkaları benden çok daha değişik şartlar koyarlar size: 
Politik şartlar yani!” 

“Hiçbir karşılık beklemeden bir yerlerden destek bulacağı- 
mı umuyorum hâlâ,” dedi Henri. 

“Buldunuz işte!” Trarieux gülümsedi: “Bu görüşmeyi, atılan 
ilk adım olarak görüyorum. Tartışmaya hâlâ açığım. Düşünün 
bir!” 

“Sağ olun! Düşünürüm,” dedi Henri. 

Yanıtı o kadar tersti ki! Ama aslında kızdığı Trarieux değil- 
di. Dubreuilh'dü!... Dubreuilh'ün iyimserliği, o yıkılmaz iyim- 
serliği! Yo, hayır, iyimserlik değildi bu. Dubreuilh o kadar saf 
olamazdı. Birden Henri, gerçeği tüm çıplaklığıyla görüverdi: “Beni 
oyuna getirdi!” Marceau Caddesi'nde kendini bir sıranın üstüne 
birakıverdi. Kafasında, bedeninde öyle bir karmaşa hâkimdi ki 
birden bayılacağını sandı. “Bana bile bile yalan söyledi! Z Es- 
poir'ı istediği için yalan söyledi; ben de saf saf kandım.” Gece 
yarısı kapıyı çalıyor, karşısında gülümsüyordu. -Şartsız verilen 
para yardımı, gelin bir dolaşalım, gece öyle güzel ki!- İşte böyle 
gülümseyerek hazırlıyordu tuzağını. Henri tekrar ayağa kalktı; 
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hızlı adımlarla yoluna devam etti. Daha yavaş yürüseydi, sende- 
leyeceğini biliyordu çünkü. 

“Ne gerekçe gösterecek bakalım, hiçbir şeyi tabii ki!” Far- 
kına varmadan çok uzun bir yol yürümüş, Dubreuilh'ün kapısı- 
na kadar gelmişti; kalp atışlarının dinmesini bekleyerek bir süre 
öyle kaldı; doğru dürüst konuşabileceğinden bile emin değildi. 

“Dubreuilh'le konuşmak istiyorum,” dedi sonunda. Ses to- 
nunun normal oluşuna kendisi bile şaşırmıştı. 

“Evde değil,” dedi Yvette; “Kimseler yok!” 

“Ne zaman döneceğini biliyor musunuz?” 

“Hiç bilmiyorum!” 

“Beklerim öyleyse,” dedi Henri. 

Yvette onu büroya aldı; Dubreuilh'ün çok geç dönmesi de 
olasıydı; Henri'nin de işi çoktu, ama artık gözü hiçbir şey gör- 
mez olmuştu. Ne ZZspoir, ne SRL, ne Trarieux, ne de Luc... 
Hiçbir şey... Sadece Dubreuilh! Paule'e âşık olduğu o çok geri- 
lerde kalan bahar gününden bu yana, bir insanın gelmesini, hiç 
böylesine bir heyecan içinde beklememişti. Her zaman oturduğu 
koltuğa attı kendini. Ama bugün kitaplar ve eşyalar bile sanki 
meydan okuyordu: Hepsi, her şey ona karşı bir olmuş gibiydi. 
Tekerlekli masada Anne dilimlenmiş jambon ile çeşit çeşit sala- 
talar getiriyor, dostça, neşeyle yemek yiyorlar: Ne büyük aldat- 
maca! Dubreuilh'ün hiç dostu yoktu: Sadece ortakları, yandaşla- 
n, amaçları için kullandığı insanlar vardı. Ne iyi dinlenmesini 
bilir ne de büyük içtenlikle konuşurdu! Oysa ilk fırsatta sizi çiğ- 
neyip geçmeye hazırdı. O sıcacık içtenliği, gülümseyişi, güven 
uyandırıcı bakışı! Hepsi de tüm dünyaya karşı duyduğu o büyük 
ilgiyi yansıtıyordu sadece. “Bu gazeteye ne denli bağlı olduğumu 
biliyordu ve onu benden çaldı!” Belki de Luc'ün yerine Sama- 
zelle'in geçmesini öneren o olmuştu; ardından da Henri'ye “Gi- 
din Trarieux ile görüşün!” demişti; böylece de işi kendi üstün- 
den atmıştı. Ama Trarieux'ye, bu arada talimat vermiş olmalıydı. 
“Bir komplo bu, bir tuzak! Bu tuzağa bir kez düştükten sonra, 
nasıl kurtulurum ben? Samazelle'le iflas arasında, tabii Sama- 
zelle'i yeğlemem gerek: Ama vereceğim karar onu çok şaşırta- 
cak.” Henri kararın Dubreuilhe açıklamak için yeterince ağır 
sözcükler arıyordu. Ama öfkesi onu daha dinamik kılmıyor, ak- 
sine kendini daha da bitap düşmüş hissediyordu. Hatta bir an- 
lamda ürkmüş, küçük düşürülmüş gibiydi... Saatler süren zorlu 
bir mücadeleden çıkmış gibi... Birileri sokak kapısını hızla çarp- 
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tı, Henri, elleriyle koltuğun yanlarını sıkıca kavradı. Dubrevilh'e 
karşı duyduğu nefreti, Dubreuilh de mutlaka anlamalıydı. 

“Geleli çok oldu mu?” diye sordu Dubrevilh. Elini uzatmış- 
tu, Henri bir robot gibi uzatılan eli sıktı: Dünkü el, dünkü çeh- 
reydi, gerçeği bilse bile, bu maskeyi çözemiyordu. Alçak sesle 
konuştu: 

“Pek değil, sizinle çok acele konuşmam gerekiyordu.” 

“Neler oluyor?” Dubreuilh'ün sesi, tavırları, yakın bir ilgi- 
nin ve dostluğun kusursuz bir taklidiydi! 

“Az önce Trarieux ile görüştüm!” 

Dubreuilh'ün yüzü değişti: “Anlıyorum; artık iyice güç bir 
noktaya geldiniz ve Trarieux de zorluk çıkarıyor!” 

“Öyle!... Z Espoir'ı kayıtsız şartsız desteklemeye hazır ol- 
duğunu söylemiştiniz; oysa Samazelle'in gazeteye girmesini şart 
koşuyor.” Henri Dubrevilh'e dik dik baktı. “Sizin de bundan ha- 
beriniz varmış!” 

“Evet, Temmuz'dan bu yana haberim vardı. Hemen ardın- 
dan başkalarına başvurdum. Mauvanes para yardımı yapacak gö- 
rünüyordu. Söz vermiş gibiydi. Onunla az önce görüştüm; ama 
ne yazık ki seyahat dönüşü bu kararından caymışa benziyor.” 
Dubreuilh, Henri'ye kaygıyla baktı. “Bir ay daha dayanabilir mi- 
siniz?” 

Henri başını hayır anlamında salladı. “Söz konusu olamaz! 
Bana neden haber vermediniz?” diye sürdürdü öfkeyle. 

“Mauvanes'a güveniyordum,” dedi Dubreuilh. Omuz silkti: 
“Belki de haber vermem gerekiyordu. Ama biliyorsunuz, yenil- 
giyi öyle kolay kabullenmem. Bu çıkmaza benim yüzümden gir- 
diniz. Bunun için düzelten de ben olmalıydım.” 

“Temmuz'u kastediyorsunuz; ama Trarieux kayıtsız şartsız 
bir destekten asla sözetmediğini ileri sürüyor.” 

Dubreuilh hemen atıldı: “Nisan ayında söz konusu olan sa- 
dece gazetenin politik çizgisiydi. Buna hiçbir şart koşmamıştı ki!” 

“Ama bana çok daha fazlasını garantilemiştiniz. Trarieux 
hiçbir işe burnunu sokmayacak, onun hiçbir konuda sözü geç- 
meyecekti...” 

“Ama bakın, Nisan'da söylediklerim konusunda içim rahat. 
Size en kısa zamanda gidip Trarieux ile görüşmenizi önermiş- 
tm.” 

“Ama kendinizden öyle emin görünüyordunuz ki, bu gö- 
rüşmeyi gereksiz bulmuştum.” 
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“Düşündüğümü size de aktardım. Yanılmış olabilirim. Ya- 
nılmayan insan var mıdır? Hem sizi her dediğime körü körüne 
inanmaya zorlamadım ki!” 

“Şimdiye dek böyle büyük bir yanılgıya düştüğünüzü hiç 
görmemiştim!” 

Dubreuilh birden gülümsedi: “Yani size bile bile yalan söy- 
lediğimi mi ima ediyorsunuz?” 

Bu sözcükler Dubreuilh'ün bizzat kendi dudaklarından dö- 
külüvermişti. “Evet,” demek yeterliydi; kolaydı bu! Yo, hayır, 
olanaksızdı; bu odada, gülümseyen bu adamın karşısında bunu 
yapamazdı. 

“Düşündüğüm şu ki kafanızdakileri gerçekle karıştırıp be- 
nim çıkarlarımı hesaba katmadınız,” dedi Henri ölçülü bir sesle. 
“Trarieux parayı veriyordu ya! Hangi şartlar altında olduğunu 
hiç umursamadınız bile!” 

“İsteklerimi gerçekle karışurmış olabilirim. Ama emin olun, 
bir an bile Trarieux'nün kafasındakileri tahmin etseydim, onu ve 
milyonlarını bırakıp giderdim.” 

Sesi sıcak ve etkileyiciydi, ama Henri hiç etkilenmedi. 

“Bu akşam Trarieux ve Samazelle'le. konuşacağım,” dedi 
Dubreuilh. 

“Hiçbir işe yaramaz ki!” 

Diyalog istediği yönde gelişmiyordu; insan kendi kendine 
söylediği sözleri yüksek sesle söylemekte zorlanırdı nedense! 
“Bir komplo bu!” Birden bu düşünce gerçekdışı, çılgın bir şey 
gibi göründü ona. Elbette Dubrevilh sinsi sinsi ellerini ovuştura- 
rak bir komplo hazırlamayı düşünmemişti. Henri bu sözcüğü yü- 
züne açıkça vurmuş olsaydı, Dubreuilh sadece gülümserdi kuş- 
kusuz! 

“Trarieux çetin cevizdir ama Samazelle'i rahatça etkileyebi- 
lirim,” diye sürdürdü Dubreuilh. 

Henri ikna olmamış bir şekilde başını salladı: “Yo, hayır... 
Etkileyemezsiniz! Tek bir çare var: Her şeyi yüzüstü bırakıp git- 
mem...” 

Dubreuilh omuz silkerek: “Bunu yapamayacağınızı siz de 
biliyorsunuz,” dedi. 

“Belki çok şaşıracaksınız, ama yapacağım.” 

“Ve SRL'yi de böylece batırmış olacaksınız! Bilmem aklınıza 
geliyor mu? Düşmanlarımız ne çok sevinecekler! Z Espoir bat- 
mış, SRL ise dağılmış bir durumda! Harika bir sonuç doğrusu...” 
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“Canım, Z Espoir'ı Samazelle'e devrederim, ben de gider 
Ardöche bölgesinde bir çiftliğe yerleşirim olur biter; bunun ucu 
SRL'ye dokunmaz.” Henri çok acı konuşuyordu. 

Dubreuilh ona üzüntüyle baktı: “Öfkenizi anlamıyor deği- 
lim. Suçlu olduğumu da kabul ediyorum. Trarieux'ye gözüm 
kapalı inanmamalıydım. Size de Temmuz'da haber vermeliydim. 
Ama bu hatalarımı düzeltmek için var gücümle çalışacağım.” Se- 
si ısrarlıydı: “Ne olur, bu işi inada bindirmeyin! Birlikte bir hal 
çaresi arayıp mutlaka buluruz.” 

Henri onu sessizce inceledi: Hatalarını kabul etmek! En 
akıllıca iş buydu. Ama Dubreuilh, hataların en büyüğünü itiraf 
etmekten kaçınıyordu: Dostluklarını kötüye kullanmışu! Evet, 
böyleydi... Dostluk adına sizden özveri bekler, karşılığında da 
bunu hiç esirgemez gibi görünür, ama aslında hiçbir şey ver- 
mezdi. Henri, ona: “Hiç kimse umurunuzda değil,” diyebilmeyi 
ne kadar isterdi! “Gerçek, doğruluk gibi kavramlar adına, ne 
olursa ve kim olursa olsun her şeyi feda etmeye hazırsınız. Tüm 
evrene kendi eserinizmiş gibi bakıyorsunuz. Diğer insanlar ve 
siz, apayrı boyutlardasınız! Cömertçe davrandığınız zamanlarda, 
aslında tek söz konusu olan kendi şanınız.” Ona daha o kadar 
çok şey söyleyebilirdi ki! Ama ardından bir daha asla açılmaya- 
cağını bilerek, o kapıyı çarpıp gitmek de vardı. “İşte, bunu yap- 
mam gerek!” diye düşündü Henri; gazeteyle ilgili neye karar ve- 
rirse versin, Dubreuilh'le ilişkisini hemen kesmeliydi. Ayağa 
kalktı. Tekerlekli masaya, kitaplara, Anne'ın fotoğrafına baktı. 
Tüm cesareti yitip gitmişti. On beş yıl boyunca bu büro onun 
gözünde adeta evrenin merkezi olmuştu. Kendini burada evin- 
deymiş gibi hissederdi: Burada gerçekten güvendeydi; mutluluk 
ise çok daha önemliydi. Insan burada kendini bulabiliyordu. Bu 
kapının onun için bir daha açılmayacağı düşüncesine katlana- 
mazdı. 

“Gereği yok; köşeye sıkıştık,” dedi tarafsız bir sesle. “İnat 
ettiğim falan yok; ama bu şartlar altında Z Espoir'ı idare etmek 
beni cezbetmez! Ayrılmanın gazeteye ve SRL'ye bir zararı do- 
kunmaması için bir yol bulunur elbette.” 

“Bakın, bana iki günlük bir süre tanıyın,” dedi Dubreuilh. 
“Bu iki gün içinde bir şey elde edemezsem, düşünür taşınır kara- 
Tınızı VeriTsiniz.” 

“Olabilir! Ama ben kararımı verdim bile,” dedi Henri. 

Sokağa çıktığında Henri'nin başı dönüyordu; gazeteye uğra- 
yacak oldu, ama sonra vazgeçti; orası gitmek istediği en son yer- 
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di: Hele Luc'le karşı karşıya gelmek! Ya yakınmaya başlayacak 
ya da Vincent'ın işbirlikçilerden bastırıp alacağı para işinden söz 
edecekti! Yo, buna cesareti hiç yoktu. Paule'e gelince, saçma sa- 
pan sözleri, o uzun, bıktırıcı nutuklarıyla hiç çekilmezdi! Ama 
içini dökmeye gereksinim duyuyordu. Kendini aldatılmış, oyuna 
getirilmiş hissediyordu. Kurnaz bir hokkabazın, seyircisine nu- 
maralarının püf noktalarını sözüm ona açıkladığı bir seanstan 
çıkmış gibiydi. Dubreuilh hile yapıyordu; suçüstü yakalayacaktı 
onu; ama yok! Ne sihirdir ne keramet, el çabukluğu marifet! 
Dubreuilh, Henri'ye ve kendine ne oranda yalan söylemişti aca- 
ba? Yaptığı sinizmden mi, yoksa kötü niyetinden mi kaynakla- 
nıyordu? İhaneti ne boyutlardaydı? Bunu kestirmek çok güçtü. 
Bu ihanetin varlığı tartışılmazdı, ama boyutunu belirlemek de 
imkânsızdı. Bu, bir komploydu! Dubreuilh için için gülerek ba- 
şından beri bütün ipleri elinde tutmuştu. Henri köprünün tam 
ortasında durup ellerini korkuluğa dayadı. Kuruntu muydu bu 
düşünceleri? Yoksa Dubreuilh'ün kurnazlığından kuşku duymak 
mı enayilikti? Bu iki düşünce arasında bocalayıp durmak onu çıl- 
dıracak raddeye getiriyordu. Evet, birini bulup bu durumu enine 
boyuna tartışmalıydı. Aklına Lambert geldi. “Lambert'i dinlemiş 
olsaydım bu durumda olmazdım!” diye düşündü. Lambert Dub- 
revilh'ü sevmezdi. Yine de tarafsız geçinirdi; üstelik o, Henri'nin 
sakin bir şekilde konuşabileceği tek kişiydi. Köprüyü geçip bir 
kafenin telefon kulübesine girdi. 

“Alo! Ben Perron... Sana bir uğramak isterdim.” 

“Gel tabii! Çok iyi bir fikir doğrusu.” Lambert'in sesi sıcak, 
ama biraz şaşırmış gibiydi. “İyi misin?” 

“İyiyim; hemen geliyorum.” 

Lambert'in sesindeki o sıcacık ilgi ve dostluk ifadesi onu bi- 
raz yatıştırmıştı. Lambertin duyguları biraz çocuksu olabilirdi; 
ama en azından o, Henri'yi bir piyon olarak kullanmazdı. Mer- 
divenleri hızlı adımlarla çıktı: Ne tuhaf bir gündü! Akademi'ye 
aday biri gibi durmadan merdiven tırmanmıştı. 

“Selam! Gir içeri,” dedi Lambert neşeyle. “Kusura bakma, 
etraf çok dağınık; toplamaya zaman bulamadım.” 

“Evin oldukça hoşmuş!” dedi Henri. 

Aydınlık, ferah bir mekân, gözü rahatsız etmeyen bir dağı- 
nıklık, yazarların adlarına göre yerleştirilmiş ciltli kitaplar... * 
Yerde bir pikapla plaklar... Gerçekten de iç açıcı bir yerdi. Lam- 
bert siyah bir sweatshirt giymiş, sarı bir fular takmıştı. Henri bi- 
raz şaşkın, etrafına bakıyordu. 
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“Ne içersin?” diye sordu Lambert. “Konyak mı, viski mi?” 
Yoksa soda, meyve suyu gibi şeyler mi?” 

“Bir kadeh sulu viski!” 

Lambert banyodan su almaya gitti. Banyo açık yeşil fayans- 
larla kaplıydı. Kapı aralığından Henri'nin gözüne kalın bir bor- 
nozla bir sürü banyo malzemesi çarptı. 

“Nasıl oluyor da bu saatte gazetede değilsin?” 

“Sorunum zaten gazeteyle ilgili!” 

“Ne sorunu bu?” 

Lambertin gazeteyle ilgilenmediği aslında doğru değildi. 
Ama Luc'le birbirlerini pek çekemiyorlardı. Onları bir arada gö- 
rünce, bunun nedenleri hemen belli oluyordu. Lambert, Hen- 
ri'nin anlattıklarını dikkat ve öfkeyle dinledi: 

“Bu bir oyun tabii!” dedi. Bir süre düşündü. “Dubreuilh 
belki de Samazelle'in yerine ya da Samazelle'le birlikte gazeteye 
girmeyi tasarlıyor.” 

“Yo, bunu hiç sanmam! Gazetecilik ona pek çekici gelmi- 
yor; üstelik Z Espoir'ı SRL adına denetleme hakkına sahip. Ama 
olsun, yine de beni fena halde tuzağa düşürdü.” Lambert'i uzun 
uzun süzdü. 

“Benim yerimde olsaydın ne yapardın?” 

“Onların canını sıkacak her türlü rezaleti yap! Ama asla 
yapmaman gereken şey, onlara gazeteyi güzel güzel devretmek! 
Tek istedikleri de bu zaten!” 

“Olay yaratmak istemiyorum; her şeyi öyle yüzüstü bırakıp 
sessizce çekilmeyi düşünüyorum.” 

“Ama bu, yenilgiyi kabul ettiğin anlamına gelir ve bu da on- 
ları çok sevindirir.” 

“Politikadan hep ayrı kalmamı önerirdin. İşte, ondan kur- 
tulmanın en iyi çaresi!” 

“L'Espoir sadece politika demek değil. Onu sen kurdun, gö- 
türecek olan da sensin! Yo, hayır, kendini savunman gerek,” di- 
ye sürdürdü Lambert heyecanla. “Gerçekten param olsaydı, ne 
iyi olurdu! Ama ne yazık ki buna ayıracak kadar param yok...” 

“Parayı hiçbir yerden bulamayacağımı da pekâlâ biliyorlar!” 

“Samazelle'i kabul et; sonra Luc'le anlaşıp gazetede onun 
sözünün geçmesini engellemeye çalış.” 

“Trarieux ile bir olursa, bizim kadar güçlü olur.” 

“Samazelle hisse alacak parayı nereden buluyor?” 

“Yazdığı kitaptan avans almış olacak, ya da Trarieux destek- 
leyecek.” 
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“Trarieux neden Samazelle'i bu kadar çok tutuyor?” 

“Ne bileyim ben! Bu herifin neden SRL'ye üye olduğunu bi- 
le anlayamıyorum.” 

“Karşı koymak gerek,” dedi Lambert. Düşünceli bir tavırla 
bir aşağı bir yukarı yürüyordu. Birden art arda iki kuvvetli zil 
sesi duyuldu. Lambert kıpkırmızı kesildi. “Babam olmalı! Bu ka- 
dar erken beklemiyordum!” 

“Ben gideyim artık,” dedi Henri. 

Lambert ona tedirgin ve yalvaran bir ifadeyle baktı: 

“Onunla iki laf etmek istemez misin?” 

“Tabii, tabii!” dedi Henri. 

İki laf etmek kimseyi fazla bağlamazdı; yine de Henri, Ro- 
sa'yı belki de ölüme göndermiş olan bu adamın ona doğru geldi- 
gini görünce gülümsemiş, ama gerginliğini zorlukla bastırabil- 
mişti. Almanlara elinden geldiğince hizmet etmiş olduğu kesin- 
di. Kır saçları, sarı bir teni, şiş yüz hatları vardı. Gözleri berrak 
maviydi. Bu duru gözler yıpranmış çehresinde oldukça sırıtıyor- 
du. Bay Lambert, Henri'nin elini uzatmasını bekledi, ama ilk ko- 
nuşan o oldu: 

“Sizi çok merak ediyordum doğrusu,” dedi. “Gerard sizden 
hep söz eder!” Yüzünde belirli belirsiz bir gülümseme vardı. “Ne 
kadar genç görünüyorsunuz!” 

Babasının gözünde Lambertin adı Gerard'dı. Sadece bir ço- 
cuktu yani. Bu, Henri'ye hem doğal hem de tuhaf görünmüştü. 
Birbirlerine pek benzememelerine rağmen baba oğul oldukları 
nedense belliydi. 

“Genç olan Lambert!” dedi Henri rahat bir tavırla, “ben de- 
gilim!” 

“Kendinden bu kadar çok söz ettiren bir adam için oldukça 
genç sayılırsınız.” Bay Lambert oturdu: “Sohbet ediyordunuz ga- 
liba...” Oğluna döndü: “Seni rahatsız etmek istemiyordum, ama 
işlerimi düşündüğümden daha çabuk bitirdim, nereye gideceği- 
mi pek bilemedim ve sana geldim...” 

“İyi etmişsin! Bir şey içer miydin? Soda ya da meyve suyu 
gibi...” 

Lambert'in babasının etrafında dört dönmesi Henri'yi daha 
da tedirgin etmişti. 

“Yo, sağ ol; bu dört kat merdiven beni bayağı yordu; yaşlı- 
lıktan olacak... Ama burası gerçekten çok dinlendirici.” Beğeniy- 
le etrafına bakıyordu. 
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“Doğru! Lambert'in evi çok hoş!” dedi Henri. 

“Bu aileden gelen bir şey. Ama doğrusu, giyim konusunda 
zevklerimiz pek uyuşmuyor!” M. Lambertin sesi yumuşaktı. 
Ama Lambertin siyah sweatshirtüne, oldukça anlamlı bir bakış 
attı. 

“Zevkler ve renkler tartışılmaz!” dedi Lambert. Kendinden 
pek emin olmayan bir tavırla konuşmuştu. 

Kısa bir sessizlik oldu. Henri bundan yararlanıp gitmek 
üzere ayağa kalktı: “Üzgünüm; kapıyı çaldığınızda gitmek üze- 
reydim, acele işim var.” 

“Üzgün olan benim,” dedi Lambert. “Tüm yazdıklarınızı 
dikkatle okudum. Bazı şeyleri sizinle oturup uzun uzun tartışmayı 
çok isterdim doğrusu. Ama sanırım bu, sadece benim açımdan 
ilginç olurdu,” diye sürdürdü yine o belirsiz gülümseyişiyle. 

Tekdüze sesi, o belirsiz tebessümü ve tüm hareketleri onu 
oldukça çekici kılıyordu; ama o, sanki bunu maskelemek ister 
gibiydi. Bu ölçülülüğü ona biraz kibirli, biraz da çekingen bir 
hava veriyordu. 

“Başka zaman daha uzun görüşme imkânımız olur elbette,” 
dedi Henri. 

“Bundan pek emin değilim!” diye yanıtladı yaşlı adam. 

Birkaç aya kadar hapse atılacaktı. Oradan kolay kolay kur- 
tulacağı da şüpheliydi. Zamanında, bu işbirlikçi zengin patrona 
alçağın teki denilebilirdi. Ama artık öte tarafa geçmişti. Suçlula- 
rın değil de mahkümların tarafına. Henri bunları düşünerek eli- 
ni sıktı ve bu kez hiç zorlanmadan gülümsedi. 

“Seninle yarın görüşebilir miyim?” dedi Lambert Henri'yi 
kapıya kadar götürerek. “Aklıma bir fikir geldi.” 

“İyi bir fikir mi bari?” 

“Buna sen karar verirsin artık! Arna herhangi bir karara 
varmadan, bu fikrimi açıklamamı bekle. Sana saat on sularında 
uğrarım, olur mu?” 

“Olur ama gecikme sakın; bu gece Scriassine'le çıkacağım.” 

“Tamam,” dedi Lambert. “Öğleden sonrayı Nadine'le geçi- 
receğime söz verdim. Ama Saat onu bulmadan sende olurum.” 

Nasıl olsa Henri kararını o gün vermek niyetinde değildi; 
neler yapacağını ne kendine sormak ne de başkasıyla konuşmak 
istiyordu. 

Ne yazık ki gazeteye gitmesi gerekiyordu. LucC'le karşılaştı- 
ğında ona soğuk bir tavırla Trarieux ile henüz görüşemediğini 
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söylemekle yetindi. Sonra evrakları incelemeye koyuldu. Paule'e 
de hiçbir şey anlatmak niyetinde değildi; kapının anahtarını çe- 
virirken tek isteği onu uyur halde bulmaktı. Ama Henri hangi 
saatte dönerse dönsün, Paule uyumadan onu beklerdi. O gece 
divanın üstüne oturmuş, makyajını yeni tazelemiş, ipek elbisesi 
içinde işte yine bekliyordu onu. Henri, Paule'ün uzattığı dudak- 
lara hafif bir öpücük kondurdu. 

“Günün nasıl geçti?” 

“Çok iyi, ya seninki?” 

Paule yanıt vermeden gülümsedi: “Trarieux ne dedi?” 

“Yardım etmeye hazır olduğunu.” 

“Bu işin canını sıkmadığına emin misin?” diye sordu, ona 
derin bir bakış atarak. 

“Neymiş canımı sıkacak olan?” 

“Trarieux'nün parasını kabul etmek.” 

“Yok canım; bu çoktan hallolmuş bir mesele,” dedi soğuk 
bir tavırla. 

Paule bir an duraladı, ama hiçbir şey söylemedi. İki günden 
beri tereddüt içinde kıvranıp duruyordu. Henri ne düşündüğü- 
nü gayet iyi biliyor, ama bunu açıklamasına yardımcı olmak 
istemiyordu. Paule'ün bunca temkinli davranması onu sinirlen- 
diriyordu. 

“Beni idare ediyor. Karşı çıkmamaya da oldukça kararlı gö- 
rünüyor; zaman kolluyor herhalde,” diye düşünüyordu hınçla. 
Sonra tarafsız davranmaya çalıştı: “Altı ay önce neşeli, hatta bi- 
raz da saldırgan oluşuna kızardım. Aslında beni sinirlendiren 
hiçbir zaman olduğu gibi görünmemesi!” Paule durumun kriük 
olduğunu biliyor ve kendini savunmaya çalışıyordu; bu davranı- 
şı çok doğaldı. Yine de bu acınası oyunlar, onu Henri'nin gö- 
zünde bir düşman haline getirmişti. Artuk ona sahneye çıkmak- 
tan söz etmiyordu. Paule onun maksadını gayet iyi anlamış, 
ayarlanan tüm randevulara gitmeyi sistemli bir şekilde 
reddetmişti. Ama işte bu noktada çok hatalı davranmıştı. Çünkü 
Henri, Paule'e bu inadı yüzünden diş biler hale gelmişti. Ne 
olursa olsun, artık onun için kılını bile kıpırdatmayacak, ondan 
kurtulmaya bakacaktı. 

“Poncelet'ten bir mektup var,” dedi Paule, ona bir zarf uza- 
ürken. 

“Oyunumu reddediyor olmalı.” Mektubu gözden geçirdi. 
“Evet, tabii ki reddediyor.” 
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Oyun daha önce de iki kez biraz mesafeli övgülerle geri 
çevrilmişti. Evet, çok büyük bir eserdi kuşkusuz; ama olay yara- 
tacak türden; yani yersiz ve zamansız... Böyle bir riski henüz 
kimse göze alamazdı. Belki daha sonra, insanların tutkuları ve 
kinleri yatıştığında... Oyun geçmişi unutmaya çalışanlar kadar, 
onu istedikleri gibi biçimlendirmeye çalışanları da rahatsız edi- 
yordu, bu apaçık ortadaydı. Oysa Henri bu oyunun sahneye kon- 
masını istiyordu, hem de çok. Onu tüm romanlarına yeğliyordu. 
İnsan kendi yazdığı romanı tekrar tekrar okuyamaz; sözcükler 
göze batar durur. Ama insan sesleriyle anlam kazanacak olan 
tüm bu diyaloglar arasında sanki belli bir mesafe vardı. Bu, tuva- 
line hasmının gözüyle hırsızlama bakan bir ressamın duyduğu 
rahatlık gibi bir şeydi 

“Bu oyun mutlaka sahneye konmalı!” dedi Paule anlamlı 
bir sesle. 

“İstediğim de bu zaten.” 

“Ben de senin gibi başarıyı pek önemsemem,” diye sürdür- 
dü Paule. “Ama bu oyunun etkisinden kurtulmadıkça, romanına 
yeniden başlayabileceğine emin değilim.” 

“O ne tuhaf düşünce öyle!” dedi Henri şaşırarak. 

“Romanının üstünde artık hiç çalışmıyorsun ki!” 

“Doğru ama, bunun oyunla hiçbir ilgisi yok!” 

“O halde neden?” diye sordu Paule. Henri'yi o çok bilmiş 
edasıyla süzüyordu. 

Henri gülümsedi: “Tembellikten olacak.” 

“Sen tembellik nedir hiç bilmedin ki!” dedi Paule büyük bir 
ciddiyetle. “Bence, ta içinden gelen bir direniş bu.” 

“Bu romanı bir türlü yola sokamadım. Tekrar ele alıp dü- 
zeltmem gerek. Ama bu da bayağı yorucu olacak. Canım şu anda 
böyle bir işe girişmek istemiyor, hepsi o kadar.” 

Paule inanmaz bir tavırla başını salladı: “Şimdiye dek hiç 
yan çizdiğini görmemiştim.” 

“Eh, bu kez çiziyorum işte!” 

“Neden yazdıklarını bana hiç göstermedin? Sana bazı öneri- 
lerde bulunabilirdim!” 

“Kaç kez söyledim, müsveddelerin okunmaz halde olduğu- 
nu!” 

“Evet, söylemiştin,” dedi Paule düşünceli bir ifadeyle. 

“Sana oyunumu okuttum ama!” 

“Evet; onun da müsveddeleri okunmaz haldeydi, ama yine 
de gösterdin.” 
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Henri yanıt vermedi. Son yazdığı taslakta Paule hakkında, 
kendi hakkında düşündüklerini oldukça açık bir biçimde ifade 
etmişti; günün birinde bundan çıkaracağı roman, daha ölçülü 
olacaktı kuşkusuz. Paule biraz sabredecekti artık! Uzun uzun 
esneyerek: 

“Uykudan düşüp bayılacağım neredeyse. Yarın gece buraya 
dönmeyip otelde yatacağım. Eminim Scriassine gün ağarmadan 
yakamı bırakmayacaktır!” 

“İster şafak sökerken ister gün batarken, şu olelde yatmanın 
yararı nedir, anlayamıyorum doğrusu. Ama dediğin gibi olsun.” 

Henri ayağa kalktı; Paule de... Bu nazik bir andı onun için. 
Genellikle şakağına hafif bir öpücük kondurur, duvara dönüp 
derin bir uykuya dalmış gibi yapardı. Ama zaman zaman da Pau- 
le, ona iyice sokulup titremeye, anlamsız sözcükler mırıldanma- 
ya başlardı. Böyle durumlarda onu yatıştırmanın tek çaresi se- 
vişmek olurdu; Henri artık bunda zorlanır olmuştu. Paule'ün bu 
durumu fark etmemesi mümkün değildi. Henri'nin bu soğuk 
davranışını örtbas etmek istercesine, Paule öyle abarulı ve coş- 
kulu davranırdı ki, gerçekten haz duyduğundan bile şüphe edi- 
lebilirdi. Henri onun kendinden geçmiş bu hallerinden çok, as- 
lında kendini kandırmasından ve özellikle de o boyun eğer ha- 
valarından nefret eder olmuştu. Ama o gece Paule'ün sesi soluğu 
çıkmadı. Bir şeylerin ters gittiğini anlamış olmalıydı. Henri ya- 
nağını yastığın serin yüzüne dayadı; gözleri açıktı; günün olayla- 
rını düşündükçe öfkesi uçup gidiyordu. Geriye kalan, derin bir 
üzüntüydü. Haksız olan o değil, Dubreuilh'dü: Ne pişmanlık 
duyguları ne de vaatlerle düzeltilebilecek olan o büyük hatayı 
düşündükçe, sanki kendi işlemişçesine yüreği daralıyordu. 

Her şeyi yüzüstü bırakıp gitmek! Uyandığı zaman Henri'nin 
ilk düşüncesi bu oldu. Dubreuilh'ü telefonla aramadı ve gün bo- 
yu bu sözleri yatıştırıcı bir nakarat gibi yineleyip durdu. Rahat- 
lamak için tartışmak, uzlaşmak, ödün vermek! Yo, hayır! Bu ga- 
zete yaşamının en önemli parçasıydı, bunları asla yapamazdı. 
Düşüncesi bile içini bulandırmaya yetiyordu. Bunu yapmaktansa 
gider bir köy evine çekilir, romanına devam eder, hiç değilse ya- 
zar olmayı sürdürürdü. Şöminenin yanı başında oturup 2 £s- 
poir'ı biraz alaycı bir gözle okuyacaktı. Bu proje birden öyle ca- 
zip gelmişti ki ona! Saat onda bürosuna girdiğinde, Lambert'in 
getireceği önerinin çok cazip olmamasını bile diledi! 


312 


“Dün gece kalman çok iyi oldu! Babam öyle memnun kaldı 
ki...” Lambert teşekkür etmekten çok, özür diler gibi konuşu- 
yordu. 

“Ilginç bir insana benziyor! Bezgin bir hali var, ama bir za- 
manlar çok çekici olduğu besbelli. Hem o çekiciliğinden de bir 
şey kaybetmemiş.” 

“Çekici mi?” Lambert şaşırmıştı. “Eskiden çok dediğim de- 
dikçiydi; etrafını çok küçümserdi. Hâlâ da öyle sayılır.” 

“Pek kolay bir insan değildi herhalde!” 

“Yo, hayır; hiç değildi.” Bazı anıları yok etmek ister gibi bir 
hareket yaptı. “Gazeteyle ilgili yeni bir gelişme oldu mu?” 

“Hiçbir şey olmadı.” 

“O halde beni iyi dinle; sana bir önerim var.” Birden tüm 
kararlılığı yok olmuş gibiydi. “Ama bu, sana belki de cazip gel- 
meyecektir.” 

“Sen söyle hele!” 

“Sen ve Luc, Samazelle ile Trarieux'ye karşı koyamazsınız 
tabii. Ama benim de size katıldığımı varsayalım!” 

“Kim! Sen mi?” 

“Samazelle kadar hisse almaya yetecek param var. Kararlar 
oy çokluğuyla alınacağına göre üçe iki oluruz. Kazançlı çıkarız 
yani!” 

“Gazetecilikten vazgeçmeyi düşünüyordun ama?” 

“Fena bir meslek sayılmaz; hem Z Fspojr'a zamanında be- 
nim de biraz katkım olmuştur.” Lambert'in sesi yarı alaylı, yarı 
ciddiydi. 

Henri gülümsedi: “Politik görüşlerimiz her zaman bağdaş- 
mayabilir, bunu unutma!” 

“Politika umurumda değil. Gazeteyi kaybetme yeter! Ne 
olursa olsun, oyumu sana veririm. Ayrıca farklı bir görüş ileri 
sürersen buna katlanabilirim,” diye sürdürdü neşeyle. “Tek so- 
run, Trarieux bunu kabul eder mi?” 

“Trarieux senin gibi kaliteli bir gazeteci kazandığına mem- 
nun olacaktır elbette! İyi ki röportaj işinden bıkmamışsın!” diye 
sürdürdü. “Hollanda hakkında yazdıkların çok iyiydi.” 

“Nadine sayesinde oldu. Öylesine seviyor ki bu işi! Haliyle 
beni de peşinden. sürükledi.” Henri'ye kaygıyla baktı: “Ne der- 
sin, Trarieux kabul eder mi?” 

“Gitmem onların canını sıkar kuşkusuz! Ben Samazelle'i 
kabul edersem, onlar da ödün verirler.” 
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“Memnun olmuşa benzemiyorsun!” Biraz düş kırıklığına 
uğramış gibiydi. 

“Of! Şu mesele çok canımı sıkıyor. Ne yapacağımı bil- 
miyorum... Motosikletin burada mı?” 

“Evet! Seni bir yere bırakmamı ister misin?” 

“Lille Caddesi'ne götür; Scriassine, Belzunce Ana'da kalı- 
yor.” 

“Onunla yatıyor mu?” 

“Bilmiyorum. Claudie bir yığın sanatçı ve yazarla beraber. 
Ama hangileriyle yatıp kalkar, bilemem!” 

“Scriassine'i sık sık görüyor musun?” diye sordu Lambert 
merdivenleri inerken. 

“Yo, hayır. Zaman zaman beni yanına emrediyor. On kez 
atlattıktan sonra mecburen bir kez gidiyorum.” 

Motosiklete binip Seine Nehri boyunca gürültüyle yol aldı- 
lar. Henri, Lambert'in arkasından biraz da pişmanlıkla bakıyor- 
du. Önerisi gayet iyi niyetliydi; gazetede çalışmaya hiç meraklı 
değildi aslında. Tek amacı Henri'ye yardımdı. “Bir teşekkür bile 
edemedim ona!” dedi Henri. Ama aslını söylemek gerekirse, pek 
o kadar da minnet duymuyordu ona. “En iyisi her şeyi yüzüstü 
bırakıp gitmek. Çekip gitmeli,” diye tekrarlayıp duruyordu ken- 
di kendine. Gazeteyi elinde tutmak; SRL'den ayrılmamak, dola- 
yısıyla Dubreuilh'le omuz omuza çalışmayı sürdürmek demekti; 
oysa insanın yüreği hınçla doluyken birlikte çalışmak da olanak- 
sızdı. Olay çıkarmaya gücü yoktu, ama dostluk oyununda da 
yoktu artık. “Yo, hayır, o iş bitti,” dedi kendi kendine. Motosik- 
let Belzunce Konağı'nın önünde durdu. 

“Eh, artık seni bırakayım,” dedi Lambert kırgın bir sesle. 

Henri duraksadı. Genç adamın tüm içtenliğiyle yaptığı öne- 
riyi o kadar kayıtsızlıkla karşıladıktan sonra Lamberti bırakıp 
gitmekten rahatsız olmuştu.” 

“Benimle gelmek ister miydin?” diye sordu. Lambert'in yü- 
zü hemen aydınlandı. Tanınmış insanlarla birlikte olmaya bayı- 
lırdı! 

“Hem de çok isterdim... ama ayıp olmaz mı?” diye sordu. 

“Olmaz. Herhalde bir çigan kulübüne votka içmeye filan 
gidilecek. Scriassine bir de aşka gelirse, tüm müzisyenleri davet 
eder! Çok teklifsiz bir insandır.” 

“Benden pek hoşlanmıyor sanki!” 

“Evet, ama o, sevmediği insanlarla birlikte olmaktan da 
hoşlanır. Haydi gel,” dedi Henri dostça. 
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Tüm pencerelerinden ışık saçılan, büyük bir binanın çevre- 
sinden geçtiler. İçeriden caz sesi yükseliyordu. Yan tarafta küçük 
bir kapının zilini çaldılar. Açan Scriassine'di; onları sıcak bir te- 
bessümle karşıladı. Lambertin gelişi onu hiç de şaşırtmışa 
benzemiyordu. 

“Claudie bir kokteyl parti veriyor; korkunç! Ev jigolo dolu. 
Burada bize rahat yok! Haydi şöyle gelin, birazdan sessizce tüye- 
riz.” Gömleğinin yakası açılmış, bakışları ise sabit ve buğuluydu. 
Bir iki basamak çıktılar. Koridorun sonundaki kapılardan biri 
aralandı. Işığa boğulmuş bir oda gördüler, içeriden fısıltılar yük- 
seliyordu. 

“Kalabalık mısınız?” diye sordu Henri. 

“Bir sürprizim var!” Scriassine memnuh görünüyordu. 

Henri kuşkuyla onu izledi. Karşı karşıya geldiğinde de is- 
temeyerek irkildi. işte onlardı! Volange ve Huguette! Louis ken- 
dinden emin bir tavırla elini uzattı. Hemen hemen hiç değişme- 
mişti. Alnındaki çizgiler eskiye oranla biraz daha derinleşmişti. 
Çene daha sivrilmişti, gelecek kuşağa kalması için çeki düzen 
verilmiş bir çehre. Henri o an bir şey anımsadı: Louis'nin serbest 
bölgede yazdığı o ukala yazıları her okuyuşunda, Henri günün 
birinde bu suratı dağıtmaya karar verirdi. Yine de elini uzattı. 

“Seni gördüğüme çok sevindim, dostum,” dedi Louis. “Seni 
rahatsız etmekten hep çekinmişimdir. Ne kadar meşgul olduğu- 
nu biliyorum. Seninle şöyle oturup sohbet etmek ne hoş olur- 
du.” 

“Hiç değişmemişsiniz,” dedi Huguette. 

O da değişmemişti. Eskisi gibi sarışındı; ince ve zarif. Aynı 
parfümü kullanıyor, aynı şekilde gülümsüyordu. Hiç değişme- 
yecekti; ama günün birinde tırnağının ucuyla bir dokunmasıyla 
sanki bir toz yığınına dönüşecekti. 

“Kimseyle görüştüğüm yok!” dedi Henri. “Deliler gibi çalı- 
şıyorum!” 

“Evet, zor bir yaşantın olmalı. Ama edebiyat dünyasında bir 
numara olma yolundasın! Doğrusu şaşırtmadı bu beni. Bir gün 
kendini kabul ettireceğine hep inanmışımdır. Kitabının el altın- 
dan 3000 franka alıcı bulduğunu biliyor muydun?” 

“Günümüzde peynir ekmek gibi satılmayan kitap yok ki!” 

“Bu doğru! Ama çok iyi eleştiriler aldın.” Louis'nin yüzün- 
de yüreklendirici bir ifade vardı. Gülümsedi: “Doğrusu çok il- 
ginç bir konu yakalamışsın. Şanslısın! Öyle bir konuyla kitap 
kendiliğinden ortaya çıkar.” 
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Yine eskisi gibi gevşek gevşek gülümsüyordu Louis; ama 
ses tonunda, o sert, kesin tavırlarına ters düşen bir yaranma is- 
teği okunuyordu. 

“Ya sen neler yapıyorsun?” diye sordu Henri. 

Belli belirsiz bir utanma duygusu kaplamıştı içini; Louis'nin 
adına mı, yoksa kendi adına mı pek kestiremiyordu. 

“Yeni çıkacak olan haftalık bir dergide edebiyat eleştirmen- 
liği yapmayı düşünüyorum.” dedi Louis tırnaklarını uzun uzun 
süzerek. 

“Haydi, çekip gidelim buradan,” dedi Scriassine sabırsızlık- 
la. “Bu müzik çekilir gibi değil. İsba'ya gidip şampanya içelim.” 

“Seni kazıkladıklarından bu yana o berbat yere artık ayak 
basmadığını sanıyordum,” dedi Henri. 

Scriassine kurmaz kurnaz gülümsedi: “Onların işi hırsızlık! 
Müşteri de kendini savunsun artık!” 

Henri duraksadı; kaba davranmak zorunda kalacaktı; ama 
neden ona o kadar baskı yapılıyordu? Bu akşamı Louis ile ge- 
çirmeyi kesinlikle istemiyordu. “Her neyse, seninle gelemem. 
Sırf söz verdiğim için öylesine uğramıştım, ama gazeteye dön- 
mem gerek.” 

“Gece kulüplerinden nefret ederim” dedi Louis. “Şurada ra- 
hatça oturup sohbet etsek!” 

“Nasıl isterseniz,” dedi Scriassine. Henri'ye üzgün üzgün 
baktı: “Bir kadeh bir şey içecek zamanın vardır herhalde!” 

“Evet, tabii.” 

Scriassine dolaptan bir şişe viski çıkardı: “Fazla bir şey kal- 
madı zaten.” 

“Ben içmem, Huguette de içmez.” 

Kapının eşiğinde Claudie göründü: “Aman ne güzel,” dedi 
Scriassine'i parmağıyla göstererek. “Kokteylime yarı sarhoş bir 
şekilde geliyor, sonra da konuklarıma hakaret edip, en ilginç 
olanlarını da alıp başka yerlere götürüyor! Bir daha asla Rus al- 
mam evime.” 

“Öyle bağırıp çağırmayın. ” dedi Scriassine. 

Claudie kapıyı kapadı: “Ben de sizinle kalıyorum,” dedi ka- 
rarlılıkla. “Ev sahipliğini kızım üstlenir artık.” 

Herkesi bir rahatsızlıktır almıştı. Louis herkese Amerikan 
sigarası ikram etti. Sonra Henri'ye: 

“Eh, söyle bakalım; şu sıralar ne yapıyorsun?” diye nazik 
bir şekilde sordu. 
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“Bir başka roman üzerine çalışıyorum.” 

“Anne bana çok güzel bir oyun yazdığınızı söyledi,” dedi 
Claudie. 

“Doğru, bir oyun yazdım; ama şimdiye kadar tam üç tiyatro 
yönetmeni geri çevirdi,” dedi neşeyle. ” 

“Sizi mutlaka Lucie Belhomme'la tanıştırmalıyım,” dedi 
Claudie. 

“Lucie Belhomme mu? O da kim?” 

“Müthişsiniz gerçekten; herkes sizi tanıyor ama siz kimseyi 
tanımıyorsunuz. Şu ünlü Amaryllis Modaevi'ni yöneten Lucie!” 

“Ne alakası var?” 

“Lucie, Richeterre'in metresidir: Hani şu karısının Ver- 
non'la evlenmek için terk ettiği Richeterre! Vernon ise Stüdyo 
46'nın yöneticisidir.” 

“Yine anlayamadım.” 

Claudie gülmeye başladı: “Vernon erkeklerle olan dostluk- 
larını affettirmek için karısının bir dediğini iki etmez; kendisi o 
biçimdir çünkü! Juliette ise Lulu'nun sözünden dışarı çıkmayan 
eski kocasıyla hâlâ çok iyi dost. Bilmem anlatabildim mi?” 

“Bundan daha açık olamazdı!” dedi Henri. “Ama sizin, 
Lulu'nun bu işte çıkarı ne?” 

“Artist yapmak istediği güzel bir kızı var. Oyununuzda bir 
kadın rolü vardır herhalde?” 

“Evet ama...” 

“Amalarla hiçbir yere varılmaz! Kız gayet güzel, bundan 
emin olun. Bana geldiğinizde mutlaka tanıştırırım sizi. Perşembe 
günleri beni nedense hep atlatıyorsunuz, ama bu kez reddede- 
meyeceğiniz bir şey isteyeceğim sizden,” diye sürdürdü heyecan- 
la. “Kamplara yollananların çocukları için bir yurt yapımı işiyle 
ilgileniyorum; maddi yükünü tabii ki tek başıma üstlenemem. 
Bu nedenle birkaç gönüllü konuşmacının vereceği bir dizi kon- 
ferans düzenleyeceğim. Sizi yakından görebilmek için 2000 
franktan olmaya hazır bir sürü züppe vardır, eminim. Sizi ilk se- 
anslardan birine hemen yazayım.” 

“Bu tip olaylardan nefret ederim.” 

“Evet, ama kamplara yollananların çocukları adına redde- 
demezsiniz herhalde. Dubreuilh bile kabul edecektir.” 

“Şu sizin hayırseverleriniz, kimsenin canını sıkmadan 2000 
frank sökülemezler mi?” 


Pi 


“Bir kez belki, ama sonrası? Hiç sanmam. Hayırseverlik çok 
güzel, ama karşılığında mutlak bir şey istenir. Bu tür toplantıla- 
rın amacı da bu.” Claudie birden gülmeye başladı: “Scriassine'e 
baksanıza, ne kadar da öfkeli! Sizi tekelime aldım diye kızıyor 
olmalı.” 

“Özür dilerim,” dedi Scriassine. “Ama Perron'la bir iki çift 
laf etmek istiyordum.” 

“Konuşun bakalım!” dedi Claudie. Kanapede oturan Hu- 
guette'in yanına ilişti. Alçak sesle sohbete daldılar. 

Scriassine, Henri'nin karşısına dikildi: “Geçen gün Z Espoir 
SRL'ye bağlansa bile gerçeği açıkça söylemekten vazgeçmeyece- 
gini ileri sürüyordun. Öyle değil mi?” 

“Evet,” dedi Henri. “Ne oldu?” 

“İşte, bunun için seninle acilen görüşmek istiyordum. Sov- 
yet hükümetini ağır bir şekilde suçlayan, doğruluğu tartışılmaz 
bazı olayları sana aktarsam, bunları gazetende açıklar mısın?” 

“Emin ol, Ze Figaro benden önce davranıp açıklar,” dedi 
Henri gülerek. 

“Berlin'den yeni dönmüş bir dostum var. Bana Rusların, 
Alman ihtilalini nasıl bastırdıkları konusunda ayrıntılı bilgiler 
verdi. Bunu solcu bir gazetenin ortaya çıkarması daha etkili olur. 
Bunu yapmaya hazır mısın?” 

“Neler anlatıyormuş bakalım şu dostun?” 

Scriassine etrafına şöyle bir baktı: “Özet olarak şu: Hitler 
zamanında bile, Berlin'deki bazı mahalleler koyu komünist kal- 
maya devam etmişler. Berlin'deki çatışmalar sırasında Köpenick 
ve Kızıl Wedding'in işçileri fabrikaları işgal ederek kızıl bayrağı 
çekmişler, komiteler oluşturmuşlar. Bu, büyük bir halk devri- 
minin başlangıcı olabilirdi; işçiler kendi çabalarıyla özgürlükle- 
rine kavuşmak üzereydiler. Komiteler yeni rejimin kadrolarını 
oluşturmaya hazırdı.” Scriassine bir an sustu. “Ama ne oldu? 
Moskova'dan gelen bürokratlar komiteleri dağıttılar, Parti birim- 
lerini tasviye ettiler ve bir devlet örgütü, daha doğrusu işgal ör- 
gütü kurdular.” 

Scriassine bakışlarını Henri'ye dikti. “Bu, sana bir şey ifade 
etmiyor mu? İnsanları hiçe sayma, bürokratik despotizm... Olay 
apaçık ortada!” 

“Bu anlattıkların yeni şeyler değil benim için. Ama unuttu- 
gun bazı olaylar var: Bu sözünü ettiğin bürokratlar, zamanında 
Sovyetler Birliği'ne kaçıp Moskova'da özgür Almanya Komite- 
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si'ni kuran, Alman komünisilerinin ta kendileri! Berlin düştü- 
günde ayaklanan o insanlardan kesinlikle daha tecrübeliydiler. 
İşçilerin arasında dürüst komünistler yok muydu? Vardı elbette. 
Ama altmış milyon kadar Nazinin, hep bir ağızdan ta başından 
beri rejime karşı olduklarını ısrarla söyledikleri bir ortamda, gel 
de doğruyu yalandan ayırmaya çalış bakalım! Rusların onlara 
güvenmemiş olmaları çok doğal. Bu, genel olarak parti birimle- 
rini küçümsediklerini kanıtlamaz ki!” 

“Emindim,” diye kükredi Scriassine. “Amerika'ya saldırma- 
ya hep hazırsınız, ama sıra Sovyetler Birliği aleyhine bir laf et- 
meye gelince, hepiniz siniyorsunuz!” 

“Ama haklı oldukları da açık.” 

“Anlamıyorum, gerçekten kör müsün? Yoksa korkuyor mu- 
sun? Dubreuilh satılmışın teki, onu bilmeyen yok. Ama sen...” 

“Dubreuilh mü satılmışın teki? Buna kendin bile inanmı- 
yorsun.” 

“Tabii ki, Komünist Partisi sizi parayla satın almıyor,” dedi 
Scriassine. “Ama Dubrevilh yaşını almış, ünlü bir kişi. Burjuva 
kesimi de ondan yana... Şimdi de kitleleri kazanmak istiyor.” 

“Git, SRL militanlarına Dubreuilh'ün komünist olduğunu 
söyle bir!” 

“SRL mi? Bu düpedüz aldatmaca!” Bezmiş bir tavırla başını 
koltuğun arkasına dayadı. 

“Politika yüzünden kavga etmeden, dostça bir gece geçire- 
memek ne kadar üzücü, değil mi?” Konuşan Louis idi. Henri'ye 
gülümseyerek bakıyordu. “Politikaya karışmayı bir yerde anla- 
yabiliyorum, ama sürekli ondan söz etmek şart mı?” 

Scriassine'in sırundan Henri'yle gençlik yıllarının o eski 
dostluğunu tekrar canlandırmaya çalışıyor gibiydi. Henri bun- 
dan rahatsız olmuştu. Hele bu konuda onunla hemfikir olmasına 
daha da sinirlenmişti. 

“Evet, haklısın,” dedi istemeye istemeye. 

“Sonunda, gün gelecek dünyada başka şeylerin de var oldu- 
gunu unutacağız!” Louis, yine ellerini süzüyordu. “Güzellik, şiir, 
doğruluk gibi şeyler örneğin... Tüm bunlar artık kimseyi ilgilen- 
dirmez oldu.” 

“Bunlarla hâlâ ilgilenen insanlar da var elbet,” dedi Henri. 
“Konuşacak hiçbir ortak konumuz yok. Bunu söylemeliyim ona,” 
diye düşünüyordu içinden. Ama öyle görünürde hiçbir neden 
olmaksızın bu eski dostuna hakaret etmek de hiç kolay değildi. 
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Kadehini bırakıp tam kalkmaya hazırlanıyordu ki Lambert söze 
atıldı: 

“Bu kimi ilgilendirir ki?” dedi heyecanla. “ Vigilance'daki- 
lerden söz etmiyorsun herhalde. Bir yazıyı kabul etmeniz için 
mutlaka politikayla yoğrulmuş olması gerek! Yazının yalnızca 
güzelliği ya da şiirselliği sizin için asla basılma nedeni sayılmaz.” 

“Evet, doğru! Vigilance'm kınadığım yönü de bu,” dedi 
Louis. “Tabii ki politik bir konu işleyerek çok güzel kitaplar ya- 
zılabilir. Senin romanın gibi örneğin,” diye ekledi nazik bir şe- 
kilde Henri'ye dönüp. “Ama artık biraz da saf edebiyata yer ve- 
rilmesini isterdim doğrusu.” 

“Benim için hiçbir anlam taşımayan bir sözcük bu,” dedi 
Henri sert bir sesle. “Üstelik tehlikeli de! insan edebiyatı her 
şeyden soyutlama yoluna giderse, olacak şeyler belli.” 

“Bu, duruma göre değişen bir kavramdır. 40'lı yıllarda poli- 
tikadan sakınılabilineceğini düşünmekle kuşkusuz hatalıydım: 
Bu hatamın büyüklüğünü, emin ol anladım,” diye ekledi ikna 
olmuş bir sesle, “Ama artık bu dönemde insan sırf kendi zevki 
için de yazabilmeli bence.” 

Onayını almak istercesine, Henri'ye nazik bir şekilde bakı- 
yordu. Bu sahte kibarlık gösterisi Henri'yi iyice öfkelendirdi. 
Ama olay çıkarmak bir işe yaramazdı: 

“Herkes dilediğince yazmakta özgürdür,” dedi soğuk bir 
sesle. 

“Pek o kadar özgür sayılmayız,” dedi Lambert. “Belki far- 
kında değilsin, ama akıntıya kürek çekmek hiç de kolay değil!” 

Louis onaylarcasına başını salladı: “Her şeyin bireylere birer 
hiç olduklarını kanıtlamaya yöneldiği şu günlerde, evet, gerçek- 
ten de kolay değil! Birey kendini bulabilse, bir sürü şeye de ka- 
vuşacaktır. Hiç kuşku yok! Ama ne yazık ki bir kısırdöngüye gi- 
rilmiş durumda. Hiçbir olanak da tanınmıyor.” 

“Doğru, hiçbir olanak yok,” dedi Lambert. Kelimelerin üs- 
tüne basa basa konuşmuştu: Henri'ye dönüp heyecanla konuş- 
masını sürdürdü: “Hatırlıyor musun? Scribe'de bu konuyu se- 
ninle tartışmıştık: Sana herkesin kendisiyle ilgilenmesi gerekti- 
ğini söylemiştim... Buna hâlâ inanıyorum. Eğer bir hiç olduğu- 
muza, hiçbir şey yapamadığımıza, hiçbir şeye hakkımız olmadı- 
gına inanırsak, halimiz ne olur? Baksana; Chancel bile bile ölü- 
me gitti. Sezenac esrar kullanıyor; Vincent sürekli içki içiyor. 
Lachaume ise kendini neredeyse Komünist Partisi'ne adadı.” 
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“Bir kavram karmaşası içindesin,” dedi Henri. “Katıksız 
edebiyat Vincent ya da Sezenac'a ne getirebilir ki! Yitip giden ve 
kendini yeniden bulan birey masallarına gelince,” diye sürdürdü 
Louis'ye dönerek, “tüm bunlar laf salatası! Bazı insanların ağırlı- 
ğı vardır, bazılarının da yoktur. Bu, yaşam biçimlerinden kay- 
naklanır. İnsan gençliğinde bu biçimi seçememiş olabilir. Bu da 
onu huzursuz kılar: Ama bir şeye, yani kendi özünden başka bir 
şeye ilgi duyduğu an, artık sorun yok demektir.” 

Öfkeyle sürdürmüştü konuşmasını. Louis'nin bu saçma ko- 
nuşmalarını Lambertin bu kadar önemsemesi sinirlendirmişti 
onu. Ayağa kalktı: “Artık gitmem gerek.” 

Scriassine birden doğrularak: “Gerçekten verdiğim bilgileri 
hiçe mi sayacaksın?” dedi. 

“Sen bana hiç bilgi vermedin ki!” 

Scriassine kadehini viski ile doldurup bir dikişte içti; tekrar 
şişeye uzandığında, Claudie hemen yanına gelip hafifçe dokun- 
du koluna: “Sanırım bizim Victor bu akşam yeterince içti.” 

“Keyfimden mi içiyorum sanıyorsun yoksa,” diye bağırdı 
Scriassine hiddetle. 

Henri gülümsedi: “Oysa iyi bir neden olurdu bu!” 

“Unutmanın tek yolu bu.” Scriassine kadehini tekrar dol- 
durmuştu. 

“Unutmak mı! Neyi unutmak?” diye sordu Huguette şaşkın 
bir halde. 

“Ruslar en fazla iki yıla kadar Fransa'yı işgal edecekler ve 
sizler de önlerinde diz çökeceksiniz.” 

“İki yıl mı?” Huguette'ti bunu soran. 

“Yok canım,” dedi Henri. 

“Yaptığınız, Avrupa'yı onlara teslim etmek! Hepiniz suç or- 
tağı sayılırsınız. Korkuyorsunuz, gerçek bu! Korkuttuğunuz için 
de ihanet ediyorsunuz.” 

“Asıl gerçek, Sovyetlere olan nefretinden aklını yitirmiş 
olman,” dedi Henri. “Olayları saptırıyor, duyduğun herhangi bir 
palavrayı ciddiye alıp sağa sola anlatıyorsun. Bu yaptığın hiç de 
hoş değil. Sovyetler Birliği'ne böyle saldırmakla, sosyalizme de 
saldırmış oluyorsun.” 

“Sovyetler'in sosyalizmle artık hiçbir ilgisi kalmadığını pe- 
kâlâ da biliyorsun.” Dili iyice dolanmaya başlamıştı. 

“Amerika mı daha yakın sosyalizme?” dedi Henri. 

Scriassine gözleri öfkeden kıpkırmızı olmuş, Henri'ye bakı- 
yordu: “Hem dostum olduğunu ileri sürüyor hem de beni ölüme 
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mahküm etmiş bir rejimi savunuyorsun! Beni kurşuna dizecek- 
leri gün ne kadar haklı olduklarını Z Espoir'da uzun uzun anla- 
tırsın artık!” 

“Aman Tanrım!” dedi Henri. “Savaş görmüş eski kuşaklar 
yeterince kafa ütülediler. Şimdi de ileride kurşuna dizileceklerle 
mi uğraşacağız?” 

Scriassine, Henri'ye nefretle baktı. Kadehini eline alıp var 
gücüyle savurdu. Henri ustaca sıyrılınca, bardak duvara çarpıp 
şangırtıyla kırıldı. 

“Gidip yatsan iyi edersin!” dedi Henri kapıya yürürken. 
Elini hafifçe salladı. “Selam.” 

“Ona kızmayın,” dedi Claudie. “Zil zurna sarhoş.” 

“Evet, öyle olduğu belli.” 

Scriassine kendini tekrar koltuğa bırakmış, başını elleri ara- 
sına almıştı. 

“O ne gösteriydi öyle!” dedi Henri, Lambert'le birlikte ko- 
nağın avlusunda yürürlerken. 

“Evet, Volange'ın düşüncesini paylaşıyorum; politik tartış- 
maları yasaklamak gerek.” 

“Scriassine tartışmıyor ki! Sövüp duruyor.” 

“Zaten olaylar hep öyle gelişir,” dedi Lambert. “Millet bar- 
dak fırlatıp durur, ama işin gerçeğinde neden söz ettiğini de pek 
bilmez. İkinizin de Doğu Almanya'da olup bitenlerden haberiniz 
yok. Scriassine, Sovyetler Birliği'ne karşı, sense ondan yanasın. 
Haliyle her ikiniz de tarafsız değilsiniz.” 

“Ben taraf tutmuyorum. Sovyetler'de her şeyin kusursuz 
olmadığını pekâlâ biliyorum. Bunun aksi şaşırtıcı olurdu zaten. 
Ama sonuç olarak doğru yolu seçen onlar!” 

Lambert suratını asıp suskunluğunu sürdürdü. 

“Scriassine'in bu görüşmeden beklediği neydi acaba? Bu fik- 
ri ona eminim Louis aşılamıştır; kendisinin aklanmasına yar- 
dımcı olacağını umuyor herhalde.” 

“Belki de sadece seninle yeniden dost olmak istiyor.” 

“Yok canım!” 

Lambert şaşkın şaşkın Henri'ye baktı: “Bir zamanlar en iyi 
dostun değil miydi?” 

“Garip bir dostluktu ama... Tulle Lisesi'ne geldiğinde Parisli 
olduğu için hava atıyordu; Ona hayran olmuştum: O da beni di- 
gerlerinden herhalde biraz daha yontulmuş bulmuştu. Ama 
aramızda gerçek bir sempati hiç olmadı.” 
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“Oysa ben, onu çok sempatik buluyorumı.” 

“Politika seni sıktığı için ve katıksız bir edebiyatı savundu- 
gun için sempatik buluyorsun onu. Ama Louis'nin bu savı neden 
benimsediğini de anlıyorsun herhalde!” 

Lambert durakladı: “Şu ya da bu nedenle, dedikleri doğru 
bence. Hepimizin kişisel sorunları var. Çevre bu sorunlardan 
dolayı seni suçlarken onları çözemiyorsun da...” 

“Ben öyle bir şey demedim: Bir insanın sorunları olması ve 
onları çözümlemeye çalışması suç değil. Tek söylediğim, onları 
diğer sorunlardan soyutlamamamız gerektiği... Kim olduğunu, 
neyi amaçladığını bilmek istiyorsan, bu dünyadaki yerini de iyi 
saptaman gerek!” 

Lambert motosikletine bindi, Henri de arkasına geçti. 

“Bir yıl geçti geçmedi, işte hepsi tüm günahlarından arınmış 
bir tavırla geri dönüyorlar. Bizden farklı bir şeyler söyledikleri 
için Lambert ve yaşıtları da onların yeni bir soluk getireceklerini 
sanıyotlar... Buna kapılıp peşlerine takılacaklar. Ne yapıp edip 
buna karşı koymalı,” diye düşünüyordu. Motosiklet durur dur- 
maz, Henri candan bir sesle: 

“Teklifini sevinçle kabul ediyorum; muhteşem bir fikir. 
Böylece kimse işimize karışmayacak,” dedi. 

“Kabul ediyor musun gerçekten,” dedi Lambert. Yüzünde 
mutlu bir ifade vardı. 

“Tabii! Tüm bu olaylar çok canımı sıktı, ondan öyle pek 
hevesli görünmedim; ama gazeteyi kaybetmemek beni ne kadar 
mutlu edecek, tahmin edersin.” 

“Sence Trarieux bu işe yatar mı, ne dersin?” 

“Eli mahküm,” dedi Henri Lambert'in elini sıkarken. “Sağ 
ol! 

Yarın görüşürüz.” 


“Yo, hayır, yan çizmenin hiç mi hiç zamanı değil,” diye düşünü- 
yordu Henri odasına girerken. Dubreuilh'e beslediği kin öyle kı- 
sa zamanda yatışacak türden değildi. Ama bu, birlikte çalışmala- 
rını engellememeliydi. Böyle duygusal tepkiler ikinci planda kal- 
malıydı. Önemli olan Volange'ın dönüşünü engellemek ve bas- 
kın çıkmaktı. Bir sigara yaktı. Z £spoir'ın yönetim kuruluna 
girmek, Lamberte de iyi gelecekti. Henri onun gazetede giderek 
daha çok söz sahibi olmasını sağlayacaktı. Lambert'in politik dü- 
şünceleri gelişecek, kendini şimdiki gibi yitik ve umutsuz his- 
setmeyecekti. . 
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“Şu sıralarda genç olmak hiç de kolay değil” diye düşündü 
Henri. En kısa zamanda Lambert'le oturup ciddi ciddi konuşma- 
ya karar verdi. “Ona gerçekte ne söyleyebilirim?” Üstünü çıkar- 
maya koyuldu. “Komünist ya da Hıristiyan olsaydım durumum 
daha kolay olurdu. İnsan bazı evrensel ahlak değerlerini başka- 
larına daha kolay benimsetebilir. Ama kendi yaşamında çizdiği 
yola gelince, bu bambaşka bir şey. İki üç cümleyle anlatılamaz. 
Lambert'in dünyayı benim bakış açımdan görmesini sağlamalı- 
yım.” İçini çekti: İşte edebiyatın neye yaradığı ortada! Başkaları- 
na dünyayı kendi algıladığımız biçimiyle aktarmak! Sorun da za- 
ten buydu: Denemiş, ama başaramamıştı. “Gerçekten denedim 
mi?” diye geçirdi aklından. Bir sigara daha yakıp yatağın kenarı- 
na oturdu. Öylesine bir kitap yazmak istemişti: “Nedensiz, mes- 
netsiz, sırf keyfi için... Bu kadar kısa bir zamanda bıkmış olması 
da çok doğaldı. 

İçten davranmak istemişti: Ama sadece ölçülü olabilmişti. 
Kendini geçmişe ya da geleceğe oturtmadan yine kendinden söz 
etmek istemişti. Oysa kendi yaşamının gerçeği, kendisinin dı- 
şında aranmalıydı. Olaylarda, insanlarda, çevrede olup biten her 
şeyde bu gerçeği yakalamak mümkündü. Kendinden sağlıklı bir 
şekilde söz edilmesi için çevresindeki her şeye değinmesi gerek- 
ti. Ayağa kalkıp bir bardak su içti. Zamanında edebiyatın artık 
hiçbir anlamı kalmadığını ileri sürmek işine gelmişti; ama bu, 
onu son derece memnun kılan bir oyun yazmasını da engelle- 
memişti. Yeri, tarihi belli, bir mesajı olan bir oyun! Hoşnutluğu 
tüm bunlardan kaynaklanıyor olmalıydı. Neden belli bir mesaj 
içeren, belli bir zamana ve mekâna oturtulmuş bir romana 
başlamasındı? Okuyucuların kendi sorunlarını ve sıkıntılarını 
bulabilecekleri güncel bir öykü örneğin... Kanıtlamak, uyarmak 
için değil de tanıklık etmek için yazmak... O gece uykuya dal- 
makta güçlük çekti. 


Dubrevilh, ne Trarieux'yü ne de Samazelle'i ikna etmeyi başara- 
bilmişti. Ama herhalde, ya Lambert'in yönetim kurulunda bu- 
lunmasının Henri için nasıl bir garanti olabileceğini anlamadılar 
ya da SRL'e zararlı olabilecek bir skandaldan ürktüler... Belki de 
sanıldığı gibi öyle kurnazca bir planları yoktu. Henri'nin onlara 
önerdiği çözümü hiç zorluk çıkarmadan kabul ettiler. Gazetede, 
salt yönetimle ilgili görünen bir değişikliği kimse pek önemse- 
medi. Sadece Vincent tepki gösterdi. Henri'nin Luc'le yalnız ol- 
duğu bir sırada redaksiyon odasına hışımla girdi: 
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“Olup bitenleri anlayamıyorum, ama onca parası olan bir 
adam mutlaka tehlikeli olmalı! Onsuz idare edilmeliydi!” 

“Edilemiyor ama!” 

“Peki, Lambert'i yönetim kuruluna neden alıyorsun? Hoş 
olmayan sürprizlerle karşılaşabilirsin. Düşün bir, kim olduğunu 
bile bile babasıyla barıştı!” 

“İhtiyarın Rosa'yı Almanlara ihbar ettiğine dair hiçbir kanıt 
yok. İnsanları öyle aklına estiği gibi yargılamaktan da vazgeç. 
Lamberti tanırım, ona güvenim sonsuzdur.” 

Vincent omuz silkti: “Bütün bu olaylar moralimi sıfıra in- 
dirdi.” 

“İşi kıvramadığımızı kabul etmeliyiz,” dedi Luc içini çeke- 
rek. 

“Hangi işi?” dedi Henri. 

“Her şey işte! Bazı durumların artık değişeceğini umarken 
yine salt para önem kazanır oldu.” 

“Değişiklikler öyle çabucak olup bitmez!” 

“Nedense hiçbir zaman da olmuyor.” Vincent sırunı dönüp 
hızla kapıya doğru yürüdü. 

“Sana anlattığımı bilmiyor, değil mi?” diye sordu Luc kay- 
gıyla. 

“Yo, hayır... Hiçbir şey söylemedim; söylemeye de niyetim 
yok. Ne işe yarar ki bu?” 

Sözleşmenin imzalanacağı gün, Paule Kasım ayının ılık ge- 
çen gününe rağmen şöminede büyük bir ateş yakmıştı. Dalgın 
bir şekilde, yanan odunları karıştırırken sordu: 

“Imzalamaya yüzde yüz kararlı mısın?” 

“Kesinlikle evet.” 

“Neden ama?” 

“Başka seçeneğim yok!” 

“İstersen seçenek bulursun!” 

“Bu durumda hayır.” 

“Evet!” Paule birden doğruldu: Henri'ye dik dik bakıyordu: 
“Gazeteyi bırakabilirsin!” 

İşte, kaç gündür söylemeye bir türlü cesaret edemediği söz- 
ler, beceriksizce ağzından dökülüvermişti; şalının uçlarını sım- 
sıkı tutmuş, o donup kalmış haliyle çok çaresiz görünüyordu. 
Sonra daha kararlı bir ifadeyle: 

“Bence ayrılman daha saygın bir davranış olurdu,” dedi 
Paule. 
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“Saygın olmak istemiyorum.” 

“Beş yıl önce hiç duraksamadan giderdin ama.” 

Henri omuz silkti: “Beş yıl içinde çok şey öğrendim, sen 
hiçbir şey öğrenemedin mi?” 

“Ne öğrendin peki?” dedi Paule gösterişli bir sesle. “El al- 
tndan uzlaşma yapıp ödün vermeyi mi?” 

“Sana kabul etmemin nedenlerini uzun uzun anlatmışım 
ama.” 

“Ah, nedenler hep bulunur zaten! Uzlaşmaya nedensiz va- 
rılmaz ki! Ama bazen kabul etmemeyi de bilmek gerek.” Pau- 
leün yüzü değişmişti. Bakışlarında şaşkın, yalvaran bir ifade 
vardı: “Sen bunu becerirdin bir zamanlar! Hep en zor olan yolla- 
rı seçmiştin; yalnızlığı, saflığı... Altın simler ve beyazlar içindeki 
Aziz Georges de Pisanello'yu sana benzetirdik, unuttun mu?” 

“Sen benzetirdin.” 

“Ne olursun, geçmişimizi yadsıma,” diye haykırdı Paule. 

Henri öfkeyle söylendi: “Hiçbir şeyi yadsıdığım yok!” 

“Kendi kendini yadsıyorsun; kendine ihanet ediyorsun. Bu- 
nun sorumlusunun kim olduğunu biliyorum,” diye sürdürdü 
öfkeyle. “Günün birinde ondan hesap sormam gerekecek.” 

“Dubreuilh'ü mü kastediyorsun? Bu çok saçma bir düşün- 
ce; kimsenin bana istemediğim bir şeyi yaptıramayacağını bil- 
meyecek kadar az mı tanıyorsun beni?” 

“Zaman zaman seni hiç tanımadığım hissine kapılıyorum.” 
Şaşkın bir tavırla sürdürdü: “Gerçekten de sen misin?” 

“Evet, herhalde.” 

“Ama bundan kendin bile emin değilsin. Bir zamanlar tanı- 
dığım halini anımsıyorum da!” 

Henri kaba bir şekilde sözünü kesti: “Beni sürekli olarak 
geçmişte aramaktan vazgeç. Dün ne kadar gerçeksem, bugün de 
öyleyim.” 

“Hayır!... Bizim gerçeğimizin ne olduğunu biliyorum ben,” 
dedi Paule derin bir iç çekişle. “Bunu her şeye rağmen savuna- 
cağım.” 

“Bu taruşmalar hiç bitmeyecek mi? Değiştim ben Paule, 
bunu kafana iyice sok. İnsanlar değişir, inan bana! Düşünceler 
ve duygular da. Bunu er geç kabullenmen gerekecek.” 

“Asla!” dedi Paule. Gözleri yaşarmıştı: “Emin ol, bu taruş- 
malar senden daha çok beni yıpratıyor. Mecbur olmasaydım 
eğer, böyle zor bir mücadeleye girer miydim?” 
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“Seni buna mecbur eden yok ki!” 

“Benim özel bir görevim var,” dedi Paule gösterişli bir eday- 
la. “Ve yerine getirmeliyim. Senin kendinle barışık olmanı sağ- 
lamalıyım. Bunu her kim engellerse karşısına çıkarım.” 

. Bu büyük laflara verecek yanıt bulamıyordu Henri. Hırçın 
bir sesle söylendi: “Sonunda ne olacak biliyor musun? Birbiri- 
mizden nefret edeceğiz.” 

“Benden gerçekten nefret edebilir misin?” Paule yüzünü el- 
leriyle kapadı, sonra tekrar başını kaldırdı: “Gereğinde nefretini 
de kabullenirim. Sana duyduğum aşkın uğruna!” 

Henri hiç yanıt vermeden omuz silkti ve odasına doğru yü- 
rüdü. “Bu işi bitirmem gerek; bitirmek istiyorum,” diye düşündü 
öfkeyle. 


SRL, Kasım ayında Thorez'in isteklerini desteklemişti; komü- 
nistler de buna karşılık SRL'ye biraz daha olumlu yanaştılar. 
Böylece, Z 'Espoir fabrikalarda yeniden okunmaya başlandı. Ama 
bu balayı pek uzun sürmedi. Henri'nin komünistleri 140 milyar- 
lık askeri kredileri onaylamış olmakla suçladıkları bir yazısına 
öfkeyle saldırdılar. Üç Büyükler politikası konusunda, sosyalist- 
ler ile komünistler arasındaki görüş ayrılıklarını vurgulayan 
Samazelle'in makalesine de verip veriştirdiler. Tepkileri, SRL'yi 
bölmeye çalışmak, her çareye başvurarak ona karşı çıkmak oldu. 
Samazelle, onlardan tamamen kopma taraftarıydı. Ona kalsa, 
SRL bir partiye dönüştürülmeli ve Haziran seçimlerine aday çı- 
karmalıydı. Önerisi reddedildi; ama Komite, seçimleri fırsat bilip 
Komünist Partisi'ne karşı biraz daha az pasif bir tutum takınma 
kararı aldı. Bir kampanya başlatacaklardı. 

“Komünist Partisi'ni zayıflatmak niyetinde değiliz, tek iste- 
gimiz çizgisini gözden geçirmesi,” diye açıkladı Dubreuilh. “Ve 
işte şimdi baskı uygulamanın tam zamanı. Bizim kendi adımıza 
söylediklerimizi hiç dikkate almıyorlar, ama geniş kitleleri hesa- 
ba katmak zorundalar. Halkı sol partilere oy vermeye yöneltiriz; 
ama seçmenlerin isteklerini öne sürmelerini sağlamamız şartıyla. 
Şu aralar proletaryanın Komünist Partisiyle ilgili çok şikâyeti 
var; bu, hoşnutsuzluğu iyi yönlendirir ve somut taleplere dönüş- 
türebilirsek, parti yöneticilerini tavır değiştirmek zorunda bıra- 
kabiliriz.” 

Dubreuilh bir karara vardığı zaman, tüm yaşamını sanki da- 
ha önce buna göre ayarlamış izlenimi verirdi. Toplantıdan he- 
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men sonra, her cumartesi akşamı yaptıkları gibi rıhtımdaki kü- 
çük lokantaların birinde akşam yemeği yerken Henri bunun bir 
kez daha farkına vardı. Dubreuilh hemen o gece hazırlayacağı 
yazıyı Henri'ye uzun uzun anlatırken, sanki çok daha önceden 
bu yazıyı hazırlamış da fırsat kolluyormuş gibiydi. Önce, komü- 
nistleri Anglosaksonlara yapılan borçlanmayı desteklemiş ol- 
makla suçlayacaktı: “Elbette ki borçlanma kalkınmayı hızlandı- 
rabilir, ama işçi sınıfının bundan hiçbir kârı olmayacaktır.” 

“Ve siz bu kampanyanın gerçekten de herhangi bir etkisi 
olacağını mı düşünüyorsunuz?” diye sordu Henri. 

Dubreuilh omuz silkti: “Göreceğiz! Direniş günlerinde, ka- 
rarlaştırılan eylemin etkisi kesinmiş gibi davranmak gerektiğini 
siz söylemez miydiniz? Mükemmel bir ilkeydi. Asla şaşmamalı 
bundan.” 

Henri, Dubreuilh'e uzun uzun baku: “Daha bir yıl önce 
böyle yanıtlar vermezdi,” diye geçirdi aklından. Belli ki Dubre- 
uilh bu son günlerde oldukça endişeliydi. 

“Yani fazla bir şey ummuyorsunuz, öyle mi?” 

“Bakın, ummak ya da ummamak! Bunlar öylesine öznel 
kavramlar ki!” dedi Dubrevilh. “İnsan ruh haline göre hareket 
ederse, bunun sonu gelmez; sonuçta da Scriassine tipinde biri 
olur çıkar. Bir karara varırken insan her seferinde kendini yok- 
lamaya kalkışmamalı!” 

Çehresinde ve sesinde, bir zamanlar Henri'yi duygulandıran 
sınırsız bir açıklık yansıyordu. Ama Kasım ayındaki o buhran- 
dan sonra, Dubreuilh'e beslediği duygular tümüyle yok olup git- 
mişti. “Benimle bu kadar samimiyetle konuşması, Anne'ın git- 
mesinden! Düşüncelerinin etki derecesini birinin üstünde de- 
nemek ihtiyacında,” diye düşündü. Ama hemen ardından bu o- 
lumsuz düşüncelerinden pişmanlık duydu. 

Dubreuilh, Z £spoir'da son derece keskin bir yazı dizisi ya- 
yınladı. Komünist basın öfkeyle dişlerini gösterdi. SRL'nin tavrı, 
İngiliz emperyalizmine hizmet eder gerekçesiyle Almanlara karşı 
direnmeyi reddeden Troçkistlerin tavrıyla kıyaslanıyordu. Her 
şeye karşın Komünist Partisi ile SRL arasında, kimin işçi sınıfı 
nın gerçek çıkarlarını gözetmediği yolundaki polemik, ölçülü bir 
şekilde sürdürülüyordu. Bu yüzden, Henri bir gün Z Enclume'de 
çıkan ve Dubreuilh'e şiddetle saldıran o yazıyı okuyunca çok şa- 
şırdı. O sıralar eleştirilen Dubrevilh'ün Vigilance'ta yayınlat- 
makta olduğu denemesiydi. Bu, birkaç ay önce Henri'ye de söz 
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ettiği politik sorunlara çok dolaylı bir şekilde değinen kitabının 
bir bölümüydü. O günden sonra, görülür hiçbir neden olmadan 
gerçek bir küfür yağmuru başladı. Dubreuilh, kapitalizmin bek- 
çisi, işçi sınıfının düşmanıydı! 

“Ne oluyor bunlara? Lachaume böyle bir yazının çıkmasına 
nasıl oldu da izin verdi? Berbat bir şey bu!” dedi Henri. 

“Şaşıracak ne var?” dedi Lambert. 

“Çok şaşırdım doğrusu! Özellikle de ifade çok şaşırttı beni. 
Şu sıralarda herkes birbirine oldukça yumuşak davranıyordu!” 

“Benim için sürpriz olmadı bu,” dedi Samazelle. “Seçimlere 
üç ay kala, binlerce işçinin, hatta komünistin okuduğu Z Espoir 
gibi gazeteyi yerin dibine batıracak değiller ya! SRL için de du- 
rum aynı sayılır. Onu kollamak işlerine geliyor. Ama Dubre- 
uilhü genç solcu aydınların gözünden düşürmek, işte bu son 
derece yararlıdır.” 

Samazelle ve Lambertiin açıkça görülen memnuniyetleri 
Henri'yi sinirlendirmişti. İki gün sonra Lambert oldukça neşeli, 
hatta muzip bir tavırla: “2 'Enc/ume'deki yazıya yanıt olarak bir 
başka yazı yazdım. Ama yayınlar mısın bilmiyorum,” dediğinde 
daha da tedirgin oldu. 

“Neden yayınlamayayım ki?” 

“Çünkü her ikisin İe veriştiriyorum, hem Dubreuilh'e 
hem de Lachaume'e. Dubrevilh hak etti bunu. Bir daha ikili oy- 
namasın! Eğer bir entelektüelse, entelektüellerin erdemlerini po- 
liikaya feda etmesin; yok eğer bunları gereksiz bir lüks addedi- 
yorsa, bunu açıkça söylesin, biz de bilelim. Özgür düşünceleri 
gider, başka yerde ararız!” 

“Bunu Z Espoir'da yayınlayabileceğimi hiç sanmıyorum. 
Üstelik haksızsın da! Yine de yazını bir göreyim.” 

Yazı, tüm art niyetine karşın ustaca yazılmıştı. Çok keskin, 
zaman zaman da çok anlamlıydı: Komünistlere saldırısında öl- 
çüyü biraz kaçırmış gibiydi. Dubreuilh konusunda da son derece 
kırıcıydı. 

“Yergi yeteneğin bayağı kuvvetliymiş,” dedi Henri gülüm- 
seyerek. “Çok çarpıcı yazmışsın gerçekten. Ama ne yazık ki ba- 
sılmasına olanak yok.” 

“Dediklerim doğru değil mi?” diye sordu Lambert. 

“Evet, Dubreuilh'ün şu anda ikilem içinde olduğu bir ger- 
çek; ama bunu kınama konusu olarak kullanman beni şaşırttı 
doğrusu. Ben de onun durumunda sayılırım!” 
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“Sen mi? Bu olsa olsa, ona olan bağlılığındandır,” dedi Lam- 
bert kâğıt tomarını yeniden cebine sokarken. “Çok matrak ger- 
çekten! Önemsediğimden değil, ama şu yazıyı yayınlatmak ne- 
redeyse olanaksız gibi bir şey. Z Espoir ve Vigilance'a göre fazla 
antikomünist, sağ kesim için de fazla solcu kaçıyorum.” 

“Bu, kabul etmediğim ilk yazın olacak.” 

“Tabii, röportaj her yerde kabul görür. Ama işi biraz olsun 
önemli bir konuya getirince, kusura bakma dersin, olur biter.” 

“Dene bakalım,” dedi Henri dostça bir tavırla. 

Lambert gülümsedi: “İyi ki söyleyecek önemli şeylerim 
yok!” 

“Bu arada yeni öyküler yazmadın mı?” 

“Hayır.” 

“Ne de çabuk yılıyorsun!” 

“Beni yıldıran ne biliyor musun?” dedi Lambert ani bir öf- 
keyle. “Bu Peulevey denen herifin öykülerini Vigilance'ta oku- 
mak! Eğer bu tür edebiyattan hoşlanıyorsan, diyecek bir şeyim 
kalmıyor.” 

“Sana ilginç gelmedi mi?” diye sordu Henri şaşırarak. “Ade- 
ta kendini Uzakdoğu'da buluyorsun; sömürge ne demekmiş an- 
hyorsun, aynı zamanda bir çocukluk dönemi gözlerinin önüne 
seriliyor.” 

“Vigilance'm ne roman ne de öykü bastığını, sadece röpor- 
tajlarla ilgilendiğini söylesenize! Herifin birinin çocukluğunu 
sömürgelerde geçirmiş olması ve sömürgeciliğe karşı durması 
sizler için yeterli: Hemen yetenekli olup çıkıyor gözünüzde.” 

“Peulevey yetenekli ama,” dedi Henri. “Hem şu da var; bir 
şey anlatmak, hiçbir şey anlatmamaktan çok daha ilginç! Senin 
öykülerindeki eksiklik, bence hiçbir şey anlatmamaya kararlı 
olmandan geliyor. Deneyimlerinden tıpkı bu çocuğun yaptığı bi- 
çimde söz edebilseydin, ortaya muhteşem bir şey çıkabilirdi.” 

Lambert omuz silkti: “Bir ara ben de çocukluk anılarımı an- 
latmayı düşünmüştüm. Ama sonra vazgeçtim. Benim deneyimle- 
rim dünyayı tekrar tartışılır kılacak nitelikte değil! Tümüyle ki- 
şisel olacağına göre, sizin gözünüzde ne anlam taşıyabilir ki!” 

“Her şeyin bir anlamı vardır. Muhakkak ki çocukluk günle- 
rin de bir anlam taşımıştır. O anlamı bulup çıkararak bizlerle 
paylaşmak senin işin.” 

“Biliyorum,” dedi Lambert alaycı bir sesle. “Konu ne olursa 
olsun, insanları ilgilendirecek bir yazı bulup çıkarmak müm- 
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kündür. Ama beni ilgilendiren bu değil: Eğer yazı yazsaydım, 
her şeyi anlamsızlığı içinde yakalayıp anlatırdım; onları anlatış 
biçimimle ilginç kılmaya çalışırdım.” Omuz silkti: “Merak etme, 
bunu yapmaya elim varmaz. Ama sizin sevdiğiniz edebiyatı sev- 
miyorum; onun için de artık hiç yazı yazmayacağım. Hepsi bu 
kadar!” 

“Bak, bir akşam birlikte çıkıp tüm bunları ciddi bir şekilde 
tartışalım,” dedi Henri. “Eğer seni yazmaktan vazgeçiren ben- 
sem, üzülürüm buna.” 

“Üzülmeye değmez,” dedi Lambert. Suratı asık bir şekilde 
bürodan çıktı. Kapıyı neredeyse çarpacaktı. Gerçekten de kırıl- 
mış görünüyordu. 

“Geçer,” diye düşündü Henri. Artık hiçbir şeyi fazla dert 
edinmemeye karar vermişti: Eninde sonunda olaylar sandığın- 
dan daha iyi gelişiyordu. Samazelle, Henri'nin sandığı kadar ra- 
hatsız edici değildi. İçtenliğiyle, Luc hariç, tüm ekibi kazanmıştı. 
Trarieux ise gazeteye ayak bile basmıyordu. Tiraj bayağı yük- 
selmişti: Yani sonuç olarak, Henri'nin eskisi kadar boş zamanı 
oluyordu. Ama onu asıl iyimser kılan şey, yeni romanıydı. Çok 
büyük zorluklarla karşılaşacağını düşünüp ürkınüştü. Oysa ki- 
tap neredeyse kendiliğinden ortaya çıkmıştı. 

Bu kez iyi bir başlangıç yaptığından emindi Henri ve büyük 
bir keyifle yazıyordu. Tek sıkıcı nokta, yazarken Paule'ün ya- 
nında oturmak istemesiydi. Müsveddeleri de görmek istiyordu. 
O sabah, tam kahvaltısını bitirmişti ki, Paule atağa geçti: 

“Romanın ilerliyor mu?” 

“Şöyle böyle.” 

“Bana okutmayacak mısın?” 

“Kaç kez söyledim; henüz okunabilecek bir şey yok! Otur- 
mamış bir taslak işte.” 

“Bunu bana söylediğinden bu yana, bir hale yola girmesi 
gerekmez miydi?” 

“Her şeye yeniden başladım.” 

Paule dirseklerini masaya, ellerini de çenesine dayadı: “Ba- 
na artık güvenin kalmadı, değil mi?” 

“Tabii ki var!” 

“Yo, hayır, artık güvenin yok. O bisikletle yaptığınız gezi- 
den sonra oldu bu.” Düşünceli bir tavırla konuşuyordu. 

Henri hayretle baktı ona: “Bu gezi aramızda neyi değiştir- 
miş olabilir ki!” 
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“Kanıtı ortada!” 

“Ne kanıtı?” 

“Artuk dediklerime inanmaz oldun.” Henri omuz silkü. 

Paule yeniden atıldı: “Artık bana inanmadığını doğrulaya- 
cak binlerce kanıt gösterebilirim sana!” 

“Örneğin?” 

“Örneğin, Eylül'de, sana istediğin zaman oteldeki odanda 
yazabileceğini söylemiştim; oysa her defasında suçlu bir tavırla 
izin istiyorsun benden. Senin özgürlüğünü, kendi özgürlüğüme 
yeğlediğime inanmak bile istemiyorsun.” 

“Bak Paule, otelde geçirdiğim ilk gecenin sabahında, gözle- 
rinin ağlamaktan şişmiş olduğunu fark ettim.” 

“Ağlamak benim en doğal hakkım,” dedi Paule saldırgan bir 
tavırla. 

“Ama ağlamana ben neden olmak istemem.” 

“Ya bana güvenmeyip de yazılarını kilitli bir dolaba koydu- 
gunu gördüğümde ağlamadığımı mı sanıyorsun? Evet, dolaba ki- 
litliyorsun!” 

“Bunda ağlayacak bir şey yok!” dedi Henri öfkeyle. 

“Bana bir hakaret bu.” Henri'ye ürkmüş, adeta çocuksu bir 
tavırla bakıyordu: “Zaman zaman sadist olduğunu bile düşün- 
müyor değilim.” 

Henri hiç yanıt vermeden bir fincan kahve daha doldurdu. 
Paule öfkeyle konuşmasını sürdürdü: 

“Kâğıtlarını karıştırmamdan mı korkuyorsun yoksa?” 

“Senin yerinde olsaydım yapardım!” dedi Henri. 

Paule ayağa kalkıp sandalyesini geriye itti: “Kabul ediyor- 
sun demek! Dolaplarına benim yüzümden kilit vuruyorsun. 
Demek artık bu hale geldik!” 

“Şeytana uymaman için yapıyorum bunu.” Bu kez, Hen- 
rinin sesindeki neşe gerçekten çok yapmacıklıydı. 

“Demek bu duruma geldik,” diye yineledi Paule. Henri'ye 
dik dik bakıyordu. “Sana bu kâğıtlara dokunmayacağıma söz 
versem, inanır mısın bana? Açık bırakır mısın çekmeceyi?” 

“Bu kör olası yazılar sende öyle bir saplantı haline geldi ki 
sen bile ne yapıp yapamayacağın hakkında bir şey söyleyemez- 
sin; elbette dürüstlüğüne inanıyorum, ama yine de kilitleyece- 
gim çekmeceyi.” 

Bir sessizlik oldu. Ardından Paule, kelimelerin üstüne basa 
basa konuştu: “Beni hiç bugünkü kadar incitmemiştin.” 
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“Madem gerçekleri görmeye tahammülün yok, bari beni 
söyletme!” dedi Henri sandalyesini öfkeyle geriye itti. 

Merdivenleri çıktı, masasına oturdu. Aslında Paule müs- 
veddelerin önüne sürülmesini hak etmişti. Böylece de ondan 
kurtulmuş olurdu. Tabii kitap yayınlanacağı zaman, bazı bölüm- 
leri biraz yumuşatması gerekecekti. O arada Paule ölmezse!... O 
zamana kadar yazdıklarını tekrar tekrar okudukça hıncını almış 
hissediyordu kendini. “Bir anlamda edebiyat yaşamdan da ger- 
çek. Dubreuilh beni oyuna getirdi; Louis alçağın teki, Paule ise 
bana hayatı zehir ediyor. Ve ben, onlara gülücükler dağıtıyorum. 
Nedense duygular kâğıda çok daha yoğun bir biçimde aktarılı- 
yor.” Ayrılma sahnesini bir daha gözden geçirdi: Kâğıt üstünde 
her şey ne kadar kolaydı! İnsan nefret edebilir, kavga edebilir, 
bağırabilir, öldürebilir, kendini de öldürebilir, sonuna kadar gi- 
debilirdi. İşte bundan dolayı, edebiyat sonuçta bir sahtekarlıktı. 
“Olsun,” diye düşündü. “Yine de çok rahatlatıcı. Gerçek yaşam- 
da insan kendini sürekli yadsıyıp duruyor; diğerleri ise sürekli 
ona karşı çıkıyor. Paule beni delirtiyor. Ama az önce yine o acı- 
ma duygusu içimi kapladı. Belli ki kendini hâlâ sevdiğimi düşü- 
nüyor. Kâğıt üstünde zamanı durdurup dünyaya kendi inançla- 
rımı kabul ettirebiliyorum. Tek gerçek onlar oluyor!” Dolmaka- 
leminin kapağını çıkardı. Paule bu yazdıklarını okuyamayacaktı 
asla. Yine de Henri, kendini zafer kazanmış gibi hissediyordu. 
Sanki Paule'ü sayfalara döktüğü bu kadın portresinde kendini 
tanımaya zorlamış gibiydi. Yani sadece rol yapan, düşlere bo- 
gulmuş, sahte bir sevgili. Özveri ve hoşgörü oyunları oynayarak, 
aslında gururdan ve cesaretten yoksun, tutkularının esiri olan 
bencil bir kadın! Onu böyle görüyor ve kitabında da tam gördü- 
gü gibi anlatıyordu. 


Henri sonraki günler yeni tartışmalara yol açmamak için elinden 
geleni yaptı. Paule yine öfkelenecek bir neden buldu: Clav- 
die'nin evinde vermeyi kabul ettiği konferans! İlk önce kendini 
savunmaya çalıştı. Dubreuilh bile Claudie'nin evinde konferans 
vermeyi kabul etmişti! Amaç bir Çocuk Bakımevi için para top- 
lamaktı; yani bu çağrıyı reddetmek olanaksızdı. Paule'ün bir tür- 
lü yatışmadığını görünce susmaya karar verdi. Bu taktik Paule'ü 
çileden çıkarmaktan başka bir işe yaramadı. Paule de suskunlu- 
ga gömüldü. Ama bazı önemli kararlar aldığı izlenimi uyandırı- 
yordu. Konferans günü odalarında aynanın karşısında kravatını 
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bağlarken, ona öyle kötü bakışlar atıyordu ki, Henri bir umuda 
kapıldı: “Ayrılmamızı o isteyecek!” Nazik bir sesle sordu: 

“Demek benimle gelmiyorsun.” 

Paule öyle ani bir kahkaha patlat ki onu tanımamış olsay- 
dı kuşkusuz deli sanırdı: “Benim o panayıra katılacağımı mı sa- 
nıyorsun? Çok komik doğrusu!” 

“Sen bilirsin!” 

“Yapacak çok daha önemli işlerim var!” Besbelli bu işlerin 
ne olduğunu Henri'nin sormasını bekliyordu. O da ilgileniyor- 
muş gibi: “Neymiş bakalım?” dedi. 

“Orası benim bileceğim iş,” dedi Paule ölçülü bir tavırla. 

Henri bu kez ısrar etmeyip hazırlamaya devam etti. Paule 
kışkırtıcı bir sesle: 

“Vigilance'a uğrayıp Dubrevilh'i göreceğim,” dedi. 

Henri aniden döndü; Paule nihayet istediği tepkiyi almıştı: 
“Neden Dubreuilh'le görüşmek istiyorsun?” 

“Günün birinde onunla hesaplaşmaya gideceğimi söylemiş- 
tim ya sana!” 

“Hangi konularda?” 

“Hem kendi adıma hem de senin adına söyleyeceğim çok 
şey var ona.” 

“Lütfen Dubreuilh'le olan ilişkilerime karışma. Ona söyle- 
yecek hiçbir şeyin yok. Gidip onu görmen gereksiz.” 

“Kusura bakma,” dedi Paule. “Geç bile kaldım. Bu adam 
seni hep yanlış yönlendiriyor. Ondan ancak ben kurtarabilirim 
seni.” 

Henri beynine kan sıçradığını hissetti. Paul'ün Dubreuilh'e 
anlatacağı ne olabilirdi ki? Henri kaygılı ya da öfkeli olduğu za- 
manlar, Paule'ün önünde aklından geçenleri söylemişti. Bu söz- 
lerin Dubrevilh'ün kulağına gitmesi olacak şey değildi. Paule'ü 
bundan nasıl vazgeçirebilirdi? Claudie'nin evinde bekleniyordu. 
Beş dakika içinde Paul'ü ikna edemezdi ki! Onu bir yere bağla- 
ması ya da bir odaya kilitlemesi gerekirdi. Umutsuzca geveledi: 
“Saçmalıyorsun.” 

“Benim gibi yalnız yaşayan bir insanın düşünecek bol za- 
manı olur,” dedi Paule. “Seni ve seninle ilgili her şeyi aklımdan 
geçiririm. Ve bazen bazı şeyleri bütün açıklığıyla görürüm. Bir- 
kaç gün önce de Dubreuilh gözümün önünde canlandı ve birden 
anladım: Seni yıkmak için elinden geleni yapacak.” 

“Hayal görmeye mi başladın yoksa?” 
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Paule'ü nasıl korkutacağını düşünüyor, aklına tek bir çare 
geliyordu: Onu ayrılmakla tehdit etmek! 

“Ben sadece hayallere dayanarak konuşmuyorum,” dedi 
Paule gizemli bir sesle. 

“Ya neye?” 

“Birtakım bilgiler edindim.” Henri'ye muzip muzip baktı. O 
da onu şaşkınlıkla süzüyordu. 

“Anne, sana herhalde Dubreuilh'ün beni yıkmak istediğini 
söylememiştir.” 

“Sana Anne'dan söz eden kim? Anne'mış' O senden de kör- 
dür.” 

“O halde danıştığın o aklıevvel kim?” diye sordu Henri. Bel- 
li belirsiz bir kaygı kaplamıştı içini. 

Paule'ün bakışı birden ciddileşti: “Lambert'le konuştum.” 

“Lambert'le mi? Nerede gördün onu?” Öfkeden sesi kısıl- 
muşt. 

“Burada. Suç mu?” diye sordu Paule, sakin bir yüz ifadesiy- 
le. “Ona telefon edip gelmesini söyledim.” 

“Ne zaman?” 

“Dün. O da Dubrevilh'den pek hoşlanmıyor,” dedi mem- 
nun bir tavırla. 

“Buna güveni kötüye kullanma derler.” Onun o gülünç ifa- 
desi, saçma sapan ciddiyetiyle Lambert'in karşısına geçip anlattı- 
ğını düşündükçe çileden çıkıyor, içinden onu tokatlamak geli- 
yordu. “Bir de dürüstlükten, incelikten söz edip durursun,” diye 
sürdürdü Henri öfkeli bir sesle. “Bence bir erkeğin yaşamını, dü- 
şüncelerini, sırlarını paylaşıp da, sonra bunları gidip başkasına 
anlatan bir kadın iğrençtir. Duydun mu iğrenç!” diye yineledi. 
Onu bileğinden sıkıca tutmuştu. 

“Senin yaşamın benim de yaşamım sayılır. Kendimi uğruna 
feda ettiğime göre, üzerinde bazı haklarım var!” 

“Senden hiç fedakârlık etmeni istemedim. Geçen yıl kendi- 
ne ait bir yaşam sürmene yardımcı olmak istedim. Ama sen bu- 
nu kabul etmedin. Bu senin bileceğin iş, ama sakın gelip de üze- 
rimde hak iddia ettiğini söyleme bana.” 

“Kabul etmediysem, senin için, bana gereksinim duyduğun 
için yaptım bunu.” 

“Bu bitmez tükenmez tartışmalara gerek duyduğumu mu 
sanıyorsun? Yanılıyorsun! Gün oldu, canım buraya ayak basmak 
bile istemedi. Hem şunu iyi bil: Dubreuilh'le gidip görüşürsen, 
bunu asla affetmem. Beni bir daha göremezsin.” 
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“Ama ben, seni kurtarmak istiyorum,” dedi Pavle hısla. 
“Yolunu yitirdiğini görmek istemiyorsun. Her uzlaşmayı kabul 
ediyorsun, salonlarda boy gösteriyorsun... Hem yazdıklarını ne- 
den bana göstermediğini biliyorum: Buna cesaretin yok, çünkü 
gerileyişin kitabına yansıyor ve bunu hissediyorsun. Utanıyor- 
sun yani! Öylesine utanıyorsun ki yazdıklarını bir çekmeceye ki- 
litliyorsun! Çok aşağılık şeyler olmalı bu yazdıkların.” 

Henri, ona nefret dolu bir bakış attı: “Sana bu yazıları oku- 
tursam, Dubreuilh'e gitmeyeceğine söz verir misin?” 

Paule'ün ifadesi birden yumuşayıverdi: “Bana okutacak mı- 
sın gerçekten?” 

“Gitmeyeceğine söz veriyor musun?” 

Paule bir an düşündü: “Bugün gitmeyeceğime söz veriyo- 
rum.” 

“Bu bana yeter,” dedi Henri. Çekmeceyi açıp, kalın defteri 
yatağın üstüne attı. 

“Gerçekten de okuyabilir miyim?” diye sordu Paule. Çok 
şaşırmıştı; o rol yapar havalarından eser kalmamıştı. Acınacak 
bir hali vardı. 

“Okuyabilirsin!” 

“Çok mutluyum, inan,” dedi Paule. Dudaklarında utangaç 
bir tebessüm belirdi. “Bu akşam eskiden yaptığımız gibi üstünde 
konuşuruz.” 

Henri yanıt vermedi. Paule'ün eliyle dokunduğu deftere ba- 
kıyordu. Sadece kâğıt ve mürekkep! Babasının eczanesinde kilit- 
li duran ilaç tozları kadar zararsız bir görünümdeydi. Oysa 
Henri, kendini neredeyse katil gibi hissediyordu. 

Kaçar adımlarla uzaklaşırken Paule trabzan üstünden eği- 
lip onu uğurladı. 

“Güle güle!” 

Merdivenleri koşar adımlarla indi. Kaçıyordu hâlâ. Tüm 
düşüncelerinden arınmaya çalışıyordu. Bu akşam Paule'ü tekrar 
gördüğünde, hepsini okumuş olacaktı. Hiç kuşku yok, her cüm- 
leyi, her sözcüğü tekrar tekrar okuyacaktı: Bir cinayetti işlediği; 
birden durdu. Elini merdiven tırabzanına dayayarak yavaşça bir- 
kaç basamak çıktığında iri, siyah bir köpek havlayarak üstüne 
atıldı. Bu köpekten, bu merdivenden, Paule'ün tutkulu aşkın- 
dan, suskunluklarından, sinir krizlerinden, sorunlarından, hep- 
sinden nefret ediyordu artık. Yeniden teker teker basamaklardan 
aşağı inip sokağa çıktı. 
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Havanın pembemsi bir renge çaldığı sisli, güzel bir kış gü- 
nüydü; camlı kapının ardında gökyüzü ipekli bir kumaş görü- 
nümünde uzanıp gidiyordu. Bakışlarını dinleyicilere çevirdi. 
Onları görerek konuşmak çok daha zor oluyordu. O küçük şap- 
kalar, mücevherler, kürkler! Çoğunluk kadındı: Kendilerine 
özenle bakarak, yaşlanmaya karşı savaş veren kadınlar! Fransız 
gazeteciliğinin tarihçesi onları niçin ilgilendiriyordu acaba? İçe- 
risi çok sıcaktı; etrafa yoğun bir parfüm kokusu yayılıyordu. 
Henri'nin bakışı Marie-Ange'ın ölçülü tebessümüne takıldı. Vin- 
centin yüzünde ise kocaman, çocuksu bir gülümseme vardı. 
Lambert, Arjantinli bir milyarder ile kambur bir sponsor arasın- 
da oturuyordu. Henri, onunla karşı karşıya gelmekten çekiniyor, 
utanıyordu. Hemen bakışlarını indirdi ve sözcüklerin ağzından 
dökülmelerine terk etti kendini. 

“Ha-ri-ka!” 

Claudie, alkış sinyalini vermişti bile. Dinleyiciler ellerini 
çırpıyor, bas bas bağırıyor, Henri'nin durduğu yükseltiye hücum 
ediyorlardı. Huguette Volange, Henri'nin hemen arkasındaki 
küçük bir kapıyı araladı: “Şöyle gelin! Claudie şu sayın bayanları 
kapı önüne koyacak; sadece dostlardan ve ev efradından birkaç 
kişiye kalmalarını rica etti. Susuzluktan ölmüşsünüzdür.” Bir ta- 
raftan da Henri'yi büfeye doğru sürüklüyordu. Orada, servis ya- 
pan iki garsonun karşısında Julien tek başına şampanya içiyor- 
du. 

“Kusura bakma, hiçbir şey dinlemedim,” dedi Julien biraz 
kaba bir tavırla. “Buraya sadece beleşten kafayı çekmeye gel- 
dim.” 

“Kusura bakmam tabii!” dedi Henri. “Konferans dinlemek, 
en azından konferans vermek kadar sıkıcı olmalı.” 

“Ben hiç sıkılmadım,” dedi Vincent. “Bayağı eğiticiydi!” 
Güldü. “Yine de bir kadehe hayır demem.” 

“İç bakalım,” dedi Henri. Son bir gayretle yüzüne nazik bir 
tebessüm kondurdu. Göğsünde lejyon madalyası taşıyan beyaz 
saçlı bir kadın, hızla ona doğru yürüdü. 

“Yardımınıza teşekkürler! Harikaydı! Duhamel'den daha 
fazla para topladınız, biliyor musunuz?” 

“Çok sevindim.” Henri'nin gözleri Lamberti arıyordu. 
Paule ona neler anlatmıştı acaba? Lamberte özel yaşamından hiç 
söz etmemişti. Lambert, muhtemelen Nadine yoluyla onun hak- 
kında bazı özel şeyler öğrenmişti. Ama bu, Henri'nin umurunda 
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bile değildi. Nadine'le arasında geçenler apaçık ortadaydı zaten. 
Oysa Paule'le ilişkisi bambaşkaydı. Lamberfe gülümsedi: “Bu 
panayır bittikten sonra, beni motosikletinle eve atabilir misin?” 

“Memnuniyetle.” Rahat, doğal bir hali vardı. 

“Sağ ol! Bu arada biraz sohbet de etmiş oluruz.” 

Claudie'nin hışımla salona girip ona doğru yürüdüğünü gö- 
rünce, sustu. 

“Haydi bakalım, hatırımı kırmayın da biraz kitap imzalayın. 
Bu gördüğünüz hanımların hepsi de size hayran.” 

“Memnuniyetle,” dedi Henri. Sonra fısıltılı bir sesle ekledi: 
“Ama kalamayacağım, beni gazetede bekliyorlar.” 

“Ama Belhomme'ları görmelisiniz. Sırf sizinle tanışmak için 
gelecekler. Birazdan burada olurlar.” 

“Yarım saate kadar gitmem lazım.” Uzun boylu bir sarışının 
uzattığı kitabı aldı: “Adınız?” 

“Adımı bilmiyorsunuz, ama yakında öğreneceksiniz,” dedi 
sarışın kadın, biraz küçümser bir tavırla: “Collette Manson.” 
Sonra da gizem dolu bir sesle teşekkür edip uzaklaştı. Bir başka 
kitap daha uzatıldı, bir başka isim daha yazdı; Gerçek bir kome- 
di oynanıyordu. Henri gülümsüyor, imza atıyor, tekrar tekrar 
gülümsüyor ve imza atıyordu. Henri'nin elini sıkan dinleyiciler 
de gülümsüyorlardı. Hepsinin de gözlerinde bir küstahlık ve 
merak okunuyordu. Daha önce Duhamel'e söyledikleri, bundan 
sonra da Mauriac ya da Aragon'a yineleyecekleri lafları söyleyip 
duruyorlardı. Zaman zaman hevesli bir okuyucu, hayranlığını 
dile getinme zorunluluğunu duyuyordu. Kimi uykusuz geçen bir 
gecenin tasvirinden kimi de mezarlıklarla ilgili bir cümleden al- 
lak bullak olmuştu. Nedense hep sıradan bölümlerden söz edili- 
yordu. Guite Ventadour, kınayan bir ifadeyle, Henri'ye kahra- 
manlarını neden öyle zavallı tiplerden oluşturduğunu sordu. 
Aynı zamanda da etrafını saran çok daha zavallı adamlara gülü- 
cük dağıtmakla meşguldü. “İnsanlar roman kahramanlarına ne 
kadar da acımasız davranıyorlar,” diye düşündü Henri. “Hiçbir 
kusurunu affetmiyorlar.” Okuma biçimleri de çok garipti. Her- 
halde onlara verilen mesajı atlayarak, olayların derinine ineme- 
den çevirmişlerdi sayfaları. Zaman zaman bir sözcük onlarda 
birtakım anılar -kim bilir neler-, özlemler çağrıştırmıştı... Ya da 
kendilerini, verilen bu imajda yansıyor gibi görüyorlardı. Bir an 
durup kendilerini seyrediyor, sonra da körü körüne yollarma 
devam ediyorlardı! Galiba en iyisi okuyucularını hiç tanıma- 
mak. 
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Onu alaylı bir ifadeyle tepeden tırnağa süzen Marie-Ange'ın 
yanına yaklaştı. 

“Ne sırıtıp duruyorsun öyle?” 

“Sırıttığım filan yok, sadece izliyorum.” İnce ince alay edi- 
yordu Henri'yle. 

“İnsan içine çıkmamakla iyi ediyormuşsun; pek parlak de- 
gilsin doğrusu!” 

“Parlak olmak için ne yapmak gerekir?” 

“Dostun Volange'a bir baksana! Bu konuda sana epey ders 
verebilir.” 

“Ne yazık ki hiç yetenekli değilim.” 

Dinleyicilerin gözünü kamaştırmak onu pek ilgilendirmi- 
yordu; onları kızdırmak da boşunaydı. Julien meydan okurcası- 
na kadeh üstüne kadeh dikiyor, bas bas bağırıyordu. Etrafında- 
kiler ise büyük bir hoşgörüyle, her dediğine gülüyorlardı. “Be- 
nim ünlü bir ismim olsaydı, ondan bir an evvel kurtulmaya ba- 
kardım. Belzunce, Polignac, La Rochefoucault gibi isimler, Fran- 
sız tarih kitaplarında kala kala tozlandılar aruk!” diye söyleni- 
yordu Julien. Karşısındakilere hakaret edebilir, rahatlıkla en 
münasebetsiz sözleri söyleyebilirdi. Hepsinin de ağzı kulakla- 
rındaydı; unvanlar, ödüller, nişanlarla göklere çıkarılmadığı za- 
manlar, bir şairin gülünç olması doğal, hatta uygun görülürdü. 
Julien bu kişilere hükmettiğini sanırken, aslında onların ne denli 
üstün olduklarını doğrulamış oluyordu. Sonuçta tek çare, bu in- 
sanlara hiç görünmemekti. Claudie'nin etrafında pervane olan 
salon yazarlar ile sahte entelektüeller, daha da can sıkıcıydılar. 
Yazı yazmak onları eğlendirmediği gibi düşünmek de pek zah- 
metli geliyordu. Can sıkıntılar açıkça okunuyordu yüzlerinden 
Tek kaygıları, rollerini iyi oynamak, kariyerlerinde başarılı ola- 
bilmekti; sık sık görüşmeleri, birbirlerini kıskançlıkla izlemek 
içindi sadece. Berbat bir kesim oluşturuyorlardı. Scriassine'i gö- 
rünce, Henri'nin yüreğine su serpildi; Scriassine bazen bağnaz, 
inişli çıkışlı ve çekilmez olabiliyordu, ama hiç olmazsa daha do- 
gal, daha inandırıcıydı. Sözcükleri tutkularının bir yansıması 
olarak açığa çıkıyor ve bunları para, iltifat, ün ve saygınlık gibi 
kavramlara değişmiyordu. Ondaki kendini beğenmişlik ikinci 
plandaydı ve yüzeyseldi. 

“Umarım bana küs değilsindir!” dedi Scriassine. 

“Tabii ki hayır. Sarhoştun. Nasılsın? Hâlâ buralarda mısın?” 
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“Evet, sana özel olarak bir merhaba demek için aşağıya in- 
dim; sosyete takımının artık gitmiş olduğunu umuyordum. Bun- 
lara mı konferans verdin sen? Claudie'nin konuşmanı isteği kişi- 
ler bunlar mıydı?” 

“Hiç de fena bir dinleyici grubu sayılmazdı,” dedi Volange. 
Sessiz adımlarla yanlarına yaklaşmıştı. Etrafını kurumlu bir te- 
bessümle selamlayıp Lambert'e baktı: “Çok parası olan insanlar 
işe yaramaz görünmeye bayılırlar. Oysa çoğu zaman gerçek de- 
gerlerin bilincindedirler. Örneğin, Claudie'nin lüks anlayışını 
çok takdir ediyorum ben.” 

“Lüks benim midemi bulandırır,” dedi Scriassine. 

Marie-Ange bir kahkaha patlatınca, Louis sert sert ona bak- 
u. “Herhalde sahte lüksü kastediyorsunuz,” dedi Huguette 
Volange, hoşgörülü bir edayla. 

“Sahte ya da gerçek, lüksü sevmem ben!” 

“Lüksü sevmemek olur mu?” 

“Üstelik lüksü seven insanları da sevmem!” dedi Scriassine. 
“Viyana'dayken,” diye sürdürdü, “üç kişi köhne bir evde yaşı- 
yorduk ve bir pardösüyü paylaşıyorduk. Yaşamımın en güzel 
devresiydi, inanın!” 

“Bu, tuhaf bir suçluluk kompleksinden kaynaklanıyor ol- 
malı,” dedi Volange. Scriassine'in sözleri onu eğlendirmişe ben- 
ziyordu. 

“Ben komplekslerimin bilincindeyim; bu duygunun onlarla 
hiçbir ilgisi yok!” dedi Scriassine soğuk bir sesle. 

“Tabii ki var! Tüm solcular gibi her ikiniz de püritensiniz,” 
diye sürdürdü Volange, Henri'ye dönerek. “Lüks sizi korkutu- 
yor, çünkü vicdan azabı çekmeye dayanamıyorsunuz. Bu sadelik 
sonunda oldukça tehlikeli olabilir; insan lüksü reddeder, ardın- 
dan da şiiri ve sanatı...” 

Henri hiç yanıt vermedi; Volange'ın sözlerine aldırış ettiği 
filan yoktu. Onu asıl ilgilendiren, Volange'ın son görüştüklerin- 
den bu yana ne denli değiştiğiydi. Artık ne sesinde ne gülüşünde 
en ufak bir alçakgönüllülük izi kalmıştı. Eski küstah tavırları 
tekrar su üstüne çıkmıştı. 

“Lüks ile sanat apayrı şeyler ama!” dedi Lambert. Utangaç 
bir sesle konuşmuştu. 

“Ayrıdır, evet,” diye yanıtladı Louis. “Ama herkesin vicdanı 
rahat edip kötülük bu dünyadan kaybolup gittiğinde sanat da 
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nemesidir. Örgütlü ilericiler kötülüğü yok etme çabasındalar. 
Böylece, sanatı da ölüme mahküm etmiş oluyorlar.” içini çekti: 
“Vaat ettikleri dünya pek renksiz olacak gibi görünüyor!” 

Henri omuz silkti: “Siz, örgütlü ilerici düşmanları gerçekten 
de bir tuhafsınız! Bazen haksızlığın asla yok edilemeyeceğinden 
yakınıyorsunuz; bazen de dünyanın silik, sönük kalacağından. 
Tüm Kamtlamalarınızı size karşı kullanabiliriz bu durumda.” 

“Kötülüğün sanata gerekli olabileceği düşüncesini çok il- 
ginç buluyorum,” dedi Lambert, Volange'a bakarak. 

Claudie, Henri'nin kolunu tutarak: “İşte Lucie Belhomme 
şu ilerideki esmer uzun boylu, şık hanım. Gelin sizi tanıştıra- 
yım.” 

Siyahlar giymiş uzun, sıska bir kadını işaret ediyordu. Şık 
mıydı gerçekten? Henri bu sözcüğün anlamını asla tam olarak 
kavrayamayacaktı! Ona göre kadınlar arzulanacak ya da arzula- 
namayacak kadınlar diye iki gruba ayrılırdı: Bu, hiç de arzulana- 
cak kadınlardan değildi! 

“Ve işte kızı, Josette Belhomme,” dedi Claudie. 

Genç kadın tartışmasız çok güzeldi; ama dış görünüşü Jean- 
ne rolüne pek uygun değildi: Kürkü, parfümü, yüksek topuklu 
ayakkabıları, upuzun kırmızı tırnakları, özenle taranmış kızıl 
saçlarıyla bambaşka bir tipti. Tüm bu özellikler, bir salon kadı- 
nının değişmez nitelikleriydi. 

“Oyununuzu okudum, bir şaheser!” dedi Lucie Belhomme 
ölçülü ama kulağa hoş gelen bir sesle. “Çok da para kazanır. Bu 
tür şeylerin kokusunu derhal alırım. Stüdyo 46'nın yöneticisi 
olan yakın dostum Vernon'a da söz ettim bundan. Çok ilgilen- 
di.” 

“Oyunu fazla cüretkâr bulmadı mı?” diye sordu Henri. 

“Cüret dediğiniz, bir oyunu ya başarılı kılar ya da batırır; 
bu, birçok etkene bağlı. Vernon'u bu riski almaya ikna edebili- 
rim sanıyorum.” Bir sessizlik oldu. Ardından da küstah bir tavır- 
la açıkça şunları söyledi: “Vernon, Josette'e bir şans tanımaya 
hazır; şimdiye dek yalnızca küçük rollerde oynadı, henüz yirmi 
bir yaşında. Ama yeteneklidir; rolünü şaşılacak kadar yaşayarak 
oynar. İkinci bölümdeki o sahnede izlemenizi isterdim!” 

“Sevinirim,” dedi Henri. 

Lucie, Claudie'ye döndü: “Kızcağızın rolünü oynayabileceği 
rahat bir köşeniz vardır herhalde!” dedi. 

“Şimdi olmaz,” dedi Josette. 
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Ürkmüş bir tavırla bir annesine, bir Henri'ye bakıyordu. O 
gösterişli mankenlerin kendinden emin havası yoktu üstünde. 
Güzelliğini zor kaldırır gibi bir hali vardı; iri siyah gözleri, o aşı- 
rı dolgun dudakları, bembeyaz tenine vuran kızıl saçlarıyla ger- 
çekten de çok güzeldi. 

“On dakika bile sürmez,” dedi Lucie. 

“Ama öyle tepeden inme olmaz ki!” dedi Josette. 

“Acelemiz yok,” diye atıldı Henri. “Vernon gerçekten oyu- 
nu kabul ederse, bir gün saptarız.” 

Lucie hafifçe gülümsedi: “Rolün Josette'e verileceği kesinse, 
Vernon piyesi mutlaka kabul edecektir.” 

Josette'in o incecik beyaz teni, göğsünden saç diplerine ka- 
dar kızardı. Henri tatlı tatlı gülümsedi ona: 

“Bir gün saptayalım isterseniz: Salı günü saat dört suların- 
da. Size uygun mu?” 

Josette, evet anlamında başını salladı. 

“Bana gelin,” dedi Lucie, “rahat çalışırsınız”. 

“Rol sizi ilgilendiriyor mu?” diye sordu Henri ölçülü bir şe- 
kilde. 

“Tabii!” 

“Doğrusu Jeanne'ı böyle güzel tahayyül etmemiştim,” dedi 
Henri neşeyle. 

O dolgun, çarpıcı dudaklara bir an için belli belirsiz nazik 
bir tebessüm yayıldı. Josette'e başarının yolunu açacak tüm o 
mimikler öğretilmiş olmalıydı. Ama o dersini pek iyi öğrene- 
memişti; iri gözlü gösterişli çehresi her tür maskeyi indiriyordu. 

“Bir oyuncunun güzel olmasında daima büyük yararlar var- 
dır!” dedi Lucie. “Kadın sahneye yarı çıplak çıktığında, seyirci- 
nin görmek istediği işte budur.” Josette'in eteklerini aniden kal- 
dırarak, ipek çoraplar içindeki o upuzun bacaklarını ortaya çı- 
kardı. 

“Anne!” 

Josette'in çaresiz sesi Henri'yi etkilemişti; gerçekten diğerle- 
rinden hiç farkı olmayan bir taş bebek miydi? Elbette ki küçük 
dağları o yaratmamıştı. Ama bu dokunaklı çehreden herhangi 
bir anlam bulup çıkarmamak da olanaksızdı. 

“Saf kız rolünü oynama şimdi; senin türün değil bu!” dedi 
Lucie Belhomme donuk bir sesle. “Randevu gününü yazsana.” 

Josette hiç itiraz etmeden çantasını açıp bir cep ajandası çı- 
kardı. Henri, dantel işlemeli bir mendille bir pudriyer gördü. 


342 


Eskiden bir kadın çantasının içi onun gözünde ne kadar da gi- 
zem doluydu. Henri genç kadının ince parmaklarını bir süre tut- 
tu. 

“Salıya.” 

“Tamam.” 

“Hoşunuza gitti mi?” diye sordu Claudie bayağı bir gülü- 
cükle. Bir taraftan da iki kadının ardından bakıyordu. “O halde 
hiç çekinmeyin, zavallı kızcağız pek zorluk çıkarmaz size.” 

“Neden zavallı dediniz?” 

“Lucie, yaşanması kolay bir insan değil de ondan. Rahata 
kavuşmadan önce, türlü güçlüklerle boğuşmuş. Böyle kadınlar 
genellikle pek şefkatli olmazlar.” 

Başka bir zaman olsaydı, Claudie'nin dedikodularım zevkle 
dinlerdi; ama Volange ile Lambert heyecanlı bir şekilde tartışı- 
yorlardı. Volange kendine özgü zarif el hareketleriyle gevezelik 
ediyor, Lambert de gülümseyerek başını sallıyordu. Henri araya 
girmek, düşüncelerini söylemek isterdi. Vincentın konuşmak 
üzere büfeden ayrılıp onlara doğru yürüdüğünü görünce rahat- 
ladı. Volange'a sesleniyordu: 

“Size bir soru, tek bir soru sormak istiyorum: Sizin gibi bir 
herifin burada işi ne?” 

“Gördüğünüz gibi Lambert'le sohbet ediyorum,” dedi Louis 
sakin bir sesle. “Sizse kafayı çekiyorsunuz. Bu da apaçık orta- 
da...” 

“Belki de sizi uyarmadılar! Kamıplara yollananların çocukla- 
rı yararına düzenlenen bir toplantı bu. Burada size yer yok.” 

“Bu dünyada yerini tam olarak bilen var mi ki?” dedi Louis. 
“Eğer siz bildiğinizi iddia ediyorsanız, Tanrı'nın ayyaşlara bir 
İütfu olmalı bu!” 

“Vincent' bilmezsiniz siz,” dedi Lambert alaycı bir sesle. “O 
her şeyi bilir, herkesi yargılar ve asla yanılınaz! Herkese dersini 
anında verir...” 

Vincent hiç bu kadar solgun görünmemişti: Gözleri kan ça- 
nağı gibiydi. Homurdanarak: 

“Bir alçağı bir görüşte tanırım ben!” diye söylendi. 

“Galiba bu delikanlının tibbi yardıma ihtiyacı var,” dedi 
Louis. “Bu yaşta birinin alkole bu kadar tutsak olduğunu gör- 
mek, çok asap bozucu gerçekten de.” 

Henri yanlarına geldi: “Sen ki kötülüğü sanatla o kadar per- 
vasız bir şekilde bağdaştırmıştın, bakıyorum birden katılaştın! 
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Vincent şeytanı kendi bildiğince ödüllendirir, neden kafa çekil- 
mesin?” 

“Biri alçak, diğeriyse bir alçağın oğlu! Tabii ki birlikte gayet 
iyi anlaşacaklar,” dedi Vincent o müthiş tebessümüyle. 

“Ne dedin? Tekrar etsene bir!” dedi Lambert. 

Vincent'ın sesi daha bir keskinleşti: “Dedim ki: Rosa'yı ha- 
urlıyor musun?” 

“Sen benimle bir dışarı gelsene! Hatırlayıp hatırlamadığımı 
sana göstereyim.” 

“Dışarı çıkmaya hiç gerek yok.” 

Henri, Vincent'ı tutarken, Louis de elini Lambert'in omzuna 
koydu: “Boş verin,” dedi. 

“Suratını dağıtacağım onun!” 

“Başka sefere yaparsın,” dedi Henri. “Beni motosikletle eve 
bırakacağına söz vermiştin; acelem de var!” Sonra Vincent'a dö- 
nerek: “Sen de rahat dur artık!” diye sürdürdü dostça bir tavırla. 
Vincent ise hâlâ anlamsız sözler geveliyordu. 

Lambert, Henri'nin peşine takıldı; ama avluyu geçerken 
küskün bir sesle sordu: “Bana engel olmamalıydın. İyi bir ders 
verecektim ona. Dövüşmesini iyi bilirim, emin ol.” 

“Buna hiç şüphem yok, ama bence dövüşmek kadar saçma 
bir şey olamaz.” 

“Oturup tartışacağıma bir tane indirmeliydim. Tepkilerim 
hep yanlıştır zaten, yumruğu patlatmak gerektiğinde ben tartışı- 
yorum.” 

“Vincent içkiliydi, sen de biliyorsun. Biraz da çatlaktır; söy- 
lediklerine aldırış etme.” 

“Pek teselli oldu bu... Dediğin kadar çatlak olsaydı, onunla 
bu kadar dostluk kurmazdın,” dedi Lambert öfkeyle. Motosikle- 
tine hışımla atladı. “Nereye?” 

“Eve! Gazeteye sonra uğrarım,” dedi Henri. 

Birden Paule'ü gözünün önüne getirdi: Odada sabit bakış- 
larla dimdik oturuyor, her şeyi okumuş: Ayrılma bölümünü de 
kelimesi kelimesine okumuştu kuşkusuz! Henri'nin onun hak- 
kında tüm düşündüklerini biliyordu artık. Onu hemen görme- 
liydi. Lambert motosikletini rıhtım boyunca hızla sürüyordu. 
Kırmızı ışıkta durduğunda, Henri sormaktan kendini alamadı: 

“Bir kadeh bir şey içelim mi?” 

Paule'ü hemen görmeliydi. Hem de hemen; ama onunla 
karşı karşıya gelmeye hiç cesareti yoktu. 
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“Nasıl istersen,” dedi Lambert aksi bir tavırla. 

“Vincentı pataklamana izin vermediğim için surat asacak 
değilsin herhalde?” 

“Nasıl oluyor da bu herifi çekiyorsun? Hiç anlamıyorum. 
doğrusu!” Lambert'in sesi öfkeliydi. “İçip içip küfelik olması, 
paspal görünümü, o genelev hikâyeleri, üstelik o desperado ha- 
valan! Tüm bunlar beni çileden çıkarıyor. Maki'deyken adam 
vurduğu bir gerçek, ama bunu başkaları da yaptı. Tüm yaşamı 
boyunca kalbinde yara bandıyla dolaşması için bir neden değil 
bu. Nadine de ona savaşçı bir melek gözüyle bakıyor. Yo, hayır, 
hiç anlayamıyorum,” diye yineledi. “Eğer kaçıklığı varsa, şok te- 
davisi uygulasınlar! Hiç değilse canımızı sıkmamış olur.” 

“Haksızlık ediyorsun.” 

“Bence sen de taraf tutuyorsun.” 

“Severim onu,” dedi Henri soğukça bir sesle. “Söz etmek is- 
tediğim konu, Vincent değildi,” diye sürdürdü. “Paule bana tu- 
haf bir şey söyledi: Dubreuilh hakkında sorular sormak için seni 
evine çağırmış. Bu davranışını çok gereksiz buldum. Durum se- 
nin için de rahatsız edici olmalı.” 

“Yok canım! Benden ne istediğini tam olarak pek iyi anla- 
yamadım, ama çok sevimli bir kadın.” 

Henri, Lambert'i uzun uzun süzdü: Çok içten görünüyordu. 
Paule belki de onun önünde kendini frenlemeyi başarmıştı. 

“Şu anda Dubrevilh'den nefret ediyor. Her şeyi çok abartan 
bir kadındır; herhalde farkına varmışsındır.” 

“Olabilir, ama ben de Dubreuilh'ü fazla sevmediğim için bu 
durum beni hiç rahatsız etmedi.” 

“Iyi öyleyse. Bu görüşmenin tatsız geçmiş olmasından kor- 
kuyordum da.” 

“Yo, hiç değil!” 

“Iyi öyleyse,” diye yineledi Henri. “Görüşmek üzere. Buraya 
kadar getirdiğin için sağ ol.” 

Henri ağır adımlarla daracık sokakta ilerliyordu. Artuk kö- 
şeye sıkışmıştı. İki dakika sonra Paule'le karşı karşıya kalacak, 
bakışlarını üstünde hissedecekti. Söyleyecek bir şeyler bulma- 
lıydı. “İnkâr ederim! Yvette'in onunla hiçbir ilgisi olmadığını, 
onun bazı sözlerinden esinlendiğimi, ama sonra her şeyi değiş- 
tirdiğimi söylerim.” Merdivenleri ağır ağır çıkıyordu. “Bana asla 
inanmayacak,” diye düşündü. Belki de konuşmasına bile fırsat 
vermeyecekti. Belki de... Adımlarını sıklaştırdı; boğazına bir şey 
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düğümlenmişti. Son basamakları adeta koşar adımlarla çıktı. Ne 
bir ses ne bir köpek havlaması vardı. Ne de bir zil veya bir mü- 
zik sesi! “Bir ölüm sessizliği,” diye düşündü. Bir an dehşet için- 
de Paule'ün kendini öldürmüş olabileceği geldi aklına. Kapının 
önünde durdu; içeriden sesler duyuluyordu. 

“Girsene!” 

Paule gülümsüyordu; hayattaydı! Divanın kenarına otur- 
muş olan kapıcı kadın, ayağa kalktı. “Eh, başınızı epeyce şişir- 
dim,” dedi. 

“Hiç de değil,” diye yanıtladı Paule, “aksine, anlattıklarınız 
çok ilginçti”. 

“Tavan neredeyse çökecek!” dedi Paule neşeyle. Kapıcı ka- 
dın kapıyı çekip çıktı. “Bu kadın bayağı sempatikmiş; bana ma- 
halledeki serseriler hakkında akıl almaz şeyler anlattı. Neredeyse 
bir kitaba bile konu olabilecek şeyler!” 

“Tahmin edebiliyorum;” dedi Henri. Paule'e hem rahatla- 
mış hem de düş kırıklığı içinde bakıyordu. Tüm öğleden sonrayı 
kapıcıyla sohbet ederek geçirmiş ve yazıları okumaya zaman bu- 
lamamıştı herhalde... Her şeye yeniden başlamak gerekecekti: 
Oysa buna hiç cesareti yoktu. 

“Benim romanımı okumanı engelledi demek!” dedi zoraki 
bir tebessümle. “Demek ki onca ısrarın gereksizmiş.” 

Paule, ona hayretle baktı: “Okudum tabii!” 

“A, öyle mi? Ne düşünüyorsun?” 

“Müthiş,” dedi Paule sadece. 

Henri defteri aldı, yapmacıklı bir tavırla sayfaları çevirdi. 

“Charval'ı nasıl buluyorsun? Sempatik mi?” 

“Pek sayılmaz, ama kuşkusuz büyük bir insan. Vermek is- 
tediğin buydu, değil mi?” 

Henri başıyla onayladı: “14 Temmuz bölümünü beğendin 
mi?” Paule bir süre düşündü. 

“En hoşuma giden bölümlerden biri değil.” 

Henri müsveddelerin en kritik bölümünü açtı: “Yvette'le ay- 
rılma sahnesine ne diyorsun?” 

“Çarpıcı!” 

“Öyle mi buldun?” 

Paule, ona biraz kuşkuyla baktı: “Neden şaşırdın?” Hafifçe 
güldü: “Yoksa yazarken bizi mi düşündün?” 

Defteri masanın üstüne attı: “Saçmalama!” 
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“Bu en güzel kitabın olacak,” dedi Paule kararlı bir sesle. 
Sonra sevecen bir tavırla Henri'nin saçlarını okşadı: “Neden 
bunca zaman gizlediğini bir türlü anlayamadım doğrusu.” 

“Ben de bilemiyorum.” 


Etraftaki yoğun sessizlik Henri'yi tedirgin ediyordu: Şatafatla dö- 
şenmiş büyük oda, halılar ve perdelerle kaplanmıştı. Kapalı ka- 
pılar ardından yaşam belirtisi sayılabilecek tek bir ses bile du- 
yulmuyordu. Ortalık öyle sessizdi ki Henri'nin içinden birilerini 
uyandırmak amacıyla bir şeyler devirmek geldi. 

“Sizi beklettim mi yoksa?” 

“Pek fazla değil,” dedi Henri kibarca. 

Josette, dudaklarında ürkek bir tebessümle karşısında di- 
kilmiş duruyordu. Oldukça açık, sarı bir elbise giymişti. “Zor bir 
insan değildir,” demişti Claudie. Bu gülümseyişi, etrafta hüküm 
süren bu sessizlik, kürklerle örtülü bu kanapeler pek anlamlıydı 
doğrusu. Fazla anlamlı. Eğer Henri tüm bunlardan yararlanmaya 
kalkışsaydı, pis pis sırıtan bir kadının çöpçatanlığıyla saf bir 
genç kızı ayartmış gibi hissedecekti kendini. Konuşurken biraz 
gergindi: “İsterseniz hemen işe koyulalım, biraz acelem var da! 
Metin elinizde herhalde.” 

“Ben monoloğu ezberledim.” 

“O halde başlayalım.” 

Henri elindekileri küçük bir masanın üstüne koydu ve ber- 
jerlerden birine gömüldü. Bu monolog en zor bölümdü; Josette 
hiçbir şey anlamamıştı bundan. Üstelik heyecandan tir ür tt 
riyordu. Genç kadının kendini beğendirmek için bunca çaba sarf 
etmesi Henri'yi rahatsız etti. Giderek kendini şık bir randevu 
evinde, özel bir gösteri izleyen bir para babasına benzetmeye 
başladı. 

“İkinci bölümün üçüncü sahnesini deneyelim,” dedi so- 
nunda. “Size replik veririm.” 

“Okuyarak oynamak çok zor ama!” 

“Bir deneyelim bakalım.” 

Bir aşk sahnesiydi bu. Onun için bunu daha iyi becerebili- 
yordu; sesi ve yüzü gerçekten de etkileyiciydi. İyi bir yönetmen 
onu pek güzel yönlendirebilirdi. Henri kibarca Josette'in sözünü 
kesti. 

“Şimdilik pek olmuyor, ama umut var.” 

“Gerçekten de böyle mi düşünüyorsunuz?” 
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“Tamamiyle. Şöyle oturun da size rolü anlatayım biraz.” 

Yanına oturdu: Çoktandır böyle güzel bir kadının yanına 
oturmamıştı. Konuşurken saçlarının kokusu adeta sarhoş edi- 
yordu onu; sürdüğü parfüm, sanki doğal bir kokuymuş gibi ya- 
yılıyordu etrafa. Bu durum Henri'de dayanılmaz bir şekilde, 
onun tüm bedenini koklamak, parmaklarını saçlarında gezdir- 
mek, o kırmızı dudaklarını öpmek isteği uyandırıyordu. Kolaydı 
bu, hatta fazlasıyla kolay! Besbelli Josette bunu bekliyordu ve bu 
da Henri'yi rahatsız ediyordu. 

“Anladınız mı?” diye sordu. 

“Evet!” 

“O halde haydi; yeniden başlayalım.” 

Sahneye yeniden başladılar; Josette her cümlesini duyarak 
söylemeye çalışıyordu. Ama ilk seferinden çok daha başarısız ol- 
muştu. 

“Daha doğal olmaya çalışın.” 

“Başaramayacağım galiba,” dedi Josette üzüntüyle. 

“Çalışırsanız bu iş olur!” 

Josette uzun uzun içini çekti. Zavallı kızcağız! Üstelik onunla 
yatmadığı için annesinden azar da işitecekti! Henri ayağa kalktı. 
Ne kadar da arzu uyandırıcıydı bu dudaklar. Çekici bir kadınla 
sevişmenin nasıl bir mutluluk olduğunu iyi anımsıyordu. 

“Sizinle başka bir gün saptayalım,” dedi. 

“Zaman kaybettirdim size.” 

“Benim için zaman kaybı sayılmaz.” Gülümsedi: “Sizin de 
boş zamanınız varsa, bir daha sefere çalıştıktan sonra birlikte 
çıkmaya ne dersiniz?” 

“Olur tabii!” 

“Dansı sever misiniz?” 

“Severim.” 

“O halde, birlikte dansa gideriz.” 

Ertesi cumartesi Henri, Josette'le Rue Gabriel'deki evinde 
buluştu. Genç kadın onu, pembe beyaz saten kumaşla kaplı mo- 
bilyalarla döşenmiş, küçük bir salonda karşıladı. Onu tekrar gör- 
mek altüst etmişti Henri'yi. Ne denli güzel olduğunu unutmuş- 
tu. Josette'in teni anımsadığından daha beyaz, saçları daha ko- 
yuydu. Gözleri birer mücevher gibi parlıyordu. Henri ona dalgın 
dalgın replik verirken, siyah kadife elbisesinin hatlarını iyice or- 
taya çıkardığı o taze bedeni süzüyordu. Böylesine çarpıcı bir gö- 
rüntünün, böyle bir sesin, pek çok eksiği kapatabileceğine emin- 
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di: Hem iyi yönetildiği takdirde, neden Josette başarılı olmasın- 
dı? Hatta zaman zaman oldukça duygulu vurgular yakalıyordu. 
Denemeye karar verdi. 

“Olacak,” dedi coşkuyla. “Tabii sıkı çalışmanız gerekecek; 
ama başaracaksınız.” 

“Bunu ben de çok istiyorum.” 

“İsterseniz şimdi dansa gidelim! St. Germain - des - Prös'ye 
gitmeye ne dersiniz?” 

“Nasıl isterseniz.” 

Sı. Benoit Caddesi'nde bir kulübe gittiler. Bir kadın portre- 
sinin alına oturdular: Sakallı bir kadının portresiydi bu! Josette 
çarpıcı bir elbise giymişti: Üstünden küçük ceketini çıkarınca, 
çocuksu çehresiyle hoş bir çelişki yaratan yusyuvarlak omuzları 
iyice ortaya çıktı. “İşte eğlenmekten haz duymam için gereken 
buydu,” diye geçirdi Henri aklından. “Yanı başımda çok güzel 
bir yaratık!” 

“Dans edelim mi?” 

“Olur.” 

Kolları arasında bu uysal ve ılık bedeni tutmak, Henri'nin 
biraz başını döndürüyordu. Bu duyguyu ne kadar çok severdi! 
Hâlâ da seviyordu. Caz müziğini, sigara dumanını, genç sesleri, 
hatta çevresindekilerin coşkusunu bile! Yanındaki bedeni bile 
sevmeye hazırdı; ama bir yakınlaşmaya girmeden önce, Josette'in 
biraz olsun kendine sempati duyduğundan emin olmak isterdi. 

“Burası hoşunuza gitti mi?” 

“Evet!” Josette bir an durakladı. “Çok değişik bir yer, değil 
mi?” 

“Evet, öyle gibi! Ne tür yerlerden hoşlanırsınız?” 

“Burası gayet iyi,” diye geçiştirdi genç kadın. 

Onu konuşturmayı denediği zaman paniğe kapılıyor gibiy- 
di. Annesi ona böyle durumlarda susmayı öğretmiş olmalıydı. 
Sadece şampanya içip dans ederek, hiç konuşmadan sabahın iki- 
sini buldular. Josette, ne neşeli görünüyordu ne de hüzünlü. Sa- 
at iki sularında kalkmak istediğini söyledi; Henri bu isteğinin 
can sıkıntısından mı, nezaketten mi, yoksa yorgunluktan mı ol- 
duğunu bir türlü kestirememişti. Onu evine bıraktı. Arabaday- 
ken Josette yapmacık bir nezaketle lafa başladı: 

“Bir kitabınızı okumayı ne çok isterdim!” 

“Bundan kolay ne var ki!” Henri ona gülümsedi. “Okumayı 
sever misiniz?” 
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“Zamanım olunca.” 

“Ama zamanınız yok herhalde.” 

Josette içini çekti: “Hiç yok!” 

Aptal mıydı yoksa biraz geri miydi? Yoksa çekingenlik miy- 
di onu felç eden? Karar vermek güçtü doğrusu; bu kadar güzel 
bir kadın, doğal olarak biraz alık olurdu. Ama bu güzellik, ona 
aynı zamanda gizem dolu bir hava veriyordu. 

Lucie Belhomme, dostlar arasında bir akşam yemeğinden 
sonra, sözleşmenin kendi evinde imzalanmasına karar vermişti. 
Henri, Josette'i arayıp bu güzel haberi birlikte kutlamalarını 
önerdi. 

Genç kadın, dostça bir ithaf yazıp gönderdiği kitap için 
Henri'ye telefonda teşekkür etti ve bir randevu lütfetti. Akşam 
Montmartre'da küçük bir barda buluşuldu. 

“Eh, memnun musunuz bakalım?” diye sordu Henri, Jo- 
sette'in elini tutarak. 

“Neden?” Yaşını biraz daha fazla gösterir gibiydi o gün. Hiç 
memnun bir hali de yoktu. 

“Sözleşmeyi imzalıyoruz. Artık iş kesinleşti; buna sevinme- 
diniz mi?” 

İçtiği madensuyunu dudaklarına götürdü. 

“Korkuyorum,” dedi sonra fısılılı bir sesle. 

“Vernon deli değil herhalde! Hele ben hiç değilim. Hiç 
korkmayın; çok başarılı olacaksınız.” 

“Ama siz oyundaki kadın kafıramanı bambaşka düşünmüş- 
tünüz, öyle değil mi?” 

“Artık sizin dışınızda birini de düşünemem!” 

“Doğru mu bu?” 

“Tabii ki!” 

Evet doğruydu; Josette rolünde başarılı olup olmayacağı 
belli değildi. Ama artık Jeanne'ın onunkinden farklı gözleri, 
farklı bir sesi olabileceğini hiç düşünemiyordu. 

“Ne kadar iyisiniz,” dedi Josette. Ona minnet dolu gözlerle 
bakıyordu. Ama kendini Henri'ye ister minnetten ister çıkarcılı- 
gından versin, hiç fark etmezdi; Josette'in bu tür duygulara kapı- 
larak onunla sevişmesini istemiyordu. Hiç kıpırdamadı. Tatlı bir 
suskunluğun ardından Henri'nin seçeceği dekorlardan, yönet- 
menlerden konuştular. Josette'in huzursuzluğu sürüyordu. Hen- 
ri onu evinin kapısına kadar geçirdi. Josette'in eli elindeydi. 

“Pazartesiye,” dedi Josette kısık bir sesle. 
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“Artuk korkmuyorsunuz, değil mi? Şöyle rahat bir uyku 
uyumaya bakın.” 

“Hâlâ korkuyorum.” 

Henri gülümsedi: “Bana son bir kadeh viski ikram eder mi- 
siniz?” 

Josette, ona mutlulukla baktı: “Bunu teklif etmeye cesaret 
edemiyordum bir türlü.” 

Hızla merdivenleri çıku, kürkünü üstünden attı. İpekli kor- 
sajının içindeki göğsü iyice ortaya çıktı. Henri'ye içinde buz par- 
çalarınm şıngırdadığı büyük bir kadeh uzattı. 

“Başarınıza!” dedi Henri. 

Josette, masanın tahtasına iki kez vurdu: “Aman öyle söy- 
lemeyin! Başaramazsam feci olur.” 

“Başaracaksınız;” diye yineledi Henri. 

Josette omuz silkti: “Hiçbir şeyin üstesinden gelemiyorum.” 

Henri gülümsedi. “Bakın buna inanmam işte!” 

“Evet, öyle.” Durakladı bir an: “Size bir şey söylememi ge- 
rek. Siz de güveninizi yitireceksiniz bana: Bugün öğleden sonra 
bir falcıya gittim. Çok büyük bir hayal kırıklığına uğrayacağımı 
söyledi.” 

“Falcılar hep öyle abartırlar,” dedi Henri ciddiyetle. “Şu an- 
da yeni bir elbise diktiriyorsunuz, değil mi?” 

“Evet, pazartesiye hazır olmalı.” 

“İyi işte gördünüz mü! O elbise size hiç yakışmayacak! Alın 
size büyük bir hayal kırıklığı!” 

“Ama bu feci bir şey olur! Ben sonra ne giyerim o akşam 
yemeğine?” 

“Eh, ne yapalım. Hayal kırıklıkları hep üzücü olur.” Henri 
içtenlikle güldü: “Yine de kötü oynamaktan daha az üzücü sayı- 
İır. Hem dert edinmeyin; eminim pazartesi günü kadınların en 
güzeli her zamanki gibi yine siz olacaksınız!” 

“Her şeyi nasıl da sevimli bir şekilde hallediyorsunuz! Keş- 
ke Tanrı'nm yerinde siz olsaydınız. Ne iyi olurdu.” 

Josette hemen yanı başındaydı. Dudaklarının daha dolgun, 
gözlerinin daha puslu olması karanlıktan mıydı? 

“Ama ben, şu an Tanrı'nın yerinde olmak istemezdim doğ- 
rusu,” dedi Henri ve onu, usulca kollarının arasına aldı. 


Henri gözlerini açtığında, alacakaranlıkta hemen karşısındaki 
kumaşla kaplı duvar gözüne çarptı. Doğan günün olanca neşesi 
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içini kaplamıştı. Şöyle onu canlandıracak, dinamik kılacak bir 
şeyler yapmalıydı. Soğuk bir duş alıp iyice keselenmeye karar 
verdi. Josette'i uyandırmadan yataktan çıkt. Banyodan yıkan- 
mış, giyinmiş ve kurtlar gibi aç çıktığında, Josette hâlâ uyuyor- 
du. Ayaklarının ucuna basarak yatağa kadar gelip üstüne eğildi. 
Josette ise tortop olmuş, güzel kokan sıcacık teni, o harika saçla- 
rı gözlerinin üstüne dökülmüş, derin derin uyuyordu. Henri 
böyle güzel bir kadına sahip olmanın, erkek olmanın mutlulu- 
ğunu duydu o an. Josette yarı aralanmış gözleriyle ona mahmur 
mahmüur baktı. 

“Kalkmışsın!” 

“Evet! Köşedeki barda bir kahve içip hemen dönerim.” 

“Yo, hayır! Sana çay hazırlayayım!” 

Uyku dolu gözlerini ovarak, incecik geceliğiyle yataktan 
çıktı. Henri kollarına aldı onu. 

“Küçük bir kır tanrısına benziyorsun!” 

“Bir kır tanrıçası desene.” 

“Yo, hayır... Bir kır tanrısı.” 

Josette mutlu bir ifadeyle dudaklarını uzat. Doğulu bir 
prenses, genç bir Kızılderili kızı, bir kürk, bir çiçek, güzel bir 
sümbül salkımı! Kadınlar bir şeye, herhangi başka bir şeye ben- 
zetildikleri zaman nedense çok mutlu olurlardı. “Küçük kır tan- 
rım benim! “diye yineledi Henri, onu hafifçe öperken. Josetie, 
sabahlığını, sandaletlerini giydi ve mutfağa doğru yürüdü. Henri 
de peşinden... Gökyüzü parlıyor, mutfaktaki beyaz fayanslar ışıl- 
tular saçıyordu. Josette, biraz kararsız, gidip geliyordu mutfakta. 

“Çayını sütlü mü, limonlu mu içersin?” 

“Biraz süt.” 

Tepsiyi, uçuk bej rengindeki oturma odasına yerleştirmişti. 
Henri hayretle küçük masalara, fırfırlı puflara bakıyordu. Bu ka- 
dar şık giyinen, sesi, hareketleri son derece uyumlu olan Josette, 
nasıl olur da çirkin bir sinema dekorunu andıran bu evde yaşa- 
yabilirdi? 

“Bu evi sen mi döşedin?” 

“Annemle birlikte döşedik.” 

Ona kaygıyla bakıyordu. Henri hemen atıldı. 

“Her şey gerçekten çok güzel.” 

Ne zamandır annesinden ayrı yaşıyordu? Neden? Kimin 
için? Birden ona bir sürü soru sormak geldi içinden. Josette her 
saati, her günü, her gecesi dolu dolu yaşanmış ve onun tanık 
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olmadığı bir geçmişle karşısına çıkıyordu. Bu geçmiş yaşam hak- 
kında hiçbir şey bilmiyordu. Onu sorguya çekmenin hiç zamanı 
değildi. Yine de Henri, bu zevksiz ıvır zıvır ve çevreye sinmiş 
anılar arasında, kendini rahatsız hissetmeye başladı. 

“Bir fikrim var,” dedi. “Gel bir gezinti yapalım, ister misin? 
Öyle güzel bir gün ki!” 

“Gezinti mi? Nerede?” 

“Dışarıda, sokaklarda?” 

“Yani... yaya mı?” 

“Evet, sokakta yürümekten söz ediyorum.” 

Josette ona şaşkın şaşkın bakıyordu. “O halde giyinmem ge- 
rek.” 

Henri güldü. “Giyinsen iyi olur tabii! Ama hanım hanımcık 
olması şart değil.” 

“Ne giysem acaba?” 

Sabahın dokuzunda sokakta gezintiye çıkmak için nasıl gi- 
yinilir? Dolaplarını açıyor, eşarp ve bluzlarım tek tek inceliyor- 
du. Uzun, ipek bir çorap giydi. Henri elini yakan o ipeği, o ba- 
cakları anımsadı birden. 

“Nasıl, oldu mu?” 

“Çok güzelsin.” 

Koyu renk bir tayyör giyıniş, yeşil bir eşarp takmıştı. Saçla- 
rını toplamış. Gerçekten çok güzeldi. 

“Sence bu tayyör beni şişman mı gösteriyor?” 

“Hayır.” 

Josette aynaya kaygı dolu bir bakış attı. Gördüğü neydi aca- 

ba? Güzel bir kadın kendini nasıl görür? Bacaklarda o ipek ço- 
rabın temasını, bedeninde o saten kumaşın sıcaklığını nasıl algı- 
lar ve geçirdiğimiz geceyi nasıl hatırlar? O gece sesiyle başka 
isimler de sayıklamış mıdır? Pierre, Victor, Jacgues? Henri ismi 
Josette'e bundan böyle ne ifade edecek? 

Küçük bir masanın üstüne belirgin bir şekilde konmuş ki- 
tabını gösterdi. 

“Okudun mu?” 

“Şöyle bir baktım,” dedi Josette, bir an durakladı: “Ne-yazık 
ki okuyamıyorum.” 

“Okumak canını mı sıkıyor?” 

“Yo, hayır, ama aklım hemen başka yerlere takılıyor. Bir 
sözcüğe takılıp kalıyorum”. 

“Aklın nerelere takılıyor? Yani neler düşünüyorsun?” 


353 


“Bilmem, belli belirsiz şeyler; düşler hep belirsizdir zaten!” 

“İnsanlar mı, yerler mi?” 

“Hiçbir şey, sadece düşler görüyorum işte.” 

Henri ona sarılıp gülümseyerek sordu: 

“Çok sık âşık oldun mu?” 

“Ben mi?” Omuz silkti: “Kime mesela?” 

“Sana pek çok erkek âşık olmuştur herhalde... Öyle güzel- 
sin ki” 

“Güzel olmak küçük düşürücü bir şey,” dedi Josette bakış- 
larını kaçırarak. 

Henri onu bıraktı. Ona neden bu kadar acıdığını kendi de 
bilmiyordu. Lüks içinde yaşıyordu, çalışmıyordu. Elleri bakım- 
lıydı. Oysa, ona bakınca yüreği parçalanıyordu insanın. 

“Bu kadar erken saatte sokakta olmak çok tuhaf!” Josette 
makyajlı yüzünü gökyüzüne kaldırdı. 

“Asıl tuhaf olan seninle burada olmak,” dedi Henri Joset- 
te'in kolunu sevinçle sıkarak. Açık havayı neşeyle soluyordu; bu 
sabah her şey yeniydi sanki. İlkbahar yeni başlıyordu, ama ha- 
vanın tlıklığı iyice duyuluyordu: Abesses Meydanı'na lahana ve 
balık kokusu sinmişti. Sabahlıkla sokağa fırlamış kadınlar, taze 
salatalara kuşkulu kuşkulu bakıyorlardı; besbelli uykudan yeni 
kalkmışlardı. Saçları kirli ve dağınıktı. 

“Şu yaşlı cadıya bak!” dedi Henri. Başına geniş, kirli bir 
şapka geçirmiş, yüzü aşırı makyajlı bir kadını gösteriyordu. 

“Tanıyorum onu,” dedi Josette. Yüzü gülmüyordu. “Belki 
de bir gün onun gibi olacağım.” 

“Hiç sanmıyorum.” Sessizce birkaç basamak indiler. Josette 
yüksek topuklarıyla sendeleyip duruyordu. Henri birden sordu: 
“Kaç yaşındasın?” 

“Yirmi bir yaşındayım.” 

“Yani gerçek yaşın ne?” 

Josette durakladı: “Yirmi altı yaşındayım. Ama annem bunu 
söylediğimi sakın duymasın,” diye sürdürdü korkuyla. 

“Unuttum bile! Öyle genç görünüyorsun ki!” 

Josette içini çekti: “Kendime çok bakıyorum. Bunun ne yo- 
rucu olduğunu bir bilsen!” 

“Yorulma öyleyse,” dedi Henri tatlılıkla. Kolunu daha bir 
sıktı: “Tiyatro artisti olmayı çoktandır mı arzuluyorsun?” 

“Süs bebeği olmak hiç istemedim; hem yaşlı beylerden de 
hoşlanmam,” diye mırıldandı. 
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Tabii ki sevgililerini hep annesi seçmişti: Belki bugüne ka- 
dar gerçekten de hiç kimseyi sevmemişti Yirmi altı yaşında ol- 
mak, bu gözlere, bu dudaklara sahip olmak ve aşkı hiç tatmamış 
olmak! Gerçekten de acınacak bir kadındı. “Ya ben, ben ne ifade 
ediyorum onun için?” diye düşündü Henri. “İleride ne ifade e- 
deceğim?” Her neyse, bu gece duyduğu haz yapmacıksızdı, ba- 
kışlarında beliren güven ifadesi de öyle. Clichy Bulvarı'na geldi- 
ler. Panayır barakaları henüz açılmamıştı. Küçük bir atlı karın- 
cada iki çocuk dönüp duruyordu. İnip çıkan o hızlı arabaların 
üstü hâlâ kalın bir örtüyle kaplıydı. 

“Japon bilardosu oynamasını bilir misin?” 

“Bilmem.” 

Delikli tahtalardan birinin önüne gelip durdular. 

“Panayırları sevmez misin?” diye sordu Henri. 

“Hiç gitmedim ki!” 

“Hiç şu inip çıkan arabalara ya da hayalet trene binmedin 
mi yani?” 

“Hayır, ben küçükken çok fakirdik. Sonra annem beni yatılı 
okula yolladı. Çıktığımda artık yetişkin bir insandım.” 

“Kaç yaşmdaydın?” 

“On altı!” 

Tahta topları özenle yuvarlak deliklere atıyordu: “Çok zor 
bir iş!” 

“Hiç değil; bak, kazandın sayılır.” Yine kolundan tuttu. “Bir 
akşam da atlı karıncaya bineriz.” 

“Sen biner misin atlı karıncaya?” Josette'in inanmamış gibi 
bir hali vardı. 

“Tek başınayken binmem tabii.” 

Josette'in dimdik inen yolda sürekli ayağı takılıyordu. 

“Yorgun musun?” 

“Ayakkabılarım vuruyor.” 

“Gel biraz dinlenelim.” Henri rastgele bir kafenin kapısını 
itti; masaları muşamba kaplı küçücük bir yerdi: “Ne içersin?” 

“Bir madensuyu.” 

“Neden hep madensuyu içiyorsun?” 

“Karaciğerim çok hassas,” dedi Josette keyifsizce. 

“Bir madensuyuyla, bir şarap,” dedi Henri. Duvarda asılı ta- 
belayı gösterdi: “Bak!” 

Josette, o güzel sesiyle okudu: “Alkolizme karşı şarapla mü- 
cadele.” Birden gülmeye başladı. 
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“Çok komik! Gerçekten de çok değişik yerler biliyormuş- 
sun.” 

“Buraya daha önce hiç gelmemiştim. Ama insan öylesine 
gezinirken çok tuhaf şeyler keşfeder. Hiç gezmez misin sen?” 

“Vaktim yok!” 

“Nedir vaktini bu kadar alan?” 

“Yapılacak o kadar şey var ki? Diksiyon dersleri, alışveriş, 
kuaför... Kuaför insanın ne kadar vaktini alır, tahmin edemez- 
sin. Sonra ne bileyim, çaylar, kokteyller...” 

“Tüm bunlar seni eğlendiriyor mu bari?” 

“Sen hiç eğlenen insan gördün mü?” 

“Hayaundan memnun birçok insan gördüm: Sözgelimi 
ben...” 

Josette hiç yanıt vermedi; Henri usulca sarıldı ona. 

“Mutlu olman için neye ihtiyacın var?” 

“Anneme artık hiç ihtiyacımın olmaması ve bir daha asla 
fakir olmayacağımdan emin olmam.” 

“Bunlar gerçekleşecek, hiç kuşkusuz. O zaman ne yapacak- 
sın? 

“Mutlu olacağım.” 

“Peki, sonra ne yapacaksın? Gezip tozacak mısın?” diye 
sordu Henri. 

Josette omuz silkti: “Doğrusu hiç düşünmemiştim.” Çanta- 
sından altın bir pudriyer çıkartıp dudaklarındaki ruju tazeledi: 
“Gitmem gerek. Annemin evinde bir provam var.” Henri'ye biraz 
tedirgin, baktı: “Sence elbisem bir fiyasko mu olacak?” 

“Yo, hayır!” dedi Henri gülerek. “Bence falcı kesinlikle ya- 
nılmış olmalı. Olur böyle şeyler. Elbisen güzel mi?” 

“Pazartesi akşamı görürsün.” Josette içini çekti: “Kendimi 
göstermek zorundayım, reklamım olsun diye. Bunun için de iyi 
giyinmem çok önemli.” 

“Sürekli olarak giyim kuşamla uğraşmak canını sıkmıyor 
mu?” 

“Bu provaların ne kadar yorucu olduğunu bir bilsen! Ar- 
dından bütün gün başın ağrır.” 

Henri ayağa kalktı. Bir taksi durağına kadar yürüdüler. 

“Seninle geleyim mi?” 

“Rahatsız olma.” 

“Ama bu, benim hoşuma gidiyor!” dedi Henri tatlılıkla. 

“Çok iyisin.” 
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O bakışları, o sesiyle “çok iyisin” dediğinde, Henri çok duy- 
gulanıyordu. Takside Josette'in başını omzuna dayadı. “Onun 
için ne yapabilirim?” diye geçirdi aklından. Artist olmasına yar- 
dımcı olabilirdi, ama Josette tiyatroya pek tutkuyla yaklaşmıyor- 
du. Üstelik bu, Henri'nin genç kadında hissettiği boşluğu dol- 
durmaya asla yetmezdi; hem başarısız da olabilirdi! Yaşamının o 
dayanılmaz anlamsızlığı tatmin etmiyordu Josette'i. Onu ilgilen- 
direcek bir şeyler bulmalıydı. Ama hangi konularda?... Onunla 
konuşmaya, meraklarını ortaya çıkarmaya çalışmalıydı. Ama her- 
halde onu müzelere, konserlere götürecek değildi. Kitap okuyup 
dünyayı anlamak da mümkün değildi. Saçlarını usulca öptü. 
Onu sadece sevmek gerekiyordu; kadınlarla nedense hep aynı 
noktaya varılıyordu. Onları sadece sınırsız bir aşkla sevmek ge- 
rekiyordu. 

“Bu akşam görüşürüz,” dedi Josette. 

“Evet, seni o küçük barda beklerim.” 

Josette elini usulca sıktı. İkisi de aynı düşünceyi paylaşı- 
yordu: Bu gece evde, yatağımızda, birlikte. Genç kadın o gör- 
kemli binaya girdikten sonra Henri yürüyerek Sen Nehri'ne doğ- 
ru inmeye başladı. Saat onbir buçuktu. “Paule'e erken gitmiş 
olacağım; memnun olacaktır!” diye düşünüyordu. O sabah her- 
kesi memnun etmek istiyordu. “Yine de en kısa zamanda ona 
her şeyi anlatmam gerek,” diye düşündü. Josette'i kollarına al- 
dıktan sonra Paule'le bir gece bile geçirmek fikri ona itici geli- 
yordu. “Belki de umursamaz bile! Onu artık arzulamadığımı pe- 
kâlâ da biliyor,” diye geçirdi aklından umutla. Paule kendini ro- 
manının o zavallı kahramanına benzetmekten kaçınmıştı, ama 
onu okuduğundan bu yana da çok değişmişti: Artık olay çıkar- 
mıyordu. Henri'nin azar azar tüm giysilerini, dosyalarını, özel 
eşyalarını otele taşıdığını fark ettiğinde de sesini çıkarmamıştı. 
Henri pek çok geceyi otelde geçiriyordu artık. Kim bilir, belki de 
böyle sakin bir dostluğu Paule de sonunda kabul ederdi... Pırıl 
pınl bir ilkbahar gününün aydınlattığı bu gökyüzü öylesine neşe 
doluydu ki hiç kimseye acı çektirmeden dürüstçe yaşayabilmek 
olası görünüyordu. Sokağın köşesinde çiçek satan bir kadının 
karşısında bir an durdu. Paule'e bir zamanlar yaptığı gibi bir bu- 
ket mor menekşe almayı düşündü; ama yanlış yorumlanabilirdi. 
“Bir şişe şarap götürmem daha yerinde olur,” diye düşündü. He- 
men yandaki dükkâna girdi. Merdivenleri urmanırken çok neşe- 
liydi; susamış ve acıkmıştı. Yıllanmış Bordo şarabının sert tadını 
şimdiden duyar gibiydi. 
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Eskiden yaptığı gibi usulca anahtarı çevirip kapıyı itti. 
Paule hiçbir şey duymamıştı. Sararmış kâğıt yığını önünde halı- 
nın üstüne diz çökmüştü. Henri kendi mektuplarını hemen ta- 
nıdı. Paule ellerinin arasında onun eski bir fotoğrafını tutuyor- 
du. Yüzünde Henri'nin daha önce hiç görmediği bir ifade vardı: 
Ağlamıyordu, ama kupkuru gözlerine bakılınca, her damla göz- 
yaşında aslında bir umut gizlendiğini bir kez daha kavrıyordu 
insan. Paule kaderiyle baş başaydı; Henri'den artık bir şey um- 
muyor, yine de ona boyun eğiyordu. O resmin karşısında öyle- 
sine yalnız bir görünümü vardı ki Henri kendinden bir şeyler ça- 
lındığını hissetti. Hemen kapıyı kapattı. Acıma duygularına gem 
vurarak tüm benliğini saran öfkeye karşı koyamamıştı. Bu sefer 
kapıyı çaldığında, bir anda kaygıyla hışırdayan ipek ve kâğıt ses- 
leri duyuldu. Paule kararsız bir sesle “Girin,” dedi. 

“Neler yapıyordun?” 

“Eski mektupları tekrar okuyordum; seni bu kadar erken 
beklemiyordum.” 

Kâğıtları berjerin üstüne atmış, fotoğrafı saklamıştı; yüz 
hatları sakin ama donuktu. Artık hiç neşesinin kalmadığını dü- 
şündü Henri. Öfkeyle şişeyi masanın üstüne koydu. 

“Hep geçmişe dalıp gideceğine, biraz da şimdiki anı doyası- 
ya yaşasan.” 

“Aman, şu andan bahsetme bana!” Masaya boş boş baktı: 
“Sofrayı kurmamışım.” 

“Seni lokantaya götüreyim mi?” 

“Yo, hayır, beş dakika içinde her şeyi hazır ederim.” 

O mutfağa doğru yürüyünce, Henri elini mektuplara uzatu. 
“Bırak onları!” diye bağırdı Paule hiddetli bir sesle. 

Hepsini kaparak bir dolaba attı. Henri omuz silkti. Bir an- 
lamda Paule haklıydı. Kâğıtlarda donup kalan bu kalıplaşmış söz- 
cüklerin hepsi artık bir yalana dönüşmüştü. Sessizce Paule'ün 
masanın etrafında gidip gelişlerini izliyordu. Ona dostluk gibi 
duygulardan söz etmek, kuşkusuz pek kolay olmayacaktı. 

Karşılıklı meze tabaklarının başına oturduklarında, Henri, 
Bordo şişesini açtı. 

“Kırmızı Bordo'yu seversin, değil mi?” dedi biraz huzursuz 
bir sesle. 

“Evet, severim!” Paule kayıtsız görünüyordu. 

Haklıydı, onun için kutlanacak bir şey yoktu. Paule'le bir- 
likte yeni bir aşkın filizlenmesini kutlamaya kalkışmak, gerçek- 
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ten de bencilliğin ve düşüncesizliğin dikalasıydı. Henri bunu 
düşündükçe hem kendini kınıyor hem de Paule'e kin beslemek- 
ten kendini alamıyordu. 

“Bari biraz dışarı çıksan!” 

“Çıkmak mı?” Paule'ün şaşırmış bir hali vardı. 

“Evet, sokağa çıkmak; bir iki insan görmek.” 

“Neden ama?” 

“Bütün gün bu deliğe tıkılı kalman, çok mu iyi oluyor sen- 
ce?” 

“Ben bu deliği seviyorum,” dedi Paule acı bir gülümseyişle. 
“Sıkılmıyorum burada.” 

“Tüm yaşamını da bu şekilde süzdüremezsin ama! Tekrar 
sahneye çıkmak istemiyorsun, anlaşıldı. Ama yapacak başka şey- 
ler de var.” 

“Ne gibi?” 

“Birlikte bulabiliriz.” 

Paule hayır anlamında başını salladı. “Otuz yedi yaşında- 
yım; herhangi bir mesleğim yok! Çingeneler gibi çöp mü topla- 
yayım? Onu da becerebilsem bari!” 

“İnsan, her zaman bir meslek edinebilir; bunu yapmanı en- 
gelleyen hiçbir şey de yok.” 

Paule, Henri'ye kaygıyla baku: “Yani para kazanmam mı ge- 
rekecek?” 

“Bu, bir para meselesi değil,” diye atıldı Henri. “Birtakım 
şeylere ilgi duymanı, vaktini doldurmanı istiyorum." 

“Bize, kendimize ilgi duyuyorum ya!” 

“Bu yeterli değil.” 

“On yıldır bana yetiyor.” 

Henri tüm cesaretini topladı: 

“Bak Paule, aramızda artık her şeyin değiştiğini pekâlâ bili- 
yorsun: Birbirimizi kandırmayalım. Güzel, yüce bir aşk yaşadık; 
bu, yavaş yavaş yerini sağlam bir dostluğu bırakıyor. Bu dedikle- 
rim bundan böyle daha az görüşeceğimiz anlamına gelmez, ama 
senin de özgür olman gerek.” 

Paule ona dik dik bakıyordu: “Ben seni asla bir dost gibi gö- 
remem.” Hafifçe gülümsedi: “Sen de beni!” 

“Yanılıyorsun Paule.” 

Paule onun sözünü kesti: “Bak, bu sabah kararlaştırdığımız 
saati bekleyemedin; yirmi dakika erken geldin. Heyecanla kapıyı 
çaldın. Sen bunu dostça bir davranış gibi mi görüyorsun?” 
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“Yanılıyorsun ama...” 

Bu inat karşısında Henri tekrar öfkeye kapıldığını hissetti. 
Ama az önce Paule'ün çehresinde yakaladığı çaresizliği anımsı- 
yor, söylemek istediği tüm olumsuz sözcükleri bastırmak 70- 
runda kalıyordu. Sessizce yemeklerini bitirdiler. Paule'ün o yüz 
ifadesi karşısında, şuradan buradan konuşmak olanaksızdı. Sof- 
radan kalkarken donuk bir sesle sordu: 

“Bu gece dönecek misin?” 

“Hayır.” 

“Artık pek sık gelmiyorsun.” Acı acı gülümsedi: “Bu da 
dostluk programına dahil mi yoksa?” 

Henri durakladı: “Bilmem, öyle oldu işte!” 

Paule, onu uzun bir süre dikkatle süzdü. Sonra tane tane 
konuştu: “Seni artık büyük bir hoşgörüyle, özgürlüğüne sonsuz 
bir saygı duyarak seviyorum. Bunu iyi bil. Bu, senden asla hesap 
istemeyeceğim anlamına geliyor; başka kadınlarla yatıp bunu 
benden gizleyebilirsin. Kendini suçlu hissetmen için hiçbir ne- 
den yok! Yaşamındaki günlük ve sıradan olaylar beni hiç mi hiç 
ilgilendirmiyor.” 

“Ama senden gizleyecek hiçbir şeyim yok,” dedi Henri ra- 
hatsız bir şekilde. 

“Sana şunu belirtmek isterim,” diye sürdürdü Paule. Büyük 
bir ciddiyetle konuşuyordu. “Pişmanlık duymana gerek yok; ne 
yaparsan yap, kendini aşkımıza ihanet etmiş gibi düşünme. Bu- 
raya istediğin zaman dönebilirsin. Bu gece seni bekliyorum. 

“Eh, ne yapalım, hak etti artık,” diye düşündü Henri. Sonra 
yüksek sesle anlatmaya başladı: “Bak dinle Paule, seninle açık 
konuşacağım: Artık birlikte hiçbir gece geçiremeyiz. Sen ki geç- 
mişimize bu kadar bağlı kaldın, bir zamanlar yaşadığımız o gü- 
zel geceleri mutlaka anımsıyorsundur. Onların anısını hiç boz- 
mayalım. Aramızda bir arzu kalmadı artık. Bunu kabullenmemiz 
gerek!” 

“Yani beni artık hiç arzulamıyor musun?” dedi Paule inan- 
mıyormuş gibi. 

“Yeterince değil! Sen de öylesin, aksini iddia etme. Bu ko- 
nuda yanıldığımı sanmıyorum.” 

“Ama yanılıyorsun! Feci bir şekilde yanılıyorsun. Bu kor- 
kunç bir anlaşmazlık. Ben hiç değişmedim!” 

Henri, Paule'ün yalan söylediğini biliyordu. Daha doğrusu, 
hem Henri'yi hem de kendi kendini kandırmaya çalıştığını. 
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“Her neyse, ben değiştim,” dedi usulca. “Bir kadın için baş- 
ka olabilir, ama bir erkek hep aynı kişiyi arzulayamaz. Eskisi ka- 
dar güzelsin, ama sana fazlasıyla alıştım artık.” 

Kaygıyla Paule'e bakıyor, gülümsemeye çalışıyordu. Ağla- 
mıyordu Paule. Dehşet sanki tüm hatlarını felce uğratmıştı. Zor- 
lukla konuştu: 

“Artık burada yatmayacaksın yani! Bunu mu anlatmaya ça- 
lışıyorsun?” 

“Evet ama bu, pek bir şey değiştirmeyecek.” 

Paule bir el hareketiyle onu susturdu. Salt kendi uydurduğu 
yalanlara inanırdı. Gerçeği daha kolay kabullenilir kılmak, onu 
zorla empoze etmek kadar zordu. 

“Git!” dedi sakin bir sesle. “Git!” diye yineledi. “Yalnız kal- 
maya ihtiyacım var.” 

“Bırak da anlatayım.” 

“Lütfen git!” 

Henri ayağa kalktı: “Nasıl istersen; yarın tekrar gelirim, sa- 
kin kafayla konuşuruz.” 

Paule hiç yanıt vermedi. Kapıyı ardından çektikten sonra, 
bir süre eşikte kalıp bir hıçkırık, bir ses bekledi... Salt sessizlik 
vardı. Merdivenleri inerken Henri'nin aklına araştırmacıların di- 
ri açım yapmadan ses tellerini kopardıkları köpekler geldi Çek- 
tikleri acının belirtisini ortadan kaldırmak için tabii! Ama belki 
de bu, bağırtılara katlanmayı kabullenmek daha kolay olurdu. 
Ne ertesi gün ne de sonraki günler bu konu yeniden açıldı. 
Paule, tartışmayı unutmuş görünüyordu. Bu da Henri'nin işine 
geliyordu. “Günün birinde ona Josette'ten söz etmem gerekecek, 
ama hemen değil.” Tüm gecelerini o yeşil odada geçiriyordu. Ne 
ateşli gecelerdi onlar! Ama sabah uyandığında Josette biraz daha 
kalmasını ister gibi görünmüyordu. Sözleşmenin imzalandığı 
gün, öğleden sonrayı birlikte geçirmeyi planlamışlardı. Ama Jo- 
sette kuaföre gitmek için onu saat ikide bıraktı. Bu ölçülü bir ta- 
vır mıydı, yoksa ilgisizlikten mi kaynaklanıyordu? Bedeninden 
başka verecek bir şeyi olmayan bir kadının duygularını anlamak 
hiç kolay değildi. 

“Ya ben? Ben de ona gittikçe bağlanıyor muyum?” diye ge- 
çirdi aklından. Faubourg Sı. Honore'nin vitrinlerine dalgın dal- 
gın bakıyordu. Ne yapacağını bilemiyordu. Gazeteye gitmek için 
çok erkendi; Bar Rouge'a uğramaya karar verdi. Eskiden boş za- 
man bulunca hep oraya uğrardı. Aylardır ayak basmamıştı, ama 


361 


değişen bir şey yoktu. Vincent, Lachaume, Sezenac her zamanki 
masalarında oturuyorlardı. Sezenac'ın üstünde o her zamanki 
sersem hali vardı. 

“Seni gördüğüme sevindim,” dedi Lachaume, candan bir 
gülümseyişle. “Buralara uğramaz oldun artık!” 

“Öyle sayılır.” Henri oturup bir kahve ısmarladı: “Ben de 
seni görmek istiyordum, ama sadece oturup laflamak için değil,” 
dedi biraz acı bir gülümseyişle. “Hakkında düşündüklerimi söy- 
lemek istiyorum: Geçen ay Dubrevilh'le ilgili o yazının çıkması, 
çok yakışıksız bir davranıştı.” 

Lachaume'un yüzü değişti: “Evet, Vincent buna çok kızdı- 
gım söyledi. Ama ne yapalım? Ficot'nun anlattığı şeylerin çoğu 
doğru, bunu kabul etmen gerek.” 

“Hayır; çizilen portrenin tümü öylesine yanlış ki hiçbir ay- 
rıntısı doğru olamaz. Dubreuilh işçi sınıfının bir düşmanı olacak 
ha! Haydi canım! Hatırlasana bir: Bir yıl kadar önce burada, 
evet, tam bu masada bana, senin, yoldaşlarının, Dubrevilh'ün ve 
benim omuz omuza çalışmamız gerektiğini anlatmıştın. Sonra 
da bu berbat yazıyı basıyorsun.” 

Lachaume ona kınayan bir bakışla baktı. “Z'Enc/ume sana 
karşı asla bir şey yazmadı.” 

“Ona da sıra gelir kuşkusuz!” 

“Öyle olmayacağını sen de biliyorsun.” 

“Dubreuilh'e neden bu biçimde, üstelik de böylesine kritik 
bir dönemde saldırdınız? Diğer gazeteleriniz bu konuda oldukça 
ölçülü davranıyordu. Ve birden politik bile sayılamayacak yazı- 
lar yüzünden ona kabaca saldırmaya başladınız.” 

Lachaume duraksadı: “Tamam haklısın!” dedi. “Zamanı yan- 
lış seçtik. Hem Ficot biraz fazla ileri gitti. Ama bizi anlamanız 
gerek. İhtiyar, laf ola hümanizmiyle aruk can sıkıyor. SRL'nin 
politik çizgisi bizi pek rahatsız etmiyor; ama Dubreuilh kuramcı 
olarak ağzı bol laf yapan bir adam: Gençleri kolaylıkla etkileye- 
biliyor. Önerisi ne? Eskimiş burjuva değerleri Marksizmle uzlaş- 
trmak! Bugün gereksinim duyulan şey bu değil, bunu kabul 
etmelisin. Burjuva değerlerini tümüyle yok etmek gerek.” 

“Dubrevilh, burjuva değerlerden daha farklı şeyleri savu- 
nuyor ama!” 

“Onun iddiası bu, ama aldatmaca da zaten bu iddiasından 
kaynaklanıyor.” 
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Henri omuz silkü: “Aynı fikirde değilim. Her neyse! Ama 
şimdi söylediklerini aynen gazetede yazsaydın, Dubreuilh'i bur- 
juvazinin bekçisi diye tanımlamaktan daha iyi olmaz mıydı?” 

“Okuyucunun anlaması için düşünceyi basit bir şekilde ifa- 
de etmek zorundayız.” 

“Haydi canım! Z'Enclume aydınlara sesleniyor; pekâlâ da 
anlarlardı!” dedi Henri sinirli bir şekilde. 

“Hem yazıyı yazan da ben değilim!” 

“Kabul ettin ama!” 

Lachaume'un ses tonu birden değişti. 

“Her istediğimi yapmakta serbest olduğumu mu saniyor- 
sun? Sana az önce kendi düşüncemi açıklamıştım: Yazının yanlış 
bir zamanda yazıldığını ve Ficotnun fazla ileri gittiğini söyle- 
miştim. Bence Dubreuilh gibi bir adama hakaret etımek yerine 
oturup onunla tartışmak gerek. Arkadaşlarla ben bir dergiye sa- 
hip olsaydık, bunu yapabilirdik.” 

“Düşündüklerini serbestçe dile getirebileceğin bir dergi ya- 
ni,” dedi Henri gülümseyerek. “Artık söz konusu değil mi bu?” 

“Hayır, değil!” 

Kısa bir sessizlik oldu. Henri, Lachaume'a baktı: 

“Disiplin olayının ne olduğunu biliyorum; ama eğer aynı ti- 
kirde değilsen, Z Enc/ume'de çalışmak seni rahatsız etmiyor. 
mu?” 

“Başkası çalışacağına, ben çalışayım daha iyi,” dedi Lac- 
haume. “Beni istedikleri sürece Z 'Enclume'de kalacağım.” 

“Gerçekten kalabilecek misin?” 

“Komünist Partisi SRL'den o konuda çok farklı. İki değişik 
eğilim birbiriyle çatışınca, kaybeden taraf hemen kuşku çeker!” 

Sesi öylesine buruktu ki Henri sormaktan kendini alamadı: 
“Bu ne iştir; sen ki benim Komünist Partisi'ne üye olmam için o 
kadar dil döktün, yani şimdi sen mi ayrılmaktan söz ediyorsun?” 

“Buna sevinecek olanlar o kadar çok ki! Parti'nin entelektü- 
elleri gerçek bir cadı kazanı kaynatıyor.” Lachaume başını salla- 
dı: “Olsun; ben asla ayrılmam. Zaman zaman istemedim değil. 
Ben de bir melek değilim! Ama insan kabullenmeyi ister istemez 
öğreniyor.” 

“Korkarım ben asla öğrenemeyeceğim.” 

“Sen öyle zannet! Ama partinin genel olarak haklı olduğuna 
inanınca, kendi özel sorunlarının, uğruna mücadele edilen da- 
vanın yanında bir hiç olduğunu düşünmeye başlarsın. Anlıyor 
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musun?” diye sürdürdü Lachaume heyecanla. “Emin olduğum 
bir şey varsa, o da komünistlerin yararlı bir iş gördükleri. Beni 
küçümsemekte serbestsin, ama şunu iyi bil ki çekip gitmektense 
gereğinde boyun eğmeye de hazırım.” 

“Seni anlıyorum,” dedi Henri. Sonra düşündü: “Kim ger- 
çekten namuslu sayılıyor ki? Ben SRL'ye çizgisini onayladığım 
için üye oldum, ama eylemin sonunda büyük bir olasılıkla başa- 
rısızlığa uğrayacağı gerçeğini hiç hesaba katmıyorum. Lachaume 
için önemli olan yararlılık; bunun uğruna, zamanı geldiğinde 
daha önce kınadığı yöntemlere bile sesini çıkarmıyor. Hiç kimse 
kendini bütünüyle yaptığı işe veremiyor. Bunu engelleyen hare- 
ketin kendisi.” 

Ayağa kalktı: “Gazeteye gidiyorum.” 

“Ben de,” dedi Vincent. 

Sezenac da yerinden kalkmaya yeltendi: “Sizinle geleyim,” 
dedi. 

“Olmaz! Perron'la özel görüşmem gerek,” dedi Vincent ra- 
hat bir tavırla. 

Bardan çıkarlarken Henri merakla sordu: “Sözenac ne âlem- 
de?” 

“Pek bir şey yaptığı yok; çeviri yaptığını söylüyor, ama ne 
çevirdiği belli değil! Sağda solda yatıyor, ne bulursa yiyor. Şu 
anda bende.” 

“Dikkatli ol!” dedi Henri. 

“Neden?” 

“Uyuşturucu kullananlar tehlikelidir: Para için her şeyi sat- 
maya hazırdırlar.” 

“Deli miyim ben? Hiçbir konuda bir şey bilmiyor. Bilmedi 
de. Hoşuma gidiyor bu adam!” diye sürdürdü Vincent. “Katıksız 
bir umutsuzluk simgesi sanki! Onunla bir orta yol bulmaya ola- 
nak yok!” 

Bir süre sessizce yürüdüler. 

“Gerçekten bana söyleyeceğin bir şey mi vardı?” 

“Evet!” dedi Vincent, Henri'yle göz göze gelmeye çalışarak. 
“Anlattıkları doğru mu? Oyunun Ekim ayında Stüdyo 46'da oy- 
nayacakmış; baş oyuncu da küçük Belhonme olacakmış!” 

“Bu akşam Vernon'la sözleşmeyi imzalayacağız. Neden sor- 
dun bunu bana?” 

“Belhomme denen karının saçları sıfır numara tıraş edilmiş 
bir zamanlar. Bunu da fazlasıyla hak etmiş. Normandiya'da bir 
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şatosu var. Orada bir sürü Alman subayı ağırlamış; muhtemelen 
o da, kızı da onlarla düşüp kalkmış.” 

“Neden gelip bu dedikoduları bana anlatıyorsun? Ne za- 
mandır muhbirlik yapıyorsun? Öyle insanlardan hoşlanmadığı- 
mı iyi bilirsin.” 

“Bunlar dedikodu değil, kanıtlar bir dosyada toplarımış. 
Gören arkadaşlar var. Mektuplar, fotoğraflar... Tüm bunları, bir 
gün işe yarar diye herifin biri biriktirmiş.” 

“Sen bu dosyayı gördün mü?” 

“Hayır.” 

“Bundan emindim; hem umurumda değil,” dedi Henri öf- 
keyle. “Beni hiç mi hiç ilgilendirmez.” 

“Bu alçakların memleketin başına tekrar geçmelerini engel- 
lemek, onlarla birlik olmayı reddetmek hepimizi ilgilendirir.” 

“Sen git başkalarına nutuk at!” 

“Dinle beni; öyle çabuk öfkelenme! Sana sadece o Belhom- 
me denen karının mimlendiğini söylemek istiyordum. O pislik 
yüzünden başının derde girmesini istemem.” 

“Benim için kaygılanma!” 

“Tamam, anladık; bilmeni istedim, hepsi o kadar.” 

Sessizce yürümeye devam ettiler; ama Henri'nin kafasında 
bir ses uğuldayıp duruyordu. “Kızı da!” Tüm öğleden sonra bu 
nakarat kafasının içinde yankılanıp durdu. Josette, Henri'ye, an- 
nesinin onu zengin erkeklere birkaç kez sattığını az çok itiraf 
etmişti. Zaten Henri'nin genç kadından beklediği birkaç gece, bi- 
lemedin bir iki gece dahaydı! Hepsi bu kadar. Yine de, o sonu 
gelmez akşam yemeği boyunca, Josette'in Vernon'a donuk bir 
nezaketle davranışını seyrederken, tek arzusu bir an evvel onun- 
la yalnız kalıp sorguya çekmekti. 

“Eh, memnun musunuz? İmzaladık işte!” dedi Lucie. 

Giysisi ve mücevherleri, tıpkı saçları gibi tenini sımsıkı kav- 
ramıştı. Sanki Amaryllis imzalı bir giysinin içinde doğmuş gi- 
biydi. Herhalde öldüğünde de onunla birlikte gömülecekti! Si- 
yah saçlarının arasında sarıya boyanmış bir tutam saç parlı- 
yordu. Henri adeta büyülenmiş gibi ona baktı. Sıfır numara tıraş 
edilmiş haliyle neye benzemişti acaba? 

“Çok memnunum.” 

“Dudule size söyler: Bir işe el koydum mu mutlaka başarı- 
rım.” 

“Evet, Lucie müthiş bir insandır,” dedi Dudule sakin bir 
sesle. 
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Claudie'nin dediğine göre, Dudule onun en gözde sevgili- 
siydi. Güya dürüst bir adamdı! Ancak büyük dalaverecilerde 
rastlanabilecek türden sahte bir dürüstlük ifadesi vardı yüzünde. 
Bu tür adamlar kendi vicdanlarını bile satın alabilecek kadar 
zengindiler. Belki de kendi değerleri ölçüsünde namuslu sayıl- 
malıydı. 

“Paule'e söylersiniz; gelmemekle büyük ayıp etti doğrusu...” 
dedi Lucie. 

“Gerçekten çok yorgundu.” dedi Henri. 

Josette'ten izin istedi; tüm kadınlar siyahlar giymişlerdi. 
Üstlerinde mücevherleri parıldıyordu. Josette de siyah bir elbise 
giymişti; gür saçları ince çehresini iyice ortaya çıkarmıştı. Biraz 
yapmacıklı bir nezaketle gülümseyerek elini uzattı. Tüm gece 
boyunca Henri'ye karşı ilgisiz tavrını hiç değiştirmemişti. İki- 
yüzlülük onun için ne kadar kolaydı! Oysa geceleri tüm çıplak- 
lığıyla öylesine saf, yalın, dürüst ve rahattı ki! Duyguları karma- 
karışıktı. Acıma, sevgi, hatta biraz da tiksinti duyuyordu. Acaba 
dosyada onun da fotoğrafları var mıydı? 

Birkaç günden beri, taksiler serbestçe trafiğe çıkıyorlardı. 
Muette Meydanı'ndaki durakta üç tanesi hazır bekliyordu. Henri 
birine binip Montmartre'a gitti. Bara yerleşip tam viskisini 1s- 
marlamıştı ki Josette göründü. Hemen gelip yanındaki rahat kol- 
tuğa bırakıverdi kendini: 

“Vernon çok iyiydi, değil mi? Üstelik şanslıyım da, zira eş- 
cinsel; bu yüzden bana asılmayacaktır.” 

“Böyle durumlarda ne yaparsın, yani asıldıkları zaman?” 

“Bilmem, duruma göre. Bazen kendimi çok zor durumlarda 
buluyorum.” 

“Savaş sırasında Almanlar sana fazla asılmadılar ya?” Henri 
bundan doğal bir şeymiş gibi bahsetmeye çalışıyordu. 

“Almanlar mı?” Daha önce yine böyle kızardığına tanık ol- 
muştu Henri. 

“Neden soruyorsun bunu bana? Sana ne anlattılar?” 

“Annenin Normandiya'daki şatosunda Almanları ağırladığı- 
nl... 

“Şatoyu işgal ettiler; bunda bizim bir suçumuz yoktu. Bili- 
yorum! Köylüler annemden nefret ettikleri için bir sürü dediko- 
du yaydılar. Bu nefreti hak etmiyor da değil. İyi bir insan sa- 
yılmaz, ama asla çirkin davranışlarda bulunmadı. Almanlara hep 
mesafeli davrandı.” 
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Henri gülümsedi: “Ya olaylar başka türlü gelişmiş olsaydı, 
bana söyler miydin?” 

“Neden böyle konuşuyorsun?” Josette'in yüzü birden de- 
ğişmiş, gözleri dolmuştu. Bu güzel çehreyi bu denli etkilemek 
Henri'yi biraz ürkütmüştü. 

“Annen bir modaevi işletiyordu: Öyle kılı kırk yaracak bir 
insana da hiç benzemiyor. Seni kullanmak istemiş olabilir!” 

“Ne sanıyorsun sen?” dedi Josette. Korkudan tir tir titri- 
yordu. 

“Düşüncesizce davrandığını; örneğin subaylarla çıktığını...” 

“Kibar davranıyordum, hepsi o kadar; onlarla konuşuyor- 
dum, gereğinde beni köyden eve arabayla götürdükleri de olu- 
yordu.” Josette omuz silkti: “Onlara herhangi bir kin beslemi- 
yordum. Çok naziktiler, ben de çok gençtim. Bu savaştan hiçbir 
şey anlamıyordum. Bir an önce bitmesini istiyordum, hepsi bu 
kadar.” Hemen ardından ekledi: “Şimdi artık ne feci davrandık- 
larını biliyorum; kampları filan...” 

“Pek bir şey biliyor sayılmazsın, ama fark etmez,” dedi 
Henri şefkatle. 1943 yılında o kadar da genç sayılınazdı. Nadine 
o zamanlar sadece on yedi yaşındaydı. Ama onları nasıl karşılaş- 
urabilirdi? Josette hiç kuşkusuz kötü eğitilmiş, sevgisiz büyü- 
müştü. Kimse ona oturup bir şeyler anlatmamıştı. Köy sokakla- 
rında Almanlara rasladığı zamanlar, belki biraz fazla gülümse- 
miş, arabalarına nazlanmadan binmişti, hepsi o kadar! Tabii her- 
kes eleştirmişti bu tür davranışları. Ama daha ileri gitmiş miydi? 
Yalan söylüyor muydu? Hem dürüst hem de ikiyüzlü olmayı o 
kadar iyi biliyordu ki! Gerçeği nasıl bilebilirdi? “Üstelik ne hak- 
la?” diye düşündü birden. Bu durum onu rahatsız etmişti. Hafiye 
rolünü üslenmiş olmaktan utanıyordu. . 

“Bana inanıyor musun?” diye sordu Josette çekingen bir ta- 
vırla. 

“İnanıyorum.” Onu kendine çekti. “Artık bundan konuş- 
mayalım. Hiçbir şeyden söz etmeyelim; eve gidelim, hem de he- 
men!” 


Mösyö Lambert'in davası, Lille'de Mayıs ayı sonlarında başladı. 
Oğlunun araya girmesi çok yararlı oldu. Üstelik arkası da kuv- 
vetliydi. Beraat etti. “Lambert için iyi oldu,” diye düşündü Hen- 
ri. Tam dört gün sonra, Lambert gazetede çalışırken Lille'den te- 
leton geldi: Akşam treniyle Paris'e varacak olan babası, trenin 
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açık kapısından düşmüştü! Durumu çok ağırdı. Bir saat sonra 
da, aslında anında ölmüş olduğunu öğrendiler. Lambert tek bir 
kelime söylemeden motosikletine atlayıp Lille'e gitti. Cenaze tö- 
reninden sonra Paris'e döndüğünde ise, evine kapanıp kimseyle 
görüşmeyi kabul etmedi. 

“Onu gidip görmem gerek; bu öğleden sonra uğrasam!” di- 
ye düşünüyordu Henri. Aradan birkaç gün geçmiş, Lambert'den 
hiç ses çıkmamıştı. Boşuna telefon etmeye çalıştı... Yanıt yoktu! 
Lambert, telefonu fişten çekmiş olmalıydı. “Tatsız bir olay,” diye 
düşündü Henri. Bir yandan da masanın üstündeki kâğıtlara is- 
teksiz isteksiz bakıyordu. Adam yaşlı sayılırdı; üstelik pek sem- 
patik biri de değildi, Lambert ona sevgiden çok acıma hissi du- 
yardı: Yine de Henri bu olayı hafife alamıyordu. Mahkeme kara- 
rının hemen ardından gelen bu kaza, kaderin garip bir cilvesiydi 
doğrusu. Tüm dikkatini önündeki kâğıtlara vermeye çalıştı. 

“Öğlen oldu, Josette neredeyse gelir. Daha bu dosyalara bile 
bakamadım,” diye düşündü huzursuzca. Karaganda, Çerkassi, 
Özbek. Kulağı urmalayan bu isimleri, bu rakamları bir türlü gö- 
zünde canlandıramıyordu. Oysa öğleden sonra yapılacak toplan- 
dan önce bu dosyayı iyice incelemesi çok yararlı olacak. İlgi- 
lenmemesinin nedeni, aslında pek inanmamasıydı. Scriassine'in 
verdiği bu belgeye ne derece güvenebilirdi ki! Kızıl cehennem- 
den sırf bu bilgileri vermek için kaçmış olan o esrarengiz görevli 
gerçek miydi acaba? Samazelle öyle olduğunu kesin bir dille ifa- 
de etmişti, hatta kimliğinin saptanmış olduğunu da iddia edi- 
yordu. Ama Henri, yine de inanmakta güçlük çekiyordu. Bir say- 
fa daha çevirdi. 

“Ben geldim!” 

Gelen Josette'ti. Bembeyaz, bol bir manto giymişti. O şaha- 
ne saçları omuzlarına dökülmüştü. O daha kapıyı kapamadan, 
Henri ayağa kalkıp onu kollarına almıştı bile! Ne zaman onu öp- 
se, kendini minyatür bir dünyada değersiz oyuncaklar arasın- 
daymış gibi hissederdi: Ama bugün her zaman olagelen değişim 
bir türlü gerçekleşmiyor, sıkıntılarından sıyrılamıyordu. 

“Burada mı çalışıyorsun?” dedi Josette neşeyle. “Beni neden 
hiç davet etmediğini şimdi anlıyorum: Çok çirkin bir yer! 
Kitapların nerede peki?” 

“Kitabım yok. Kitaplarımı okur okumaz bir dostuma veri- 
rim. Geri alamayacağımı bile bile.” 
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“Ben de bir yazarın kitap dolu raflar arasında yaşadığını sa- 
nırdım hep!” Kuşkuyla baktı ona: “Gerçekten bir yazar olduğu- 
na emin misin?” 

Henri güldü: “En azından yazıyorum işte!” 

“Çalışıyor muydun? Çok erken geldimi galiba,” dedi Josette 
otururken. 

“Beş dakika izin ver bana; ondan sonra seninim. Gazetelere 
bir göz atmak ister misin?” 

Josette yüzünü hafifçe buruşturdu: “Magazin var mı?” 

“Artık politik yazılar okumaya başladığım sanıyordum.” 
Henri kınayan bir havayla konuşmuştu. “Ne o, hemen geçti mi 
hevesin?” 

“Ne yapayım!” dedi Josette. “Sözcükler gözümün önünden 
kayıp gidiyor sanki. Hiçbirisi beni ilgilendirmiyor gibi bir hisse 
kapılıyorum,” dedi üzgün bir edayla. 

“O halde Pontoise'da kendini asan adamın öyküsünü oku. 
Oyalanırsın belki.” 

Norilsk, Igarka, Absagache!... Isimler, rakamlar, anlamsız 
bir şekilde seriliyordu gözlerinin önüne. Evet, onu da pek ilgi- 
lendirmiyordu bugün bunlar! Olaylar öylesine uzaklarda, öyle- 
sine değişik bir dünyada geçiyordu ki! Yargılamak çok zordu. 

“Sigaran var mı?” diye sordu Josette fısıltıyla. 

“Evet!” 

“Kibritin?” 

“İşte... al... Neden öyle fısıldayarak konuşuyorsun?” 

“Seni rahatsız etmemek için.” 

Henri gülerek ayağa kalktı: “İşim bitti. Seni nereye götüre- 
yim istersin?” 

“Tles Borrom&es Lokantası'na,” dedi Josette kararlı bir tavır- 
la. 

“Açılışı geçen gün yapılan şu sosyetik yer mi? Yo, lütfen 
başka yere gidelim.” 

“Ama masamızı ayırtam bile.” 

“İptal etmekten kolay ne var ki!” dedi elini telefona uzatır- 
ken. 

Josette, onu durdurdu. 

“Bekliyorlar ama bizi.” 

“Kim bekliyor?” 

Josette yanıt vermeden başını önüne eğince Henri yineledi: 
“Kim bekliyor?” 
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“Annemin fikriydi bu; kendimi en kısa zamanda çevreye ta- 
nıtmalıymışım. Iles Lokantası şu anda en gözde lokanta. Gazete- 
cilere benimle fotoğraflı bir söyleşi yapmalarını söyledi. Ünlü 
yazar ve oyuncusu tipinde bir şey işte.” 

“Yo, hayır canım!” dedi Henri. “İstediğin kadar fotoğraf 
çektir, ama bensiz olsun lütfen.” 

“Henri!” Josette'in gözleri dolu doluydu: Çocuk gibi hemen 
ağlayışı onu hep allak bullak ederdi. “Bu elbiseyi özel olarak dik- 
türdim, öyle sevinçliydim ki!” 

“Rahat edeceğimiz bir sürü başka lokanta var ama!” 

“Evet, ama beni orada bekliyorlar!” dedi Josette büyük bir 
üzüntüyle. İri siyah gözleriyle dik dik baktı ona. “Dinle, benim 
için yap bunu lütfen.” 

“Peki, ama sen benim için ne yapıyorsun, söyle!” 

“Ben mi? Evet ama...” 

“Evet, sen!” dedi Henri gülerek. “Ama ben de.” 

Josette gülmüyordu: “Aynı şey değ;il,” dedi ciddi ciddi. “Ben 
bir kadınım.” 

Henri gülmeye devam etti: “Haklı,” diye düşündü, “bin kere 
haklı. Aynı şey değil.” 

“Bu kahvaltı senin için çok mu önemli?” 

“Anlamıyor musun? Geleceğim için yapmam gerek bunu. 
İnsan başarmak istiyorsa etrafta çok görünmeli, kendinden söz 
ettirmeli.” 

“Her şeyden önce yaptığını iyi yapmalısın. İyi bir oyun çı- 
karırsan, senden herkes söz eder.” 

“Tüm kozlarımı kullanmak istiyorum.” Josette'in yüz hatla- 
rı gerginleşmişti birden. “Annemden sürekli para istemek çok 
mu hoşuma gidiyor sanıyorsun? Ya evinde salonuna girdiğimde, 
herkesin önünde: “Neden böyle biçimsiz ayakkabılarla dolaşıyor- 
sun?” demesi!...” 

“Ayakkabılarının nesi var? Bence çok güzel.” 

“Sayfiye yerinde bir öğle yemeği için idare eder, ama şehir- 
de giyilmeyecek kadar spor.” 

“Ama ben seni hep şık ve zarif bulmuşumdur.” 

“Sevgilim, sen ne anlarsın ki?” dedi Josette keyifsiz bir ses- 
le. Ardından omuz silkü. 

“Henüz başarıya ulaşamamış bir kadının yaşamı bilsen ne 
zordur!” 
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Henri, elini Josette'in elinin üstüne koydu: “Başanısın el- 
bet,” dedi. “Haydi gel! Varsın Iles Borromees'de fotoğrafımızı 
çeksinler.” 

Merdivenleri inerken Josette sordu: 

“Araba sende mi?” 

“Hayır, taksiye bineriz.” 

“Neden araban yok?” 

“Zengin olmadığımın henüz farkına varmadın mı? Olsay- 
dım Paris'in en güzel ayakkabıları senin olurdu.” 

“Peki ama neden paran yok?” diye sordu Josette bir taksiye 
bindiklerinde. “Annemden de, Dudule'den de daha zekisin! 
Yoksa parayı sevmiyor musun?” 

“Kim sevmez ki! Ama gerçekten zengin olmak için parayı 
her şeyin üstünde tutmak gerekir.” 

Josette düşündü: “Parayı her şeyden çok sevdiğimi söyle- 
yemem. Ama onunla satın alınabilecek şeyleri severim doğrusu.” 

Henri kolunu Josette'in omuzlarına doladı: “Oyun sayesin- 
de çok zengin olacağız; o zaman da tüm sevdiğin şeyleri satın 
alırız.” 

“Ve beni muhteşem lokantalara götürürsün.” 

“Bazen!” dedi Henri neşeyle. 

Ama şatafatlı giysileriyle kadınlar, sinekkaydı tıraşlı erkek- 
ler arasında, çiçekli bahçede ilerlerken kendini rahatsız hissetti. 
Gül fidanları, eski ıhlamur ağacı, güneşi yansıtan suyun neşesi, 
yani parayla elde edilen tüm bu güzellikler onu hiç etkilemi- 
yordu. “Bu sirkte işim ne benim?” diye sordu kendine. 

“Çok güzel değil mi?” Josette heyecanla soruyordu. “Sayfiye 
yerlerine bayılırım,” diye sürdürdü. Yüzüne yayılan o çocuksu 
gülümseme, onu bambaşka bir insan yapmıştı sanki. 

Henri de gülümsedi: 

“Evet, çok güzel! Ne yiyeceksin?” 

“Ne yazık ki bir greyfurtla bir ızgara! Kilo almamam gerek.” 

Körpe kollarını ortaya çıkaran yeşil keten elbisesiyle gence- 
cik bir görünümü vardı. O gösterişli havalarına karşın, yine de 
çok doğaldı! Başarılı olmak, gezip tozmak gibi isteklerini anla- 
yışla karşılamak gerekiyordu. Üstelik de bunları, yüce ya da iğ- 
renç olup olmadıklarını hiç düşünmeden, pervasızca söylüyor- 
du. Zaman zaman yalan bile söylese, Paule'ün o hiç yalan söy- 
lemeyen halinden çok daha doğal görünüyordu. Paule'ün ken- 
dine edindiği o soylu kurallar, ikiyüzlülük bile sayılabilirdi. 
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Henri birden, onun bu bayağı lüks karşısında muhtemelen takı- 
nacağı küçümseyici tavrı gözünün önüne getirdi. Ayrıca Dub- 
reuilh'ün hayret dolu tebessümünü ve Anne'ın ürkek bakışları- 
nı! Hepsi de bu söyleşiyi ve bu resimleri gazetelerde gördükle- 
rinde üzüleceklerdi kuşkusuz. 

“Bizlerin biraz fazla katı olduğumuz bir gerçek!” diye dü- 
şündü Henri. “Ben dahil! Ayrıcalıklarımızın farkına varmak iste- 
miyoruz herhalde.” Bu yemekten kaçınması, onu rahatlıkla öde- 
yebileceğini bilmesindendi. “Oysa Bar Rouge'da dostlarla bir ge- 
cede harcadığım paranın hesabını bile bilmem.” 

Josette'e doğru eğildi: “Memnun musun?” 

“Ne kadar iyisin,” dedi Josette. “Tanıdığım en iyi insansın 
sen. 

O tatlı gülümseyişi bir sürü anlamsız kalıplara feda etmek 
için, insanın gerçekten de aptal olması gerekirdi. Zavallı Josette! 
Öyle pek sık gülmeye fırsat bulamamıştı herhalde. “Kadınlar pek 
neşeli yaratıklar değil nedense,” diye düşündü ona bakarak. 
Paule'le olan aşk serüveni içler acısı bir şekilde son bulmaktaydı; 
Nadine'e pek bir şey verememişti. Josette'e gelince: Onunla her 
şey farklı olmalıydı. Josette başarmak istiyordu, o da onu destek- 
lemek için elinden geleni yapacaktı. Yanlarına yaklaşan iki gaze- 
teciye sevimli sevimli gülümsedi. 


Henri iki saat sonra, Lambert'in evinin kapısında taksiden indi- 
ğinde Nadine'e rastladı; genç kız, ona samimiyetle gülümsedi. 
İlişkileri onun istediği biçimde gelişmiş olduğundan Henri'ye 
karşı artık hep iyi davranıyordu. 

“Aman ne iyi, sen de mi geldin? Zavallı yetimi bir an bile 
yalnız bırakmıyorlar!” 

Henri, Nadine'e hafif kızarak baktı: “Bu olayın bence gülü- 
necek hiçbir yanı yok!” 

“O pis moruğun ölümünden bana ne!” dedi Nadine. Omuz 
silkti: “Evet biliyorum, şu sıralarda onu teselli eden kadın rolü- 
nü benim üstlenmem gerekiyor. Ama elimde değil, yapamıyo- 
rum. Bugün buraya gelirken gayet iyi niyetliydim. Ama bir de ne 
göreyim! Volange çıkıp gelmemiş mi? O an çekip çıktım tabii.” 

“Volange şu anda yukarıda mi?” 

“Evet, öyle. Lambert onunla sık sık görüşüyor.” Henri Na- 
dine'in söylediklerinin altında başka bir anlam olup olmadığını 
pek anlayamadı. 
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“Yine de çıkayım,” dedi 

“İyi eğlenceler dilerim.” 

Ağır adımlarla merdivenleri çıktı. Lambert, Volange'la sık 
sık görüşüyordu demek! Neden ona söylememişti? “Buna sinir- 
lenmemden çekiniyor olmalı.” Gerçekten de bu durum onu si- 
nirlendirmişti. Kapıyı çaldı: Lambert, biraz isteksiz karşıladı 
onu. 

“A, sen misin! Ne iyi ettin de geldin.” 

“Ne güzel bir rastlantı,” dedi Louis Volange. “Aylardır gö- 
rüşemiyorduk.” 

“Evet öyle!” Henri, Lamberti süzdü. Yakasında siyah yas 
kurdelesi ve gri takım elbisesiyle tam bir yetim görünümündey- 
di. Mösyö Lambert yaşasaydı, bu sade ve şık giysiler, kuşkusuz 
onun da hoşuna giderdi. 

“Bu ara herhalde canın pek sokağa çıkmak istemiyor. Ama 
öğleden sonra Dubreuilh'ün evinde önemli bir toplantı var. Z Es- 
poir hakkında birtakım kararlar alınması gerekecek. Benimle ge- 
lebilirsen sevinirim.” 

Aslında Lamberte pek gereksinim yoktu. Ama ne yapıp edip 
onu kabuğundan çıkarmak istiyordu. 

“Aklım başka yerde,” dedi Lambert kendini bir koltuğa ata- 
rak. Sesi hüzün doluydu: “Volange, babamın bir kaza sonucu öl- 
mediğine emin! Öldürmüşler onu.” 

Henri irkildi: “Öldürmüşler mi?” 

“Tren kapıları öyle kendi kendine açılmaz; temize çıktığına 
göre de intihar etmesi için bir neden göremiyorum.” 

“Molinari olayını hatırlasana, Lyon ile Valence arasında ol- 
muştu!” dedi Louis. “Ya da Pi€ral olayını! Onlar da her ne hik- 
metse, beraat ettikten sonra trenden düşmüşlerdi!” 

“Baban yorgun, yaşlı bir adamdı,” dedi Henri. “Davanın he- 
yecanı ona fazla gelmiş olabilir!” 

Lambert pek ikna olmuşa benzemiyordu: “Bunu kimin yap- 
tığını öğrenmeliyim. Mutlaka öğreneceğim.” 

Henri parmaklarının kasıldığını hissetti: “Demek sekiz 
gündür içini kemiren buydu! Bu kuşku yani. Yo, hayır!” diye 
düşündü. “Yoksa Vincent miydi bunu yapan? Yo! Ne o ne baş- 
kası!” 

Molinari, Piğral umurunda değildi. Yaşlı Mösyö Lambert 
onlar kadar alçak olabilirdi; ama yine de taş döşemeyi kan revan 
içinde bırakan o çehresi gözlerinin önünde büyük bir netlikte 
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canlanıyordu. Şaşkınlık içindeki iki mavi gözün aydınlattığı sa- 
rmtrak teni; bu, bir kaza olmalıydı: Mutlaka öyle olmalıydı. 

“Fransa'da katil çeteler var; bu gerçeği yadsıyamayız,” dedi 
Louis. Ayağa kalktı: “Bu nefreti hâlâ yaşamak feci bir şey!” Bir 
sessizlik oldu, sonra nazik bir sesle sözlerini tamamladı. “Bir ak- 
şam bize yemeğe gelsene! Artık hiç görüşemiyoruz. Çok yazık 
doğrusu. Seninle konuşmak istediğim bir sürü şey var.” 

“Vakit bulunca gelirim,” diye geçiştirdi Henri. 

Louis gittikten sonra Lambert'e döndü: “Lille'de zor günler 
geçirmiş olmalısın.” 

Lambert omuz silkti: “İnsanın babası öldürülünce, böylesi- 
ne sarsılmak erkekçe bir tavır değilmiş! Eh, ne yapalım! Ben dü- 
pedüz şok geçirdim işte!..” Sesi kin doluydu. 

“Anlıyorum,” dedi Henri. Gülümsedi: “Şu erkekçe tavır hi- 
kâyelerini de nedense hep kadınlar ortaya atar!” 

Lambert babasına ne gibi duygular beslemişti acaba? Ona 
acıdığını itiraf ediyordu; duyduğu kin ise belli belirsiz hissedili- 
yordu. Buna biraz da hayranlık, tiksinti, saygı ve karşılıksız kal- 
mış bir sevgi gibi karmaşık duygular da ekleniyor olmalıydı. Her 
neyse, bu adamın Lambert için önemi büyüktü. Henri dost bir 
tavırla konuştu: 

“Öyle kabuğuna çekilip kendini yiyip bitireceğine, biraz to- 
parlanmaya çalış; benimle gel! Bu seni de ilgilendiren bir olay. 
Hem gelmen benim de yararıma olacak!” 

“Fark etmez ki; nasıl olsa oyumu sana vereceğim.” 

“Ben senin de fikrini almak isterdim,” dedi Henri. “Sc- 
riassine, SSCB'den kaçan bir devlet memurunun olay yaratacak 
türden bilgiler getirdiğini iddia ediyor. Tabii ki bunlar rejimi ye- 
ren bilgiler olacak! Samazelle'e bu bilgileri Z Espoir, Vigilance ve 
SRL aracılığıyla duyurmak gerektiği fikrini aşılamış. Ama bu bil- 
gilerin değeri ne olabilir? Bir kısmı elime geçti, ama henüz ciddi 
bir şekilde inceleyemedim.” 

Lambert'in yüz ifadesi birden canlandı: “A bali işte bu beni 
ilgilendirir.” Yerinden hızla kalkt: “Hem de çok ilgilendirir!” 

Bürosuna girdiklerinde Dubreuilh, Samazelle'le baş başa 
oturuyordu. 

“Farkında mısınız, bu bilgileri herkesten önce yayınlama- 
mız kim bilir ne büyük olay yaratır!” diyordu Samazelle. “Son 
hazırlanan beş yıllık plan, Mart ayından kalma ve hakkında he- 
men hiçbir şey bilinmiyor. Çalışma kampları sorunu, özellikle 


374 


kamuoyunu altüst edecek. Savaş öncesi de bu kamp sorunu or- 
taya çıkmıştı. Dikkatinizi çekerim! Içinde olduğum fraksiyon, 
bununla özellikle ilgilenmişti; ama o zamanlar yaptığımız açık- 
lamalar hiç yankı uyandırmamıştı. Bugün artık herkes SSCB so- 
rununa karşı tavır almak zorunluluğunu hissediyor. Ancak şim- 
di, bu sorunu değişik bir açıdan inceleme fırsatı geçiyor elimi- 
ze.” 

Bu gök gürlemesini andıran sesin ardından Dubreuilh'ün 
sesi zayıf kalıyordu. “Her şeyden önce bu belgeler, iki açıdan 
kuşku uyandırıcı. İlk önce şu var: Suçlayan kişinin şimdi ihbar 
ettiği rejimle uzun bir süre gayet iyi idare etmiş olması; ikincisi 
de, bu rejime ayrı düştüğü an, bu suçlamalarında ölçülü dav- 
ranması beklenemez.” 

“Hakkında ne biliyoruz?” diye sordu Henri. 

“Adı George Peltov. Tebriovka'da Ziraat Enstitüsü'nde yö- 
neticilik yapmış,” dedi Samazelle. “Bir ay önce, Rus-Alman böl- 
gesinden batıya kaçmış. Kimliği eksiksiz olarak saptanmış bir 
adam işte.” 

“Ama karakteri belli değil,” dedi Dubrevilh. 

Samazelle, sabırsızlığını gizleyemedi: “Her neyse, Scrias- 
sine'in bize ilettiği dosyayı incelediniz. Ruslar bile kampların 
varlığını ve gözaltına alma olaylarının gerçek olduğunu kabul 
ediyorlar.” 

“Tamam,” dedi Dubrevilh. “Ama bu kamplardaki insan sa- 
yısı önemli.” 

Lambert söze girdi: “Geçen sene ben Almanya'dayken, Rus- 
ların Berlin'e girmelerinden önce, Buchenwald'da bu kadar esir 
olmadığı söyleniyordu.” 

“On beş milyon bana çok iyimser bir varsayım gibi geliyor,” 
dedi Samazelle. 

“On beş milyon!” diye yineledi Lambert. 

Henri paniğe kapıldığını hissetti birden. Bu kamp hikâyesi- 
ni daha önce de duymuştu; ama öylesine belirsiz bir şekildeydi 
ki üstünde bile durmamıştı. O kadar söylenti dolaşıyordu ki or- 
talıkta!... O dosyaya gelince: Fazla inanmadan şöyle bir gözden 
geçirmişti. Bu konuda Samazelle'e güven duymazdı pek. Kâğıt 
üstündeki rakamlar, kulağa tuhaf gelen o isimler kadar hayali 
görünmüştü ona. Ama bu Rus devlet memurunun varlığı da bir 
gerçekti işte! Üstelik Dubreuilh, bu işi çok ciddiye almış görü- 
nüyordu. Bilmemek insanı rahat ettirir, ama aynı zamanda da 
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gerçeklerden uzaklaştırırdı. Josette'le Iles Borromtes lokantasın- 
daydı, hava güzeldi. İçinden tüm kuruntuları söküp atmak ko- 
laydı. Halbuki dünyanın her bir yanında sömürülen, aç bırakı- 
lan, katledilen insanlar vardı... 

Scriassine hızla odaya girdi: Tüm bakışlar yanındaki yaban- 
cıya çevrildi. Kır saçları, simsiyah ışıl ışıl parlayan gözleri vardı. 
Doğuştan kör bir insanmki kadar ifadesiz olan yüzündeki kalın 
kaşları burnunun üstünde tek bir hat oluşturuyordu. Uzun boy- 
lu, iyi giyimli biriydi... 

“Dostum George!” dedi Scriassine. “Şimdilik bir tek bu 
isimle yetinmek zorundayız.” Etrafına bakındı: “Bulunduğumuz 
yer umarım emindir! Konuşmalarımızı hiç kimse duymaz her- 
halde; değil mi? Üst katta kimler oturuyor?” 

“Kendi halinde bir piyano hocası,” dedi Dubreuilh. “Alt 
kattakiler de tatilde!” 

Scriassine'in o kurumlu havalarına Henri'nin ilk kez gülesi 
gelmedi. Yanı başındaki bu uzun boylu esmer adam, odanın at- 
mosferine biraz da kaygı veren bir hava katıyordu. Hepsi oturdu. 
Scriassine sözü aldı: “George Rusça veya Almanca konuşabilir. 
Sizin için özetleyerek açıklayacağı bazı belgeler var elinde. Her 
şeye ışık tutacak tüm sorunların en önemlisi ve en günceli tabii 
ki kamplar sorunu. Söze oradan başlayacak.” 

“Almanca konuşsun; ben tercüme ederim,” diye atıldı Lam- 
bert. 

“Nasıl isterseniz!” Scriassine Rusça birkaç söz söyledi; 
George yüz hatlarını değiştirmeksizin, onayladığını gösterir an- 
lamda başını salladı. Ve sonunda konuşmaya başladı: Bakışları, 
sanki bu dünyanın ötesinde bazı görüntülere yönelmiş gibiydi; 
ama ölgün dudaklarından dökülen sözcükler zaman zaman can- 
h, etkili, zaman zaman da kuru ve dokunaklıydı. Lambert adeta 
bir sağır dilsizin meramını anlamaya çalışıyorcasına, bakışlarını 
bu dudaklardan ayırmıyordu. 

“Şöyle diyor: Kavramamız gereken önemli bir şey var! Ça- 
lışma kamplarının varlığı, öylesine bir günde ortadan kalkması 
umulabilecek, rastlantısal bir olay değildir. Sovyetler Birliği'nin 
yatırım programı, ancak fazladan bir işgücüyle karşılanabilecek 
artı çalışma gerektirmekte! Serbest işçilerin yaşam standartları- 
nın belirli bir düzeyin altına düşmesi durumunda işçilerin üret- 
kenliği de aynı oranda düşecektir. Haliyle bu durumda, bilerek 
ve isteyerek, maksimum emek sarf etmesi karşılığında, ancak as- 
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gari düzeyde yaşam koşulları sağlayan bir alt-proletarya sınıfı 
oluşturuldu. Böylesine bir düzenleme, ancak toplama kampı man- 
uğına uygun bir sistemle mümkündür.” 

Büroyu bir ölüm sessizliği kaplamıştı; kimse yerinden kı- 
pırdayamıyordu. George tekrar söze başladı. Lambert o trajik se- 
sin karşılıklarını yeniden sözcüklere döktü. 

“Zorla çalışma kavramı, rejimin ta başından beri vardı. Ama 
NKVD'ye idari hak verilmesi 1934 yılına rastlar. Bu, beş yılı aş- 
mamak kaydıyla, insanları çalışma kamplarına yollayabilme hak- 
kıydı. Cezanın uzatılması halinde, haliyle bir yargılama gereki- 
yordu. Kamplar 40 ile 45 yılları arasında kısmen boşaltıldı. Ço- 
gu askere alındı, bazıları açlıktan öldü. Ama bir yıldır kamplar 
yeniden doluyor.” 

Şimdi George, önüne serili kağıtlarda isimler, rakâmlar be- 
lirtiyor, Lambert de bunları yavaş yavaş tercüme ediyordu. Ka- 
raganda, Çerkassi, Özbek. Bunlar salt sözcükler değildi. Bunlar, 
buzdan stepler, bataklıklar, kadınlı erkekli bir sürü insanın altı 
yüz gram ekmek için günde on dört saat çalıştıkları köhne, çü- 
rümüş barakalardı. Soğuktan, skorbitten, dizanteriden, derman- 
sızlıktan ölüyorlardı. Çalışmaya güçleri kalmadığı zaman, bile 
bile aç bırakıldıkları hastanelere tukılıyorlardı. Henri'nin içi is- 
yanla doldu. “Tüm bunlar doğru mu acaba?” diye düşündü. 
George pek güvenilir bir insan değildi... Rusya çok uzaklarday- 
dı... O kadar şey uyduruluyordu ki!... Dubrevilh'e baktı: Yüz 
hatları ifadesizdi. Dubreuilh seçimini kuşkudan yana yapmıştı. 
Kuşku, insanların aklına gelen ilk savunma mekanizmasıdır. 
Ama buna da fazla güvenmemek gerekir. Anlatılanların içinde, 
bazıları doğru olmalıydı. Henri, 38 yıllarında savaşın patlak ve- 
receğine, 40 yıllarında ise gaz odalarının varlığına inanmakta 
epey güçlük çekmişti. 

George mutlaka abartıyor olmalıydı; ama her anlattığı da 
uydurma olamazdı. Henri dizlerinin üstünde duran kalın dosya- 
yı açı: Birkaç saat önce dalgın dalgın gözden geçirdikleri, birden 
dehşet verici bir anlam kazanmıştı. O dosya, kampların varlığını 
doğrulayan, İngilizceye çevrilmiş bazı resmi metinler içeriyordu. 
Bazıları Amerikalı gözlemcilere, bazıları ise nazilere terk edilmiş 
ve çalışma kamplarında bulunmuş mahkümlara ait olan bu ta- 
nıklıklar tümüyle yadsınacak gibi değildi... Evet, yadsımak ola- 
naksızdı. SSCB'de insanlar, bir grup başka insanı ölesiye sömü- 
rüyordu demek! 
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George konuşmasını bitirince, uzun bir sessizlik oldu. 

“Sizler, entelektüellere özgü bir mazoşizmle, manevi baskı 
gerçeğini kabullenmiştiniz,” dedi Scriassine... “Ama insanın in- 
sana karşı işlediği bu cinayetler karşısında seyirci kalabilecek 
misiniz?” 

“Öyle sanıyorum ki yanıt tartışmasız hayır olmalı,” dedi 
Samazelle. 

“Kusura bakmayın, ama kuşkularımdan hâlâ kurtulmuş de- 
ilim,” dedi Dubreuilh soğuk bir sesle. “Dostumuzun ne kaçış 
nedenlerini ne de bunca zaman işbirliği yaptığı bu rejimi yerme 
nedenini anlayabilmiş durumdayım. Bu nedenlerin çok geçerli 
olduğunu varsayalım: Yine de Sovyetler'e karşı bir oyuna aracı 
olmayı kabul edemem. Hem SRL adına yanıt vermeye asla hak- 
kımız yok! Şu an burada komitemizin sadece yarısı mevcut...” 

“Biz aramızda hemfikir olsaydık, tüm komitenin onayını 
mutlaka alırdık,” dedi Samazelle. 

“Hâlâ ne duruyoruz?” Lambert'in yüzü öfkeden kıpkırmızı 
olmuştu. “Dediklerinin dörtte biri bile doğru olsa, bunu bin ho- 
parlörle anında duyurmak gerek dünyaya... Bir kampın ne oldu- 
gunu bilir misiniz siz? Rus olsun, nazi olsun hepsi aynı şey değil 
mi? Birini yerle bir ettiysek, diğerlerine göz yummayacağız her- 
halde!...” 

Dubrevilh omuz silkti: “SSCB'nin rejimini bizler değiştire- 
cek değiliz herhalde, değil mi? Şu anda tek görevimiz, Fransa'da 
SSCB üstünde yoğunlaşan düşünceyi etkileyebilmek...” 

“İşte bu olay bizimle bu açıdan doğrudan ilgili ya!” dedi 
Lambert. 

“Tamam ama yeterince bilgi toplamadan bu olayı açıkla- 
mamız, bence büyük bir sorumsuzluk olur.” 

“Anladığım kadarıyla, George'u yalancılıkla itham ediyor- 
sunuz!” dedi Scriassine. 

“Her dediğine körü körüne de inanmadığım bir gerçek!” 

Scriassine, büronun üstünde duran dosyaya hızla bir yum- 
ruk indirdi: 

“Peki ya bu!... Bunun hiçbir değeri yok mu sizce?” 

Dubreuilh, pek inanmadığını gösterir bir tavırla başını sal- 
ladı: “Bence hiçbir olgu ciddi bir şekilde kanıtlanmamış...” 

Scriassine heyecanlı bir şekilde Rusça konuşmaya başladı; 
George da ifadesiz bir sesle yanıtlıyordu. 
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“George size tartışma götürmeyecek kanıtlar bulabileceğini 
söylüyor. Birilerini Batı Almanya'ya yollayın; orada yaşayan 
dostları, Sovyet bölgesindeki kamplar konusunda size ayrıntılı 
bilgi verebilir. Üstelik Reich'ın arşivlerinde, Alman-Sovyet pak- 
ündan sonra, SSCB tarafından ulaştırılmış bazı belgeler bulun- 
muş: O belgelerin içindeki rakamları da kolaylıkla öğrenebilirsi- 
niz.” 

“Almanya'ya hemen gitmeye hazırım,” dedi Lambert. Sc- 
riassine ona onaylar bir bakış attı: 

“Gitmeden önce bana da uğrayın. Bu görevi çok dikkatli ye- 
rine getirmemiz gerek!” Sonra Dubreuilh'e döndü: “Size istedi- 
giniz kadar kanıt getirirsek, konuşmaya yanaşacak mısınız?” 

“Kanıtlarınızı getirin hele!... Komite ondan sonra karar ve- 
rir,” dedi Dubreuilh sabırsızlıkla. “Şu anda yaptığımız, geveze- 
likten başka bir şey değil.” 

Scriassine ayağa kalktı. George da onu izledi. 

“Sizden ricam, bu konuya ilişkin ağzınızdan hiçbir şey ka- 
çırmamanız. George sizinle şahsen görüşmek istedi; ama Paris 
gibi bir şehirde karşılaşabileceği tehlikeler de göz ardı edile- 
mez.” 

Bu düşünceyi hepsi onayladı. George gergin bir selam verip 
tek bir kelime söylemeden Scriassine'in ardından dışarı çıktı. 

“Araya süre girmesine üzüldüm doğrusu,” dedi Samazelle. 
“Aslında konunun özü tartışma götürmez! Gizli belgelerin bazı 
bölümlerini hemen yayınlarsak, kamuoyunu harekete geçirmiş 
oluruz.” 

“Kamuoyunu SSCB'ye karşı kışkırtmak, özellikle yapılma- 
ması gereken bir iş!” dedi Dubreuilh. 

“Ama bu kampanyadan yararlanacak olan sağ kesim değil 
ki, SRL! Buna çok ihtiyacı var,” dedi Samazelle. “Seçimlerden bu 
yana durum çok değişti; herkesi idare etmeye çalışmakta diretir- 
sek, SRL sonunda dağıtılacaktır,” diye sürdürdü heyecanla. 
“Komünistlerin başarısı, çekimser olanları üye olmaya itecek; 
bazılarıysa korkudan sağ kesime sığınacak. Birinci grup için el- 
den gelen hiçbir şey yok; diğerlerine gelince, Stalinizme karşı 
açıkça tavır alarak ve Moskova'dan bağımsız bir sol kesimi oluş- 
turacağımıza söz vererek onları kolayca kazanabiliriz.” 

“Sonuçta bu, antikomünistleri, yine antikomünist bir prog- 
ramla kazanmaya çalışan tuhaf bir sol kesimin oluşumuna mey- 
dan verecek,” dedi Dubreuilh. 
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“Bu gidişle ne olacak, biliyor musunuz?” Samazelle öfkeli 
bir sesle lafa girmişüi... “İki ay içinde SRL komünistlere bağımlı 
bir hale gelerek, onlar tarafından hem küçümsenen hem de gü- 
dümlenen küçük bir aydın grubundan ibaret olacak... Başka bir 
şey değil...” 

“Bizi kimse güdümleyemez,” dedi Dubrevilh. 

Henri bu ateşli konuşmaları, sanki bir sis bulutunun ardın- 
dan duyuyor gibiydi. Şu anda SRI'nin kaderi umurunda bile de- 
ğildi: Tek merak ettiği, George'un ne oranda gerçeği söylemiş 
olduğuydu. Tüm söylediklerinin baştan aşağı yalan olmaması 
durumunda, Henri tabii ki SSCB'ye artık aynı gözle bakamaya- 
caktı: Her şeyi yeniden gözden geçirmeliydi. Oysa Dubreuilh 
buna hiç yanaşmıyor, kuşku duymayı yeğliyordu. Samazelle ise 
komünistlere rahatça saldırabilmek için, harika bir fırsat yakala- 
dığını düşünüyordu. Henri, komünistlerle ilişkiyi kesmeyi hiç 
mi hiç istemiyordu. Ama kendi kendini kandırmayı da! Ayağa 
kalktı: “Bence tüm sorun, George'un gerçeği söyleyip söyleme- 
diğinden kesin olarak emin olabilmek... Bu arada ne desek boş 
gibi geliyor.” 

“Aynı fikirdeyim,” dedi Dubreuilh. 

Lambert ve Samazelle, Henri ile birlikte çıktılar. Lambert 
kapıyı kapar kapamaz homurdandı: “Dubreuilh tamamen ön- 
yargılı davranıyor ve olayı örtbas etmeye çalışıyor. Ama bu kez 
başaramayacak!” 

“Ne yazık ki komite genelde onun etkisinde kalıyor,” dedi 
Samazelle. “Sonuç olarak SRL, o demektir.” 

“Orası doğru, ama Z £spoir körü körüne SRL'ye uymak zo- 
runda değil ki!” dedi Lambert. 

Samazelle gülümsedi: “Bakın, önemli bir konuya parmak 
bastınız...” Dalgın dalgın ekledi: “Tabii ki her şeyi açıklamaya 
karar vermemize kimse engel olamaz.” 

Henri hayretle ona baku: “Yeni, SRL ile Z Espoir'ın birbi- 
rinden ayn düşmesini göze alıyor musunuz?... Ne oluyor size 
böyle?” 

“Bu gidişle iki aya kadar SRL diye bir şey kalmaz!... Bari en 
azından Z £spoir ayakta kalsın,” dedi Samazelle. 

Yüzünde o her zamanki gülümseyişiyle uzaklaştı. Henri rıh- 
tımın korkuluğuna.dayandı: 

“Neler planladığını merak ediyorum doğrusu.” 
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“L'Espoir'ın yeniden özgür bir gazete olmasını istemekte 
çok haklı!” dedi Lambert. “Baksana Rusya'da neler olup bitiyor! 
Adeta yeniden köleliği getirmişler, burada desen, cinayetler işle- 
niyor!... Tüm bunlara karşın sesimizi çıkarmamalıymışız!...” 

Henri, Lambertve baktı: “Samazelle'in bir kopma önermesi 
durumunda, bana verdiğin sözü unutma... Ne olursa olsun, ben- 
den yana olacaktın!” 

“Tamam; ama şunu da bilmeni isterim: Dubrevilh bu olayı 
örtbas etmekte diretirse, hisselerimi satar, gazeteden ayrılırım.” 

“Bak dinle; her şey tam olarak kanıtlanmadıkça, ciddi bir 
karara varmamalıyız.” 

“Yeterince kamt olduğuna kim karar verecek peki?” 

“Tabii ki Komite!” 

“Yani Dubreuilh... Eğer taraf tutarsa, ikna olmayacaktır!” 

“Ama kanıtsız ikna olmak da bir tür taraf tutma değil mi- 
dir?” Henri'nin sözlerinde biraz kınama sezinleniyordu. 

“George'un tüm bunları uydurmuş olduğunu söyleme ba- 
na! Bu belgeler sahte olamaz,” dedi Lambert ateşli bir sesle. 
Henri'ye kuşkuyla baktı: “Gerçek buysa, açıklamak gerekir; bu- 
nu sen de kabul ediyorsun, değil mi?” 

“Evet,” dedi Henri. 

“O halde sorun kalmıyor: En kısa zamanda Almanya'ya gi- 
deceğim. Orada durumu enine boyuna araştırırım, bundan emin 
ol!” Gülümsedi: “Seni bir yere bırakayım mı?” 

“Yo, sağ ol... Biraz yürüyeceğim.” 

Akşam yemeğini Paule'le yiyecekti. Doğrusu onunla buluş- 
mayı hiç mi hiç canı çekmiyordu. Ağır adımlarla yürüdü... Ger- 
çeği söylemek! O güne dek bu konuda ciddi bir sorun çıkma- 
mıştı. Üstelik Lamberte de hiç duraksamadan evet demişti. Ref- 
leks gibi bir şeydi bu! Ama aslında neye inanacağını, ne yapması 
gerektiğini o da bilmiyordu. Hiçbir şey bilmiyordu! Başına bir 
darbe yemiş kadar sersemlemiş hissediyordu kendini. Elbette 
George her şeyi uydurmuş olamazdı. Belki de her söylediği doğ- 
ruydu! Evet, on beş milyon kadar çalışanın birer insan artığı ha- 
line getirildiği kamplar gerçek olabilirdi. Ama bu kamplar saye- 
sinde Nazizm yenik düşmemiş miydi? Çin'de ya da Hindistan'da 
açlıktan ölen yüz milyonlarca insanın tek kurtuluş şansı olabile- 
cek büyük bir ülke oluşmaktaydı. İnsanlıkdışı şartlar altında ça- 
ışmaya mahküm milyonlarca işçinin tek şansı... Bizlerin tek 
şansı!... “Ufukta böyle bir şansımız olmaksızın yaşamak zorunda 
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mı kalacağız?” diye düşündü kaygıyla. SSCB'nin eksiklerini, ha- 
talarını pekâlâ biliyordu: Ama ne olursa olsun, gerçek sosyaliz- 
min, yani hak ve özgürlüğün sonunda bir araya geleceği bir s0s- 
yalizmin, SSCB'de ve bu ülke sayesinde galip geleceği tartışıl- 
mazdı. Bu akşam tümüyle emin olduğu bu gerçeğe, artık inan- 
maz bir duruma düşerse, tüm gelecek de karanlığa gömülecekti; 
hiçbir yerde en ufak bir umut ışığı görünmeyecekti. “Acaba kuş- 
ku duymam bundan mı?” diye düşündü. “Açık seçik ortada olan 
bu gerçeği, acaba korktuğum için mi yadsıyorum? İnsanın yer- 
yüzünde biraz olsun güven duyabileceği bir tek toprak parçası 
olmayacak mı? Yoksa asıl kaçış, söz edilen o dehşet dolu görün- 
tüleri tartışmasız kabullenmek mi? Komünist düşünceyle bütün- 
leşemediğimden ondan nefret etmek çok rahatlatıcı olurdu. İn- 
san ya tümüyle komünizmden yana ya da tümüyle karşı olabil- 
seydi keşke. Ama karşı olabilmek için de insanoğluna başka se- 
çenekler verebilmek gerekirdi: Oysa devrimin ya SSCB yoluyla 
yapılacağı ya da yapılamayacağı tartışılmaz bir olgu. Ama bu ül- 
ke, eski baskı sisteminin yerine bir yenisini getirdiyse, köleliği 
tekrar uyguladıysa, ona karşı nasıl dostça bir yaklaşımım olabi- 
lir?... Belki de kötülük her yerde mevcut,” diye düşündü Henri. 
Cevennes dağlarındaki barınakta, saf bir şekilde rahatça uyudu- 
gu geceyi anımsadı o an! Kötülük her yerde varsa, saflık diye bir 
şey de olmamalıydı. Ne yaparsa yapsın, doğru olanı seçemeye- 
cekti: Saptırılmış bir gerçeği açıklamak! Ya da saptırılmış bile ol- 
sa, böyle bir gerçeği gizlemek! Her iki durumda da yanlış yapmış 
olacaktı... Rıhtıma indi. Kötülük her yerde ise hiçbir çıkış yolu 
yok demekti! Ne insanlık için ne de kendisi için! Sonuçta bu 
kanıya mı varmalıydı? Oturdu, kafası sersemlemiş bir şekilde 
suyun akışını seyretti... 
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Altıncı Bölüm 
Ee 


La Guardia'ya indiğimiz akşam, şaşkınlık ve sevinçten adeta ser- 
seme dönmüştüm. Onu izleyen hafta ise içim içimi kemirdi dur- 
du. Doğruydu galiba; Amerikan psikanalizminin son gelişmeleri 
konusunda öğrenecek pek çok şeyim vardı. Kongre oturumları 
gibi meslektaşlarımın tartışmaları da çok eğiticiydi... Ama New 
York'u gezmeyi o kadar istediğim halde, onların o gayretli iyi ni- 
yetleri hem can sıkıcı oluyor hem de beni bundan alıkoyuyordu. 
Beni adeta tutsak etmişlerdi; o aşırı ısıtılmış otellerde, “air con- 
dition”lı lokantalarda, ciddi görünümlü lüks dairelerde... Bun- 
lardan sıyrılıp kurtulmak başlı başına bir sorundu. Akşam ye- 
meğinden sonra beni otele bıraktıklarında, holden hızlı adımlar- 
la geçip başka bir kapıdan kaçıveriyordum. Güneş doğmadan ya- 
taktan fırlıyor, sabah toplantılarından önce şöyle bir gezintiye 
çıkıyordum. Ama bu kaçamakların tam anlarılyla zevkini çıka- 
ramıyordum doğrusu; Amerika'da yalnızlığın ne anlama geldiği- 
nin şimdi farkına varmışum. New York'tan ayrıldığımda oldukça 
kaygılıydım. Chicago, Saint Louis, New Orleans, Philadelphia... 
Sonra yeniden New York, Boston, Montreal! Muhteşem bir tur- 
neydi doğrusu! Ama keşke bu geziden yararlanma olanağı verse- 
lerdi bana!... Gerçi meslektaşlarım bu şehirleri bana gezdirebile- 
cek kişilerin isimlerini, adresini vermişlerdi, ama bunların tümü 
ya doktor, profesör ya da yazardı. Onları tanıma fikri doğrusu 
ya, pek çekici gelmiyordu bana. 
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Chicago ise ne yazık ki tam bir tutsaklık oldu benim için. 
Sadece iki gün kaldığım bu şehre geldiğimde, havaalanında iki 
yaşlı bayan tarafından karşılandım. Bütün gün yakamı bırakma- 
dılar. Kendilerine katılan başka yaşlı bayanlarla birlikte beni lo- 
kantaya götürdüler. Konferanstan sonra kolalı gömlekler giymiş 
iki beyle istakoz yedim; insanın bu denli can sıkıcı bir ortamda 
kalması gerçekten de yorucuydu. Otele döndüğümde kendimi 
doğruca yatağa attım. 

Ertesi sabah büyük bir öfke hissiyle uyandım: “Bu böyle sü- 
remez!” diye karar verdim: Telefonu açtım: “Kusura bakmayın!” 
dedim. Şiddetli bir nezleye yakalanmıştım ve yatmam gerekecek- 
ti... Ardından neşeyle yataktan fırladım. Ama kendimi sokakta 
bulduğumda keyfim yine kaçmıştı: Hava çok soğuktu. Hava hat- 
tının altındaki tramvay rayları arasında kendimi son derece şaş- 
kın ve yalnız hissetmiştim. Öyle saatlerce yürümek ne işe yarar- 
dı ki! Gidecek hiçbir yerim yoktu. Adres defterimi açtım: Lewis 
Brogan, yazar... Hiç yoktan iyiydi; yeniden telefona sarıldım. 
Brogan'a, Bensonların dostu olduğumu belirttim ve geleceğimi 
kendisine yazmış olmaları gerektiğini söyledim. Tamamdı! Saat 
iki sularında beni otelin lobisinden gelip alacaktı. “Ben kendim 
gelirim,” deyip telefonu kapadım. Kaldığım otelden, deterjan ve 
dolar kokusundan nefret ediyordum. Üstelik, taksiye atlayıp bel- 
li bir yere, belli bir kişiyi görmeye gitme fikri de çok hoşuma 
gitmişti. 

Taksi, köprülerden, tramvaylardan, ambarlardan ve sıra sıra 
İtalyan dükkânlarının bulunduğu sokaklardan geçti. Yanmış kâ- 
gıt, ıslak toprak ve sefalet kokan bir yolun köşesinde durdu. Şo- 
för ahşap balkonlu kiremit bir duvarı işaret ederek: “İşte bura- 
s1!” dedi. Duvarların dibinden yürümeye başladım. Solumda 
ışıkları sönmüş kırmızı tabelalı bir taverna vardı: “SCHILTZ.” 
Sağımda ise devasa bir afiş... İdeal bir Amerikan ailesi, neşe için- 
de yulaf ezmesi yiyordu. Bir ahşap merdivenin dibinde, içinden 
dumanlar yükselen bir çöp kutusu duruyordu. Merdiveni çık- 
tm: Balkonda sarı storlu, camlı bir kapı vardı. Orasıydı kuşku- 
suz. Birden bir rahatsızlık hissettim. Zenginlik her zaman orta- 
dadır, gözler önündedir yani... Yoksulluk ise daha özeldir, daha 
kendine dönüktür. O camı tıkırdatmak bana biraz uygunsuz bir 
davranış gibi gelmişti. Sıra sıra bir sürü merdivenlerin, karanlık 
görünüşlü balkonların yer aldığı kiremit duvarlara kararsızca 
bakıyordum; çatıların arasından, kırmızılı beyazlı kocaman bir 
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silindir yükseliyordu: Bir gaz deposuydu bu... Ayaklarımın al- 
tında küçük, boş bir toprak alanın ortasında, kapkara bir ağaç ve 
mavi kanatlı bir değirmen fark ediliyordu. Uzaklardan gürültüy- 
le bir tren geçti; balkon sarsılır gibi oldu. Sonunda kapıyı vur- 
dum: Karşıma oldukça genç, uzun boylu bir adam çıktı. Deri 
montunun içinde biraz rahatsız gibi duruyordu. Bana şaşkın 
şaşkın baktı, sonra: 

“Evi kolay bulmuşsunuz!” dedi. 

“Evet, öyle sayılır.” 

Sapsarı mutfakta kara bir soba tütüyordu. Muşamba kaplı 
yerlerde eski gazeteler vardı. Buzdolabının olmadığını fark et- 
tim. Brogan, dağılmış kâğıtlara doğru belirsiz bir hareket yapa- 
rak: “Etrafı toparlıyordum da!” dedi. 

“Umarım, sizi rahatsız etmiyorum.” 

“Yak canım!” Karşımda biraz tedirgin bir ifadeyle dikilmiş 
duruyordu. “Neden gelip sizi otelden almamı istemediniz?” 

“Berbat bir yer orası.” 

Brogan sonunda gülümsedi: “Chicago'nun en lüks otelidir 
ama!” 

“Iyi ya işte! Yığınla halı, çiçek, insan, müzik... Her şeyden 
aşırı miktarda var yani...” 

Brogan'ın yüzünde kocaman bir gülümseme belirmişti: “İçeri 
girsenize.” 

ilk gözüme çarpanlar, o Meksika desenli yatak örtüsü ile 
Van Gogh'un meşhur sarı sandalyesi oldu. Sonra kitaplar, pikap 
ve daktilo... Ne bir estet stüdyosu ne de ideal bir Amerikan evi 
örneği olan bu odada yaşamak çok zevkli bir şey olsa gerekti. İç- 
tenlikle konuştum: 

“Eviniz ne kadar hoş!” 

“Öyle mi?” Brogan'ın bakışı sorarcasına duvarlara takılmış- 
tı. “Pek büyük sayılmaz.” Yeniden sessizlik oldu; sonra birden 
atıldı: “Paltonuzu çıkarsanıza! Bir fincan kahveye ne dersiniz? 
Fransızca plaklarım var, Charles Trenet'in plakları... Dinlemek 
ister misiniz?” 

Ya o sıcacık sobadan ya da şubat güneşinin parıltılı bir ren- 
ge dönüştürdüğü storda o kara ağacın gölgesinin titreştiğini gör- 
mekten olacak, bir an düşündüm: “Tüm günümü bu Meksika 
örtüsünün üstünde uzanarak geçirmek kim bilir ne hoş olurdu!” 
Ama Brogan'ı aramamın nedeni, Chicago'yu iyice gezebilmekti. 
Sonra kararlılıkla: “Chicago'yu gezmek isterim! Yarın gideceğim,” 
dedim. 
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“Chicago çok büyük bir şehir ama!” 

“En azından bir bölümünü gezdirebilirsiniz.” 

Elini deri montuna götürdü ve kaygılı bir sesle: 

“Giyinmem gerekecek mi?” diye sordu. 

“Yok canım! Kolalı yakalardan nefret ederim.” 

İçtenlikle atıldı: 

“Hayatımda kolalı gömlek giymedim zaten.” 

İlk kez birbirimize gülümsedik; ama yine de tam olarak ra- 
hatlamışa benzemiyordu. 

“Sözgelimi, mezbahaları görmek ister miydiniz?” 

“Yok, hayır! Sokakları dolaşsak...” 

Öyle çok sayıda sokak vardı ki! Üstelik hepsi de birbirine 
benziyordu. Her iki yanlarında küçük, köhne evler, sevimli ban- 
liyö bahçelerini andıran geniş araziler vardı.. O ruhsuz, biteviye 
caddeler boyu yürüdük durduk. Her yer öylesine soğuktu ki! 
Brogan kulaklarına dokunarak: “Bakın buz tutmuşlar; neredeyse 
kırılacak gibiler,” dedi. 

Birden acıdım ona: “Haydi, bir barda oturup biraz ısına- 
lm.” 

Bir bara girdik, Brogan ginger ale ısmarladı, ben de Burbon 
marka viski... Dışarı çıktığımızda hava önceki kadar soğuktu. Bir 
başka bara gidip sohbete koyulduk. Çıkartmadan sonra Ar- 
denne'lerde bir kampta birkaç ay geçirmişti. Bir sürü soru sordu 
bana: Fransa, savaş, işgal yılları ve Paris konusunda... Ben de 
ona tabii! Birilerinin onu dinlemesi besbelli çok mutlu ediyordu 
Lewis'i. Ama kendinden söz etmeye gelince, bundan sanki biraz 
rahatsız oluyor gibiydi. Sözcükleri bulup çıkarmakta başta zor- 
luk çekiyor, kararsız kalıyordu. Ama ardından da, bunlar bir 
çırpıda peş peşe sıralandığında, sanki bir armağan almışım gibi 
bir hisse kapılıyordum. Chicago'nun güneyinde, Fin kökenli bir 
baba ile Macar Yahudisi bir annenin çocuğu olarak dünyaya 
gelmiş. Amerika'yı sarsan büyük kriz sırasında yirmi yaşların- 
daymış. Tüm Amerika'yı yük vagonlarında gizlenerek dolaşmış; 
sırasında seyyar satıcılık, bulaşıkçılık, garsonluk, masörlük, in- 
şaat işçiliği, sırasında da hırsızlık yapmış. O sıralarda bulaşıkçı- 
lık yaptığı Arizona'nın ücra bir hanında, solcu bir derginin ya- 
yınladığı bir öykü yazmış. Bunu başkaları izlemiş. İlk yazdığı 
romanın kazandığı başarıdan bu yana, yayınevi sahibi ona geçi- 
mini sağlayacak kadar para yolluyormuş. 

“Kitabınızı okumayı çok isterdim doğrusu!” 
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“Bundan sonra yazacağım kitap daha iyi olacak.” 

“Ama en azından bu yazılmış, tamamlanmış işte!” 

Brogan biraz şaşkın, bana baktı: “Gerçekten okumak ister 
misiniz?” 

“Evet, tabi!” 

Ayağa kalku; salonun hemen sonundaki telefona yöneldi. 
Bir iki dakika sonra yanıma döndü. “Kitap akşam yemeğine kal- 
madan otelinizde olacak.” 

“Sağ olun!” dedim içtenlikle. 

Candanlığı beni duygulandırmıştı. Onu gözümde hemen 
sempatik kılan da buydu zaten: Doğallığı... Basmakalıp cümlele- 
ri, görgü kurallarını pek bilmiyordu. Beni hoş tutması besbelli 
içinden gelen, bir anlamda da sevecenliğinden kaynaklanan bir 
davranıştı. Kendi kendini eğitmiş solcu yazarların tipik bir tem- 
silcisiyle karşılaşmak önceleri beni çok eğlendirmişti. Şimdiyse 
ilgimi çeken, Brogan'ın kendisiydi. Anlattıklarından, yaşamdan 
hiçbir şey beklemediği izlenimi ediniyordu. Ama yine de hayata 
tutku derecesinde bağlı olduğu anlaşılıyordu. Böyle bir alçakgö- 
nüllülükle tutkulu duyguların bir araya gelmesi çok hoşuma 
gitmişti... 

“Yazma düşüncesi nereden geldi aklınıza?” diye sordum. 

“Yazıl metinler hep ilgimi çekmiştir: Çocukken gazete ku- 
pürlerini defterlere yapıştırarak gazete yapmaya çalışırdım.” 

“Başka nedenler de olmalı ama!” 

Bir süre düşündü: “Değişik insanlar tanıyorum; insanlara, 
başkalarının gerçekte nasıl olduklarını göstermek istedim. Çev- 
rede o kadar yalan söyleniyor ki!” Bir süre sustu. “Yirmi yaşla- 
rındayken herkesin bana yalan söylediğini keşfettim. Bu da beni 
çok öfkelendirdi; öyle sanıyorum ki bunun için yazdım ve yaz- 
maya da devam edeceğim.” 

“Hâlâ öfkeli misiniz?” 

“Biraz öyle sayılır,” dedi tutuk bir gülümseyişle. 

“Politikayla ilgileniyor musunuz?” 

“Eh,az çok!” 

Sonuçta, aşağı yukarı Robert ve Henri'nin durumunda sayı- 
lırdı. Ama bu durumu adeta egzotik bir sükünetle kabullenmişti. 
Yazı yazmak, zaman zaman da bazı yolsuzlukları ve kötülükleri 
ortaya çıkarmak amacıyla radyoda ya da mitinglerde konuşmak... 
Bu, ona yetiyor da artıyordu bile. Bana önceden de söylemişler- 
di: Burada entelektüeller tamamen etkisiz olduklarını bildikle- 
rinden huzur içinde yaşayıp dururlarmış. 
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“Yazar dostlarınız var mı?” 

“Yo hayır,” diye atıldı. Gülümsedi: “Daktilomun başında kal- 
manın bunca para kazandırdığını gören bazı dostlarım, benim 
gibi yazınaya koyuldular. Arna ne yazık ki yazar olamadılar.” 

“Para kazanabildiler mi bari?” 

Brogan gülmekten kendini alamadı: “Bir tanesi bir ay içinde 
beş yüz sayfa kadar yazdı: Üstelik yazdıklarını yayınlatmak için 
dünyanın parasını harcadı. Karısı bir daha böyle bir işe girişme- 
sini yasaklayınca da eski mesleğine döndü: Yankesicilik yani!” 

“İyi bir meslek mi?” 

“Duruma göre... Chicago'da rekabet çok!” 

“Çok sayıda yankesici tanır mısınız?” 

Bana biraz alaycı bir bakış attı: “En azından yarım düzine 
kadar!” 

“Ya gangsterler, onları da tanır mısınız?” 

Brogan birden ciddileşti: “Tüm gangsterler aşağılık herifler- 
dir!” 

Gangsterlerin son yıllarda grev kırıcısı olarak nasıl etkin bir 
rol oynadıklarını hızlı hızlı anlatmaya başladı; ardından da polis- 
le, politikayla, iş çevreleriyle olan ilişkilerini... Öylesine hızlı 
konuşuyordu ki onu anlamakta biraz güçlük çekiyordum; ama 
Edward Robinson'un bir filmi kadar sürükleyiciydi anlattıkları. 
Birden durdu: 

“Acıktınız mı?” 

“Evet. Bayağı acıkmışım!” dedim. Sonra neşeyle sürdürdüm: 
“Amma da çok şey biliyormuşsunuz!” 

“Bilmeseydim de uydururdum! Öyle güzel dinliyorsunuz ki 
insana zevk veriyor.” 

Saat sekiz olmuştu; zaman ne de çabuk geçivermişti! Bro- 
gan beni bir İtalyan lokantasına götürdü: Bir yandan pizza yiyor, 
bir yandan da nasıl olup da bu adamın yanında kendimi böyle 
rahat hissettiğimi düşünüyordum; onun hakkında hemen hemen 
hiçbir şey bilmiyordum. Oysa hiç de yabancı gözüyle bakmıyor- 
dum ona. Belki de biraz umursamazlık içeren yoksulluğundan- 
dı... Kolalı yakalar, şıklık, kibarlık gibi unsurlar araya mesafe 
koyan şeylerdir. Oysa Brogan montunu çıkardığında gözüm es- 
kimiş kazağına takılmış, tekrar giydiğinde de hemen yanımdaki 
o sıcacık bedenin güven dolu varlığını hissetmiştim. Ayakkabıla- 
rını kendi boyamıştı besbelli: Bunlara bir göz atmam, Brogan'a 
kendimi giderek daha yakın hissetmeme yetiyordu. 
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Lokanta çıkışı, kaygan zeminde yürümeme yardımcı ola- 
bilmek için kolumdan tuttu. Bedeninin sıcaklığına artık çoktan 
alışmış gibiydim. 

“Haydi bakalım, şimdi size Chicago'nun bir iki yerini göste- 
reyim,” dedi. 

Bir kabare tiyatrosunda müzik eşliğinde striptiz yapan ka- 
dınları izledik; küçük bir zenci kulübünde caz müziği dinledik; 
düşkünler evini andıran bir barda içki içtik. Brogan herkesi 
tanıyordu: Kabarenin bilekleri dövmeli piyanistini, kulübün 
zenci trompetçisini, oradaki tüm serserileri, zencileri, barın yaşlı 
hayat kadınlarını... Hepsini! Onları masamıza çağırıp konuştu- 
ruyor, eğlendiğimi gördükçe de sevinerek bana mutlu bakışlar 
atıyordu. Dışarı çıktığımızda ona: “Sizin sayenizde Amerika'ya 
geldiğimden bu yana en güzel gecemi geçirmiş oldum,” dedim 
içtenlikle. 

“Sizi başka yerlere de götürebilmek isterdim.” 

Gece bitiyordu; yakında gün ağaracak ve Chicago geçmişe 
gömülüp gidecekti. Ama hava metrosunun çelik iskeleti, gökyü- 
zünde yavaş yavaş beliren aydınlığı bir parça engelliyordu. Bro- 
gan kolumdan tutmuştu. Çevremizdeki siyah köprü kemerleri 
sonsuza dek uzanıyor gibiydi; sanki tüm dünyayı kuşatmışlardı. 
Bizse, hiç durmaksızın öylece yürüyecektik. 

“Bir gün yetecek gibi değil. Tekrar gelmem gerekecek her- 
halde.” 

“Mutlaka dönün,” dedi Brogan. Sonra hemen ekledi: “Sizi 
bir daha görmeyeceğimi düşünmek bile istemiyorum.” 

Taksi durağına kadar sessizce yürüdük. Yüzünü bana yak- 
laştırdığında, başımı diğer yana çevirmekten kendimi alamadım; 
ama yine de soluğunu dudaklarımın çok yakınında hissetmiş- 
tim. 

Birkaç saat sonra trende, bir yandan Brogan'ın romanını 
okumaya çalışıyor, bir yandan da kendi kendime kızıyordum. 
“Bu yaşta gerçekten de gülünç oluyor!” Ama dudaklarım hâlâ 
bir genç kızınki kadar heyecanlıydı. Halbuki o güne dek ben sa- 
dece yattığım erkekleri öpmüştüm. Bu belli belirsiz öpücüğü 
anımsamak, belleğimde ateşli aşk sahnelerini çağrıştırıyordu 
adeta. “Döneceğim, dönmem gerek!” diye düşündüm kararlılık- 
la. Sonra da şöyle dedim kendi kendime: “Ama neye yarar ki! 
Sonra tekrar ayrılmamız gerekecek ve ben şu sözcükleri yinele- 
mek cesaretini, tesellisini bulamayacağım kendimde: Tekrar dö- 
neceğim!... Yo hayır, en iyisi hemen bir son vermekti buna.” 
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Chicago'dan ayrıldığıma hiç üzülmedim. Geçici dostlukla- 
rın, hafif bir burukluk yaratan ayrılıkların, yolculuğun bir parça- 
sı olduğunu çabuk anlamıştım. Artık sıkıcı insanlardan kesinlik- 
le uzak duruyor, sadece hoşuma gidenlerle geziyordum. Tüm 
öğleden sonralarımı böyle geçiriyor, geceleri ise saatler süren 
uzun sohbetlere dalıyorduk. Sonra da bir daha görüşmemek 
üzere ayrıldığımızda bu, kimsede bir burukluk yaratınıyordu. 
Ne kadar da kolaydı yaşam! Pişmanlıklara, zorunluluklara yer 
yoktu; davranışlarımın bağlayıcı bir niteliği yoktu ve kimse gelip 
bana öğüt vermiyordu. Tek bir kural tanıyordum: İsteklerimi, 
kaprislerimi gerçekleştirebilmek! New Orleans'ta, daiguirilerle 
kafayı bulduğum taşlık avludan çıktığımda, aniden Florida'ya 
uçmaya karar verdim. Lynchburg'da bir otomobil kiralayıp sekiz 
gün boyu Virginia'nın o kırmızımtırak arazilerini gezdim. New 
York'a ikinci gelişimde gözümü bile kırpacak zamanım olmadı: 
Bir sürü değişik insanla gezip tozdum. Daviesler beni Hartford'a 
davet ettiklerinde hiç duraksamadan kabul etmiş, bir saat sonra 
da arabalarına binmiştim. Bir Amerikan sayfiye evinde bir süre 
kalabilmek ne büyük bir şanstı! Her tarafında küçücük pencere- 
leri olan, beyaz ahşap cepheli, pırıl pıni bir evdi bu... Myriam 
heykeltıraştı. Bale dersleri alan bir kızı vardı; otuz yaşlarındaki 
oğlu Philipp ise hermetik şiirler yazan bir gençti. Teni bir çocu- 
gunki kadar pürüzsüzdü. Trajik bakışlı gözleri, biçimli bir bur- 
nu vardı. İlk gün kızı Nancy bir yandan bana gönül serüvenleri- 
ni anlatırken, bir yandan da üstüme bol bir Meksika giysisi giy- 
dirip saçlarımı açmaya çalışıyordu. “Neden saçınızı hiç böyle 
taramıyorsunuz?” diye sordu Philipp. “Sanki bile bile yaşınızdan 
büyük görünmeye özen gösteriyormuşsunuz gibi...” Benimle geç 
saatlere kadar dans etti. Ben de hoşuna gitsin diye sonraki gün- 
ler daha genç kılıklara bürünmeye çalıştım. Kur yapış nedenle- 
rini çok iyi sezinliyordum: Birincisi, Paris'ten geliyordum; üste- 
lik kendisi henüz buluğ çağındayken, ben annesi Myriam'ın yaş- 
larındaydım. Yine de davranışı beni duygulandırmıştı. Benim 
için partiler düzenliyor, kokteyller uyduruyor ve gitarıyla çok 
güzel kovboy şarkıları çalıyordu... Birlikte eski püriten köyleri 
geziyorduk. Geri döneceğim gece, diğerleri gittikten sonra otur- 
ma odasında birlikte viskilerimizi yudumlayarak plak dinledik. 
Hüzün dolu bir sesle şöyle dedi: 

“New York'tayken sizinle daha yakın olamadığıma çok ya- 
nıyorum. New York'u birlikte gezmek çok ama çok hoşuma gi- 
derdi.” 
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“Olmayacak şey değil! On gün içinde New York'a dönüyo- 
rum. Belki o ara siz de orada olabilirsiniz.” 

“Gelebilirim. Mutlaka telefon edin bana,” dedi. Büyük bir 
ciddiyetle bakıyordu. 

Bir iki plak daha dinledikten sonra holden odanın kapısına 
kadar geçirdi beni. Ona elimi uzattığımda alçak sesle: “Beni öp- 
mek istemez misiniz?” diye sordu. 

Beni kolları arasına aldığında bir süre öyle hareketsiz, ya- 
nak yanağa, dayanılmaz bir arzunun etkisinde kalakaldık. Kula- 
gımıza gelen ayak sesleriyle birbirimizden çabucak ayrıldık. 
Myriam, yüzünde tuhaf bir tebessümle bizi izliyordu. 

“Anne yarın erkenden yola çıkacak. Onu fazla geç bırak- 
ma,” dedi o nazik sesiyle. 

“Yatacaktım zaten!” dedim. 

Ama yatmadım: Açık pencerenin önünde durup gecenin 
karanlığında havayı soludum bir süre. Ay ışığı, çiçeklerin koku- 
sunu sanki bastırmış gibiydi. Yandaki odada Myriam uyuyordu; 
ya da benim gibi o da uyanıktı. Philipp'in gelmeyeceğini biliyor- 
dum. Zaman zaman bir ayak sesi duyar gibi oluyordum. Oysa, 
ağaçları hışırdatan rüzgârın sesiydi bu. 

Kanada hoşuma gitmedi. Tekrar New York'a ayak bastığım- 
da, kendimi çok ama çok mutlu hissettim, ilk düşündüğüm: 
“Philipp'i aramalıyım,” oldu. Aynı gün, arkadaşlarımm çoğuyla 
bir araya geleceğim bir kokteyle davetliydim. Penceremin önün- 
de uçsuz bucaksız bir gökdelen manzarası uzanıyordu. Ama tüm 
bunlar attık yetmiyordu bana... Otelin barına indim: Koyu mavi 
ışıklandırılmış salonda, bir piyanist baygın, hafif melodiler çalı- 
yordu; çiftler aralarında fısıldaşarak konuşuyor, garsonlar ayak- 
larınm ucunda gidip geliyorlardı: Bir martini ısmarlayıp sigara 
yaktım. Kalbim hafif hafif çarpıyordu. Kuşkusuz yapmak istedi- 
gim pek akla yatkın bir şey değildi: Philipp'le sekiz gün geçirdik- 
ten sonra, içimde büyük bir buruklukla ayrılacaktım ondan. 
Ama olsun! Her şey bir yana, arzuluyordum onu. Burukluğa ge- 
lince: Zaten öyle değil miydin? Çucensbridge, Central Park, 
Washington Sguare, East River... Sonuç olarak sekiz gün sonra 
bu yerleri bir daha göremeyecektim; bir yerde, bu beton yığınla- 
rını özlemektense, bir insana özlem duymayı yeğliyordum. Belki 
bu bana daha az acı verecekti. Yoksa bana mı öyle geliyordu? 
Martinimden bir yudum aldım: Bir hafta! Yeni serüvenler, gelip 
geçici zevkler için çok kısaydı bu süre. Üstelik New York'ta bir 
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turist olarak dolanmaktan da bikmışım. Bu şehirle daha iç içe 
yaşamak istiyordum. İşte ancak o zaman, New York biraz daha 
bana ait olacak, o zaman bu şehirde bir şeyler bırakmış olacak- 
tım. Bir kerecik de olsa, bana ait bir erkeğin koluna girip sokak- 
larda yürümek, gezmek istiyordum. Kadehimi bitirdim; bu yol- 
culuk sırasında sadece bir kez, bir erkek kolumdan tutmuştu 
beni. Mevsimlerden kıştı; kaygan yollarda ayağun tökezliyordu. 
Ama onun yanında sıcaklığını duyuyor, kendimi güvencede his- 
sediyordum. “Yine gelin! Sizi bir daha görmeyeceğimi düşün- 
mek bile istemiyorum,” demişti. Ama dönmemiştim ve dönme- 
yecektim de... Bir an için kendimi bir şeylere ihanet etmiş gibi 
hissettim. Ama bir sorun yoktu ortada: Tüm bir gece boyu ar- 
zuladığım Philipp'ti ve hâlâ da arzuluyordum. O da bekliyordu 
herhalde telefonumu. Ayağa kalkum, telefon kulübesine girdim 
ve Hartford'u istedim. 

“Mr. Philipp Davies!” 

“Bir dakika çağırayım.” 

Birdenbire kalbim hızla çarpmaya başladı. Daha birkaç da- 
kika önce düşlerimde, sanki yalnızca bana tabiymiş gibi, Phi- 
lipp'in New York'a geldiğini ve onunla seviştiğini düşünmüş- 
tüm. Oysa şimdi kendine göre daha farklı kararlar alabilecek, 
gerçek bir insanla konuşacaktım. Artık ona bağımlı olan ben- 
dim. Bu daracık telefon kulübesinde yapayalnız ve savunmasız 
bir durumda kalakalmıştım. 

“Alo!” 

“Philipp, siz misiniz? Ben Anne!” 

“Anne! Sesinizi duyduğuma çok sevindim.” 

Kullandığı Fransızca nedense beni rahatsız edecek kadar 
özenli ve kusursuzdu. 

“New York'tan arıyorum.” 

“Tahmin ettim. Hartford siz gittiğinizden bu yana bilseniz 
ne sıkıcı, ne monoton oldu! Güzel yerlere gittiniz mi bari?” 

Sesi ne kadar da yakındı! Soluğunu sanki yüzümde hisseder 
gibiydim. Ama aslında öyle uzaktı ki benden! Ahcıyı tutan elim 
terden nemlenmişti. Aklıma gelen sözcükleri art arda sıraladım: 
“Yapuğım her geziyi tek tek anlatmak isterdim. Sizi aramamı 
söylemiştiniz. Ben buradan ayrılamıyorum. Sizin gelmeniz müm- 
kün mü?” 

“Ne zaman gidiyorsunuz?” 

“Cumartesi.” 
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“Ya!” dedi. “Demek bu kadar erken!” Kısa bir sessizlik ol- 
du. “Bu hafta Cape Code'a gitmem gerek, arkadaşlara sözüm 
var.” 

“Yazık!” 

“Evet, çok yazık! Gidişinizi ertelemeniz mümkün mu?” 

“Mümkün değil... Ya siz, bu daveti erteleyemez misiniz?” 

“Yo, hayır! Olanaksız...” Sesi üzüntü doluydu. 

“Eh, ne yapalım; bu yaz Paris'te görüşürüz.” Zoraki bir ne- 
şeyle konuşmamı sürdürdüm. “Yaza ne kaldı ki zaten!” 

“İnanın çok üzüldüm.” 

“Ben de öyle. Hoşça kalın Philipp! Yaza görüşmek üzere.” 

“Güle güle Anne. Beni hemen unutmayın emi!” 

Terden iyice nemlenen alıcıyı yerine koydum. Kalbimin 
atışları yavaşlamıştı. Artık göğsümdeki o uğultuları da hissetmi- 
yordum. Wilson'lara gittüm. Öyle kalabalıktı ki! Elime hemen 
bir kadeh tutuşturdular. Çevremdekiler bana gülümsüyorlar, 
sesleniyorlar, kolumdan omzumdan tutarak beni oraya buraya 
davet etmekte adeta birbirleriyle yarışıyorlardı. Ben de randevu- 
ları küçük defterime özenle not ediyordum. Ama göğsümdeki o 
boşluğu hâlâ hissetmekteydim. Bedenimin susamışlığına daya- 
nabilirdim; ama o boşluk... O boşluğa karşı koymak çok güçtü. 
Karşımdakiler gülümsüyorlar, konuşuyorlar, ben de aynı şekilde 
karşılık veriyordum. Bu, bir hafta boyu böyle sürecek, sonra da 
onlar beni, ben onları belleğimizden silecektik. Bu ülke bir ger- 
çekti; ben de tüm varlığımla gerçektim! Oysa giderken ne ar- 
dımda bir şey bırakacak ne de beraberimde bir şeyler alıp götü- 
rebilecektim, Sağa sola gülücükler dağıtırken birden kafamda bir 
düşünce doğdu. “Peki, ya Chicago'ya gitsem!” Hemen o akşam 
Brogan'ı arayabilir ve ona “geliyorum” diyebilirdim. Canı beni 
artık görmek istemiyorsa bunu açıkça söyler, olur biterdi: Zaten 
ne önemi vardı ki! İki kez reddebilmek bir kez reddedilmekten 
daha korkunç değildi. Gülücükler dağıtmayı sürdürürken içimi 
bir utanç dalgası kaplamıştı: Philipp'i elde edemeyince gidip 
Brogan'ın kollarına atılıyorsun! Aynı azgın bir kedi gibi! Aslında 
Brogan'la sevişmek fikri bana pek çekici gelmiyordu. Nedense 
yatakta beceriksiz olduğunu düşünüyordum. Onunla tekrar gö- 
rüşmekten zevk alacağımdan da pek emin değildim. Sonuçta 
onunla geçirdiğim sadece tek bir akşamüstüydü; büyük bir düş 
kırıklığına uğramamı da olasıydı. Kuşkusuz çok budalaca bir şey- 
di tasarladığım. Düşkırıklığımı bastırmak için harekete geçmek, 
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sağa sola gitmek, bir şeyler yapmak gereksinimi duyuyordum. 
Hepsi bu... En büyük saçmalıklar da bundan doğardı zaten. New 
York'ta kalmaya karar vererek randevuları not etmeye devam et- 
tim: Sergiler, konserler, akşam yemekleri, partiler derken, hafta 
çabucak geçerdi kuşkusuz. Kendimi sokakta bulduğumda, Gra- 
mercy Sguare'deki kocaman saat gece yarısını göstermekteydi. 
Ne olursa olsun, telefon etmek için zaman artık çok geçti. Yo 
hayır, çok geç değildi! Chicago'da saat dokuzdu. Brogan odasın- 
da yazı yazıyor ya da bir şeyler okuyor olmalıydı. Bir Drugs- 
tore'un ışıklı vitrinin önünde durdum. “Sizi bir daha görmeye- 
ceğimi düşünmek bile istemiyorum!” İçeri girdim; kasada para 
bozdurdum ve Chicago'yu istettim. 

“Lewis Brogan mı? Ben Anne Dubreuilh.” 

Yanıt yoktu. “Ben Anne Dubreuilh, beni duyuyor musu- 
nuz?” 

“Çok iyi duyuyorum.” Berbat bir Fransızca konuşuyor, her 
hecede tekliyordu; ama son derece neşeliydi: “Selam Anne, na- 
sılsınız?” 

Sesi Philipp'inki gibi net duyulmuyordu. Ama ne garip ki 
bu, onu bana daha yakın kılıyordu. 

“Birkaç günlüğüne Chicago'ya gelebilir miyim? Ne dersi- 
niz?” 

“Şu ara Chicago'da havalar çok güzel.” 

“Ama gelsem ancak sizi görmek için gelirim. Bana ayıracak 
vaktiniz var mı?” 

“Bol bol vaktim var,” dedi gülerek. “Vaktim sadece bana 
aittir!” 

Bir an duraksadım; nasıl oluyordu bu! Aynı umursamazlık- 
la biri hayır, diğeriyse evet, diyordu. Ama her şey için çok geç- 
ti... “Tamam, yarın sabah ilk uçakla geliyorum. Bana bir otelde 
yer ayırın. En lüksü olmasın tabii! Nerede buluşalım?” 

“Sizi gelir havaalanından alırım.” 

“Tamam, yarın görüşürüz.” 

Bir sessizlik oldu, sonra üç ay önce bana “Tekrar gelin,” di- 
yen sesini duyar gibi oldum. O ses şimdi: 

“Anne! Sizi göreceğim için o kadar mutluyumı ki!” diyordu. 

“Ben de çok mutluyum. Yarın görüşürüz.” 

“Tamam oldu.” 

Evet, onun sesiydi bu; aynı anımsadığım gibiydi ve beni 
unutmamıştı. Aynı o kış gibi, yanında sıcaklığını duyacak, ken- 
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dimi güvende hissedecektim. Birden Philipp'in bana “hayır!” 
demiş olmasına çok sevindim. Her şey çok basit görünüyordu. 
Hafif ışıklandırılmış bir barda bir süre sohbet edecektik. Sonra 
bana “Gidip benim evimde biraz dinlenelim!” diyecekti. O Mek- 
sika yatak örtüsünde yan yana oturacak, Charles Trenet'yi din- 
leyecektik. Sonra da Brogan beni kollarının arasına alacaktı. Ola- 
ganüstü bir gece olmayacaktı kuşkusuz, ama onu mutlu etmeye 
yetecekti. Bundan emindim ve bu da bana yetiyordu. Bir erkeğin 
beni göğsünde tutmak için sabırsızlıkla bekliyor olması beni he- 
yecanlandırıyordu. Bu tatlı duygular içinde uyuyakalmışım. 


Beni beklemiyordu; bekleme salonunda kimseler yoktu. “Kötü 
bir başlangıç,” diye düşündüm kendimi bir koltuğa bırakırken. 
Son derece kararsız ve şaşkındım. Ne denli tedbirsiz davrandı- 
gımı düşündüm kaygıyla. “Brogan'ı arasam mı, yoksa aramasam 
mı?” Bu kumarı tek başıma oynamıştım; şimdi ise başarısı artık 
sadece bana bağlı olmayan bir serüvene atılmış durumdayım. 
Tek yapacağım şey saatin kadranında o bir türlü ilerlemek bil- 
meyen ibreleri izlemekti; eli kolu bağlı olmak bayağı ürkütmüş- 
tü beni. Kendi kendimi rahatlatmaya çalıştım: Sonuç olarak, bu 
iş kötüye giderse bir bahane uydurup hemen ertesi gün New 
York'a dönebilirdim; alt tarafı sekiz gün içinde parantez kapan- 
mış olacaktı: O rahat, konforlu yaşamıma dönmüş olacak, duy- 
gulandırıcı olsun, gülünç olsun tüm bu anılara o zaman gülüp 
geçecektim. Kaygım biraz yatışmıştı. Brogan'ın telefon numara- 
sını aramak için çantamı açtığımda, tüm kaçamak yollarımı 
ayarlamış, tedbirlerimi alınış ve iyice rahatlamıştım. Başımı kal- 
dırdığımda onun karşımda dikili durduğunu gördüm. Bana utan- 
gaç bir edayla hafifçe gülümsüyordu. Dünyanın ta öteki ucunda 
onun hayaletiyle karşılaşmış olsam, ancak bu kadar şaşırırdım 
herhalde. 

“Eh! Nasılsınız bakalım?” diye sordu o berbat Fransızca- 
sıyla. 

Ayağa kalktım. Brogan anımsadığımdan daha ince yapılı, 
bakışları ise daha canlıydı. “İyiyim,” dedim. 

Hâlâ gülümsüyordu. Dudakları dudaklarıma yaklaştı. Her- 
kesin ortasında böyle öpmesi beni biraz şaşırtmıştı. Üstelik Bro- 
gan'ın çenesinde belirgin bir ruj izi de bırakmıştım: “Ruja bu- 
landınız!” dedim: O kırmızı lekeyi mendilimle silip konuşmamı 
sürdürdüm: “Saat tam dokuzda geldim.” 
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“Hay aksi! Oysa telefonda bana ilk uçağın saat onda geldi- 
gini söylemişlerdi.” Sesinde beni kınar gibi bir hava vardı. 

“Yanılmışlar öyleyse.” 

“Pek yanılmazlar ama!” 

“Her neyse, buradayım işte.” 

“Evet buradasınız,” diye yineledi. Oturdu. Ben de! Saat do- 
kuzu yirmi geçiyordu. Yirmi dakika gecikmişti; ya da başka de- 
yişle, kırk dakika erken gelmişti. Flanel kumaştan şık bir takım 
elbise, bembeyaz bir gömlek vardı üstünde; onu aynasının karşı- 
sında hazırlanırken görür gibiydim: Kendini bana beğendirme 
kaygısıyla, aynaya biraz şaşkın, biraz hoşnut bakışlar attığını gö- 
zümün önüne getiriyordum. Bir yandan da kaygıyla ilerleyen sa- 
ate göz atmıştı herhalde! Oysa ben oturmuş onu bekliyordum! 
Gülümsedim: 

“Tüm sabahı burada mı geçireceğiz?” 

“Yo, hayır!” Düşündü: “Hayvanat Bahçesi'ne gidelim mi?” 

“Hayvanat Bahçesi mi?” 

“Buraya çok yakın.” 

“Ne yapacağız orada?” 

“Biz hayvanları seyrederiz, onlar da bizi!” 

“Ben buraya kendimi hayvanlarınıza teşhir etmeye gelme- 
dim.” Ayağa kalktım. “Şöyle rahat bir yere gitsek... Bir fincan 
kahve içer, birkaç sandviç yeriz; oturup birbirimizi seyrederiz 
yani.” 

O da ayağa kalktı: “İyi fikir doğrusu.” 

Bizi şehrin merkezine götüren arabada yalnızdık; Brogan 
küçük valizimi dizlerine koymuştu. Susuyordu: Yine bir kaygıya 
kapıldım. Bu yabancıyla baş başa dört günü nasıl geçirecektim? 
Tanışmak için de çok kısa bir süreydi bu... “Otelden geçsek de 
bavulumu bıraksam,” dedim. 

Brogan utangaç utangaç gülümsedi: 

“Yoksa bana oda ayırtmadınız mı?” 

O suçlu tavrını sürdürüyordu; ama sesinde bir tür meydan 
okuma vardı: “Hayır ayırtmadım!” 

“Nasıl olur? Bunu telefonda özellikle istemiştim ya!” 

“Anlattıklarınızın yarısından fazlasını anlayamadım.” Heye- 
canlı heyecanlı konuşuyordu: “İngilizceniz kıştan bu yana daha 
da kötü olmuş. Üstelik makineli tüfek gibi hızlı konuşuyorsu- 
nuz. Ama hiç önemli değil! Bu bavulu emanetçiye bırakırız, olur 
biter. Beni burada bekleyin,” diye sürdürdü, iç Hatlar Büro- 
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su'nun kapısının önünde indiğimizde. Döner kapıyı itü. Onu 
kuşkuyla izliyordum. Bu unutkanlık acaba vurdumduymazlığın- 
dan mı kaynaklanıyordu, yoksa kurnazca bir oyun muydu? Her 
ne olursa olsun o da, ben de geceyi birlikte geçireceğimizi pekâ- 
lâ biliyorduk. Ama bu akşam ikimizden birinin bunu istememe 
durumunda ne olacaktı? Arzulamadığım bir erkekle yatağa gir- 
mek gibi bir hatayı asla işlemeyeceğime kendime söz vermiştim. 
Brogan döner dönmez lafa biraz sinirli girdim: 

“Bir otel bulsak! Bu gece hiç uyumadım; biraz dinlenip yı- 
kanmak istiyordum.” 

“Chicago'da oda bulmak çok zor,” dedi. 

“İyi ya; hemen arayalım öyleyse!” 

“Gelip evimde dinlenin,” demesi gerekirdi. Ama hiçbir şey 
söylemedi. Gittiğimiz yerin düşlediğim o sıcak, samimi barla 
uzaktan yakından hiçbir ilgisi yoktu: Bir gar büfesini andırıyor- 
du daha çok. Daha sonra kendimizi attığımız bar ise, bir bekle- 
me odasına benziyordu. Tüm günümüzü beklemekle mi geçire- 
cektik? Hem neyi bekliyorduk ki? 

“Bir viski içer misiniz?” 

“Memnuniyetle.” 

“Sigara?” 

“Sağ olun.” 

“Bir plak koyayım.” 

En azından eskisi gibi rahat rahat sohbet edebilseydik! Ama 
Brogan yerinde oturmuyordu ki bir türlü! Tezgâha gidip bir şişe 
Coca Cola alıyor, plakçalara ardı ardına jeton atıyor ya da sigara 
satın alıyordu! Sonunda telefon etmeye ikna ettiğimde, öylesine 
uzun bir süre için ortadan kayboldu ki, bir daha dönmeyeceğini 
sandım. Tahminlerimin çoğunda yanılmıştım. Sanki bilerek tüm 
düşündüklerimin aksini yapıyordu. Bu haliyle, belleğimde belli 
bir anı bırakan erkeğe hiç mi hiç benzemiyordu. İlkbahar günle- 
ri, soğuk kış mevsiminin adeta dondurup sertleştirdiği yüz hat- 
larını yumuşatmıştı. Hareketleri ne fazla zarif ne de eskisinden 
daha rahattı. Ama boyu bosu bayağı hoştu. Tam bir sarışındı! 
Gözleri elaydı. Önceleri bana ifadesiz gelen bu çehrede ve an- 
lamlı dudaklarında beni şaşırtan bir incelik, bir duygusallık keş- 
fetmiştim. 

“Hiç yer bulamadım!” dedi Brogan. Gelip tekrar yanıma 
oturdu: “Sonunda Otelciler Derneği'ne başvurmak zorunda kal- 
dım. Birazdan tekrar aramam gerekecek.” 
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“Teşekkür ederim.” 

“Şimdi ne yapmak istersiniz?” 

“Burada rahat rahat oturuyoruz işte!” 

“O halde bir viski daha ısmarlayayım.” 

“Tamam.” 

“Sigara ister misiniz?” 

“Ya, hayır.” 

“Bir plak daha koyayım mı?” 

“Hayır, lütfen! Koymayın!” 

Bir sessizlik oldu. Söze başladım: “New York'ta arkadaşları- 
nızla görüştüm.” 

“Benim New York'ta arkadaşım yok ki!” 

“Olmaz olur mu? Bizim kontak kurmamızı sağlayan Ben- 
son'lar var ya işte...” 

“A, onlar mı? Onlar arkadaşlarım değil ki!” 

“O halde iki ay önce benimle görüşmeyi neden kabul etti- 
niz?” 

“Fransız olduğunuz için... İsminiz de hoşuma gitmişti: An- 
ne!” Bir ara gülümser gibi olduysa da, bundan hemen vazgeçti. 
Konuşmayı sürdürmek için yine bir atılımda bulundum. 

“Neler yaptınız bu arada?” 

“Eh işte, her geçen gün biraz daha yaşlandım.” 

“Aksine! Ben sizi daha gençleşmiş buldum.” 

“Yazlık kıyafet giydiğim için olsa gerek!” 

Aramıza tekrar bir sessizlik çöktü; bu kez pes etmiştim: 

“Peki, bir yerlere gidelim. Ama nereye?” 

“Bu kış beyzbol maçı izlemek istediğinizi söylemiştiniz. İşte 
fırsatı! Bugün bir maç var,” diye atıldı. 

“Eh, gidelim öyleyse.” 

Daha önce sözünü ettiğim bazı isteklerimi hatırlaması çok 
hoştu. Ama şu an bir beyzbol maçının beni hiç mi hiç ilgilen- 
dirmediğini anlaması gerekirdi. Ama neyse! Yapılacak tek şey, 
bu arada zaman öldürmekti. Ama neyi bekliyordum ki? Boş ba- 
kışlarla, o gözalıcı yeşil çimenlerde oradan oraya koşuşturan 
kasklı adamları izliyor, kaygıyla “Zaman öldürmekmiş! Oysa bir 
tek dakikanın bile boşa harcanmaması gerekiyor,” diye düşünü- 
yordum. Dört gün öyle kısa bir süreydi ki! Acele etmeliydik; ar- 
tik birbirimize kavuşmalıydık! Ne zaman ama? 

“Sıkıldınız mı?” diye sordu Lewis. 

“Biraz üşüdüm de...” 
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“Başka bir yere gidelim o halde!” 

Bir sürü yere gittik: Bir bowling salonunda bir taraftan bira- 
larımızı yudumlarken, bir taraftan da bowling tahtalarının devri- 
lişini izledik; ardından gittiğimiz tavernada, beş mekanik piya- 
nonun birbiri ardından çaldığı demode parçaları dinledik. Bir de 
akvaryuma gittik: İçindeki balıkların, bana biraz da çirkin gelen 
yüzleriyle oradan oraya yüzüp durduğu bir akvaryumdu bu. 
Durmaksızın tramvaylara, metrolara indik bindik. Ardından tek- 
rar tramvay, tekrar metro! Aslında çok hoşuma gidiyordu met- 
royla yolculuk: İlk vagonun camına alnım dayalı, açık mavi am- 
pullerle aydınlanmış kocaman tünellerin içine dalıp gidiyorduk. 
Brogan kolunu belime dolamıştı. Aramıza çöken sessizlik, güven 
dolu iki sevgilinin suskunluğunu andırıyordu; ama sokaklarda 
yürürken, aramızda haliyle bir mesafe oluyordu. Bu sessizliğimi- 
zin nedeni, birbirimize söyleyecek hiçbir şeyimiz olmamasın- 
dandı. Bunu hissettikçe de derin bir üzüntüye kapılıyordum. 
Akşama doğru, hesaplarımda tamamen yanılmış olduğumu artık 
kabullenmem gerekmişti: Bir haftaya kadar, belki de yarın, bu 
geçirdiğimiz saatler artık geçmişe mal olacaktı: Yaşanılan tatsız 
anıların kolayca üstesinden gelebilecektim. Ama şimdi, şu anda, 
her saatini tek tek yaşamak, bir yabancının geçen tüm saatler 
boyunca bana karşı keyfince davranmasını kabullenmek zorun- 
daydım. Öylesine yorgun ve düş kırıklığına uğramış bir haldey- 
dim ki birden tek başına kalma ihtiyacını duydum. 

“Lütfen, bir daha telefon etmeyi denesenize! Biraz yatıp 
dinlenmeye o kadar ihtiyacım var ki...” 

“Tamam; o halde Otelciler Derneği'ne başvurayım,” dedi 
Brogan. Bir Drugstore'un kapısını itti. Bana gelince, kuşe kâğıtla 
kaplı kitaplara dalgın dalgın bakıp durdum. Kısa bir süre sonra 
yüzünde memnun bir gülümsetmeyle telefon kulübesinden çıktı. 

“İki blok ötede boş bir oda varmış.” 

“Sağ olun.” 

Sessizce otele doğru yürüdük. Neden bana hiç yalan söyle- 
meyi denemiyordu? Oysa “Evimde dinlenmeye gelin,” demenin 
tam sırasıydı. Yoksa bana duyduğu arzu konusunda o da mı ka- 
rarsızdı? Halbuki ben, sıcaklığı ve gözüpekliğiyle, bedenimin 
yalnızlığını gidereceğine güvenmiştim. Ama değişen bir şey ol- 
mamıştı. Durumu düzeltmek için artık elimden gelen bir şey 
yoktu. Lewis resepsiyona yanaştı: 

“Bir oda ayırtmıştım!” 
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Görevli, kayıtlara bir göz attı. 

“İki kişilik mi?” 

“Tek kişilik,” dedim. İsmimi fişe kaydettim. “Bavulum ema- 
net yerinde kaldı.” 

“Ben gidip alırım,” dedi Lewis. “Ne zaman getireyim?” 

“Beni iki saate kadar arayın.” 

Hayal mi görmüştüm acaba? Yoksa görevli ile Lewis şöyle 
bir bakışmışlar mıydı? Tuttuğu oda iki kişilik miydi acaba? Ama 
bu durumda benimle birlikte yukarı çıkmak için herhangi bir 
neden uydurması gerekirdi. Ben de tokatı patlatıverirdim. Bu 
saçma sapan ve sözümona kurnaz oyunları beni bayağı sinirlen- 
diriyordu. Ama ne var ki tuzağına düşmek için de can atıyor- 
dum. Küveti doldurup kendimi ılık suya bıraktım. İyi bir baş- 
langıç sayılmazdı doğrusu! Suç bende miydi? Herhalde kayıtsız- 
ca: “Haydi, size gidelim!” diyebilecek kadınlar vardı... Nadine 
sözgelimi! Saten yorganın üstüne uzanıp gözlerimi yumdum. 
Kendime ait hiçbir eşya, bir diş fırçası bile bulamayacağım bu 
odada birazdan uyanacağımı düşünüyor ve kaygıya kapılıyor- 
dum. Onca değişik oda! Hiçbir özellik taşımayan onca oda... 
Açılıp kapanan bavullar, gidişgelişler, uyanış ve bekleyişler, ka- 
çışlar! Üç ay boyunca yarını belirsiz günler geçirmek, her sabah, 
her akşam, hatta her saat yaşamımı yeniden düzenlemek, beni 
iyice bıktırmıştı. Benim dışımda bir gücün, bir daha kalkmamak 
üzere beni bu yatağa itivermesini şiddetle arzuluyordum: Merdi- 
venleri çıksa, odanın kapısını vurup içeri girse! Koridorda adım- 
larının yankılanmasını öyle sabırsızlıkla bekliyordum ki! Ama 
çıt yoktu... Uyku adeta bir kaçış oldu benim için. 

Brogan'la tekrar lobide buluştuğumuzda yatışmış, sakin- 
leşmiştim. Çok geçmeden bu serüvenin ne şekilde biteceği belir- 
lenecekti. Birkaç saate kadar da yatıp uyuyacaktım. Akşamı ye- 
meğini yediğimiz eski Alman lokantası insanı rahatlatan, sakin 
bir yerdi. Kayıtsızca şuradan buradan konuştuk. Ardından gitti- 
gimiz bar, mor renkli, puslu bir ışıkla hafiften aydınlatılmıştı. 
Kendimi bayağı rahat hissettim orada. Brogan, ilk karşılaşma- 
mızda da beni cezbeden ses tonuyla konuşuyordu. 

“Taksi sizi alıp götürmüştü. Hakkınızda hiçbir şey bilmi- 
yordum. Döndüğümde kapının önünde New Yorkers gazetesini 
buldumı. Psikiyatri kongresiyle ilgili bir yazıda birden isminiz 
gözüme ilişti. Sanki gecenin bir vakti dönüp kim olduğunuzu 
anlatmaya çalışıyordunuz!” 
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“Benson'lar size hakkımda hiç bilgi vermemişler miydi?” 

“Ben onların mektuplarını hiç okumam ki!” Neşeli bir sesle 
ekledi: “Yazıda sizden, çok başarılı bir doktor diye söz ediliyor- 
du.” 

“Şaşırdınız mı?” 

Hiç yanıt vermeden baktı bana; gülümsüyordu. Böyle gü- 
. lümsediği zamanlar, soluğunu dudaklarımın hemen yakınında 
hisseder gibi oluyordum. 

“Fransa'da bayağı tuhaf doktorlar varmış, diye düşündüm.” 

“Ben de döndüğümde kitabınızı otelimde buldum: Okuma- 
ya çalıştım. Ama bunu yapamayacak kadar çok uykum vardı. 
Ancak ertesi gün trende okuyabildim.” Lewis'e uzun uzun bak- 
tum: “Bertie az çok siz sayılırsınız, değil mi?” 

“Ama ben bir çiftliği asla ateşe vermezdim!” dedi Brogan 
alaycı bir sesle. “Üstelik, hem ateşten hem de polisten fazlasıyla 
korkarım.” Aniden kalktı: 

“Haydi gelin bir el 26 oynayalım!” 

Oyun masasında oturan sarışın kadın, hüzünlü bakışlarla 
bize zar hokkasını uzattı; Brogan altı sayısını tutup yarım dola- 
rına oynadı; yeşil çuhada yuvarlanan küçük zarlara bıkkınlıkla 
bakıyordum. Tam birbirimize yakınlaşırken neden tekrar kaç- 
mıştı? Yoksa ben de onu mu korkutuyordum? Yüz hatları hem 
çok sert hem de çok duyarlıydı. Lewis'in çehresinde gerçek his- 
lerini bir türlü okuyamıyordum. 

“Tamam, kazandım!” dedi neşeyle ve bana hokkayı uzattı. 
Hızla salladım. “Bu geceye oynuyorum,” diye düşündüm bir çır- 
pıda. Beşi tuttum; ağzım kupkuru, avuçlarım terden sırılsıklam- 
dı; ilk on üç hamlede beş sayısı tam yedi kez çıkt; sonra üç kez 
daha: Kaybetmiştim! 

“Saçma bir oyun bu,” dedim yerime otururken. 

“Kumar sever misiniz?” diye sordu Brogan. 

“Kaybetmekten nefret ederim!” 

“Ben pokere bayılırım, ama sürekli kaybederim. Hislerim 
yüzümden çok kolay okunuyormuş!” Brogan hüzünle konuşu- 
yordu. 

“Hiç de öyle olduğunu sanmıyorum,” dedim ona meydan 
okurcasına. Rahatsız olmuş gibiydi. Gözlerinin içine bakmaya 
devam ettim. Gecemizi kumarda oynamış, ama kaybetmiştim. 
Brogan, benden yardımını esirgemiş, zarlar ise yenilgimi pekiş- 
tirmişti. Birden yüreklenerek bu yenilgiye şiddetle karşı çıktım. 
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“Sabahtan beri gelişime sevinip sevinmediğinizi merak edi- 
yorum ve bunu da bir türlü çözemiyorum!” 

“Tabii ki sevindim!” Öylesine ciddi yanıt yermişti ki o sal- 
dırgan tavrımdan birden utanç duydum. 

“Umarım öyledir,” diye sürdürdüm. “Çünkü ben, sizinle 
tekrar karşılaştığıma çok sevindim. Bu sabah bir an belleğimin 
beni yanılttığını sandım. Ama yok, hayır! Anımsadığım o insanla 
sizin aranızda hiç fark yokmuş.” 

“Oysa ben belleğime güvenirim!” dedi. Sesi sıcacıktı. Elini 
tuttum; sevgisini göstermek isteyen her kadın gibi konuştum: 

“Ellerinizden hoşlanıyorum...” 

“Ben de sizinkilerden; zavallı, savunmasız hastalarınızın bi- 
linçaltına bu ellerle mi müdahale ediyorsunuz yani?” 

“Bilinçaltınızı bana teslim edin... Galiba buna ihtiyacınız 
var!” 

“O kadar da hasta sayılmam!” 

Ellerimiz kenetlenmişti: Yaşamlarımızı bir an için birleşti- 
ren ve her an yıkılabilecek olan bu köprüye heyecanla bakıyor- 
dum. Ağzım kupkuruydu: “Bu elleri bedenimde hiç duyabilecek 
miyim acaba?” Sessizlik uzun sürdü. Brogan yeni bir öneride bu- 
lundu: 

“Big Billy'yi dinlemeye gidelim mi?” 

“Olur, gidelim!” 

Dışarı çıktığımızda koluma girdi; birazdan beni kendine 
doğru çekeceğinden emindim; bu kasvetli günün yükünü artık 
hissetmez olmuştum. İçim huzur ve sevinçle doluydu. Aniden 
kolumu bıraktı: Dudaklarında o ana kadar hiç görmediğim ko- 
caman bir gülümseme belirmişti: “Teddy!” 

Karşılaştıklarımız bir erkek ile iki kadındı. Durup içtenlikle 
gülümsediler bize. Bir anda kendimizi köhne bir kafeterya masa- 
sında oturur bulduk. Brogan sık sık gülüyordu artık; bakışları 
canlanmıştı sanki! Benimle baş başa kalmaktan kurtulduğuna 
sevinir gibi bir hali vardı. Çok doğaldı bu: Bu insanlar onun 
dostlarıydı. Birbirlerine anlatacak pek çok şeyleri olmalıydı; 
onunla benim aramda ortak hiçbir şey yoktu. Yanında oturan iki 
kadın genç ve güzeldi. Onlardan hoşlanıyor muydu acaba? Onun 
yaşamında genç ve güzel kadınların da yer alabileceğini düşün- 
düm birden ve bundan müthiş bir acı duydum. Oysa öpüşme- 
miştik bile! Evet, acı çekiyordum. Çok uzaklarda, upuzun bir 
tünelin ucunda, bana çok güvenli gelen kaçamak yollardan bir- 
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kaçını daha bu sabah görür gibi olmuştum. Ama onlara ulaşa- 
mayacak kadar yorgundum artık. 

“Benimle sevişmiyor diye amma da mesele yapıyorum,” di- 
ye söylendim içimden... Ama bu sinizm bana pek yardımcı ola- 
miyordu; kendimi gülünç hissedip hissetmemem, kendimle ba- 
rışık olup olmamam artık hiçbir önem taşımıyordu! Bu olay salt 
benim konüolümde gelişmiyordu. Elim kolum bağlı, başkasının 
keyfine tabiydim. Bu ne çılgınlıktı? Artık buraya neyi arayıp 
bulmaya geldiğimi bile hatırlamıyordum; benimle hiçbir bağı 
olmayan bir adamın bana destek olabileceğini düşünmem için 
aklımı kaçırmış olmam gerekti. “Hemen gidip uyuyacağım,” di- 
ye düşündüm. Sokakta Brogan tekrar koluma girdi. 

“Teddy'yi size tanıştırdığıma sevindim,” dedi. “Size sözünü 
ettiğim yankesici yazar o! Hatırlıyor musunuz?” 

“Hatırlıyorum... Ya kadınlar? Onlar kim?” 

“Onları tanımıyorum.” Brogan bir sokak köşesinde durdu. 
“Tramvay gelmezse taksiye bineriz.” 

“Bir taksi!” diye düşündüm. “İşte son şansımız! Tramvay 
gelirse pes eder, otele dönerim.” Parıltısı beni adeta tehdit eden 
o rayları uzun bir süre gözetledim durdum. Brogan sonunda bir 
taksi çağırdı. “Haydi binin!” 

“Ya şimdi, ya hiç!” diye düşünmeme fırsat kalmadan, bana 
sımsıkı sarılmıştı bile... Sıcak dudaklarını dudaklarıma bastırdı; 
dili ağzımda gezindi ve bedenim dalmış olduğu o uzun uykudan 
uyanıverdi. Bara girdiğimde, aynı yeniden dirilen Lazar gibi sen- 
deliyordum! Müzisyenler bir köşede dinleniyordu; Big Billy ge- 
lip masamıza oturdu; Brogan onunla şakalaşıyordu, gözleri ışıl 
ışıldı. Bu neşeye ben de katılmak isterdim, ama uyarılmış bede- 
nim yanıp tutuşuyordu adeta. Orkestra tekrar çalmaya başladı; 
dalgın bakışlarla, o bukleli saçlı, tek bacaklı adama bakıyordum. 
Elindeki bir aletle solo yapıyordu. Dudaklarıma viski bardağını 
götürürken elim tir tir titriyordu: Brogan ne yapacaktı? Ne diye- 
cekti? Bense artık ne bir söz söyleyecek, ne bir hareket yapacak 
haldeydim. Araya giren sessizlik geçmek bilmedi bir türlü; sonra 
heyecanlı bir sesle sordu: “Kalkalım mı?” 

“Kalkalım.” 

“Otelinize mi dönmek istiyorsunuz?” 

Boğazımı adeta paralayan boğuk bir sesle: “Sizden ayrılmak 
istemiyorum,” diye fısıldadım. 

“Ben de öyle,” diye gülümsedi. 
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Takside dudaklarımız yeniden birleşti. 

“Evimde yatmak ister misiniz?” diye sordu. 

“Tabii isterim.” 

Böyle büyük bir arzu uyandırdığı bu bedeni ne yapacağımı 
sanıyordu ki! Bu heyecandan artık asla kurtulamazdım. Başımı 
omzuna dayadım, o da kolunu belime doladı. 

Sobası sönmüş o sarı mutfakta coşkuyla sarıldı bana: “An- 
ne! Anne! Bu bir düş değil ya! Oysa gün boyu öylesine mutsuz- 
dum ki!” 

“Mutsuz mu? Asıl sizdiniz bana işkence yapan... Bir türlü 
öpmeye yanaşmadınız!” 

“Öptüm ama, hemen ardından çenemi mendilinizle sildiniz. 
Ben de yersiz bir davranışta bulunduğumu düşündüm.” 

“Havaalanının ortasında öpüşülmez! Beni buraya getirebi- 
lirdiniz!” 

“Ama oda diye tutturmuştunuz! Oysa ben her şeyi ne güzel 
ayarlamıştım; akşam yemeği için kocaman bir biftek almıştım. 
Saat on sularında da artık otel aramaya koyulmak için çok geç 
demeyi planlamıştım.” 

“Anlamamış değildim; ama temkinli bir insanımdır: Ya bir 
yanlış anlama olsaydı, ya birbirimize tekrar kavuşamamış olsay- 
dık?” 

“Birbirimize kavuşmak da ne demek? Ben sizi hiç kaybet- 
memiştim ki!” 

Konuşurken dudaklarımız birbirine dokunuyor, soluğunu 
hissediyordum. “Bir tramvay geçer diye öyle korkmuştum ki!” 
dedim. 

Gurur dolu bir kahkaha attı: “Taksi tutmaya kararlıydım.” 
Alnımı, gözlerimi, yanaklarımı öpüp duruyor, ben de etrafımda 
her şeyin döndüğünü hissediyordum. “Çok yorgunsunuz, yat- 
malısınız,” dedi. Üzgün bir tonla ekledi: “Bavulunuzu unuttuk!” 

“İhtiyacım yok ona.” 

Ben soyunurken o mutfakta bekledi: Desenli örtünün altına 
girip çarşaflara sarıldım; dolanıp durduğunu, etrafı topladığını, 
dolapları açıp kapadığını duyuyordum. Sanki evli bir çiftmişiz 
gibi! Otel odalarında ya da misafir odalarında geçirdiğim bunca 
geceden sonra bu yabancı yatakta yatmak, kendi evimdeymişim 
gibi rahatlatıcı bir duygu vermişti bana. Tercihlerimizi karşılıklı 
yapmıştık. Ve.bu erkek birazdan gelip yamma uzanacak. 
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“A, yatmışsınız bile!” dedi Brogan. Kollarında tertemiz çar- 
şaflar taşıyor, bana şaşkın şaşkın bakıyordu: “Çarşafları değişti- 
recektim de!” 

“Gereği yok.” Kapının eşiğinde, elinde çarşaf tomarı öylesi- 
ne duruyordu. “Ben çok rahatım,” dedim. Daha dün gece uyu- 
muş olduğu ılık çarşafı üstüme iyice çekmiştim. Elindekileri bı- 
raktı, sonra tekrar geldi. 

“Anne!” 

Bana sımsıkı sarılmıştı. Ses tonu beni allak bullak ediyordu. 
İlk kez ismini söyledim: “Lewis.” 

“Anne! Öyle mutluyum ki!” 

Çıplaktı, ben de öyle... Ve bundan hiçbir rahatsızlık duy- 
muyordum. Bakışları beni asla incitemezdi; beni yargılamıyordu, 
hiç kimseyi hiçbir şeyi yeğlemiyordu bana. Saçlarımdan parmak 
uçlarıma kadar elleriyle beni okşuyor, okşuyordu... 

“Ellerinizi çok seviyorum,” diye yineledim. 

“Seviyor musunuz gerçekten?” 

“Bütün gece bu elleri bedenimde hissedip hissedemeyece- 
gimi düşündüm durdum.” 

“Tüm gece hissedeceksiniz onları...” 

Artık ne utangaçtı ne de beceriksiz... Bana duyduğu arzu, 
adeta bambaşka bir kadın yapmıştı beni. Kaç zamandır bir ta- 
dım, bir şeklim yok gibiydi. Oysa yeniden göğüslerimi, karnımı, 
tenimi hisseder olmuştum; ekmek kadar sıcak, toprak kadar be- 
reketliydim sanki. Bu öylesine bir mucizeydi ki zaman kavramı- 
nı yitirmiş, duyduğum hazzı ölçemez olmuştum. Tek bildiğim, 
sonunda uykuya daldığımızda günün yavaşça ağarmakta oldu- 
guydu. 

Uyandığımda buram buram bir kahve kokusu sarmıştı etra- 
fı: Gözlerimi açım; bir sandalye üstüne atılmış mavi yünlü elbi- 
semle, gri renkte erkek ceketini birlikte görünce gülümsedim. 
Siyah ağacın gölgesi, sapsarı storda titreşen yapraklar haline dö- 
nüşmüştü: Lewis bana bir bardak uzattı: Portakal suyumu yu- 
dumlarken, bir nekahat döneminden o sabah yeni kalkmış gibi 
hissediyordum kendimi: Sanki haz sakınılacak bir hastalıkmış ya 
da tüm yaşamım geçmekte olan uzun bir hastalıkmış gibi geli- 
yordu bana... 

Bir pazar günüydü. Chicago'da ilk kez güneş parıldıyordu: 
Göl kenarında bir çimenliğe oturmaya gittik. Çalılıklarda Kızıl- 
derili oyunları oynayan çocuklar, el ele dolaşan âşıklar vardı. 
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Durgun suda tekneler süzülüyor, kırmızı sarılı, pırıl pırıl oyun- 
cakları andıran uçaklar gökyüzünde gidip geliyordu. Lewis ce- 
binden bir kâğıt çıkardı: “İki ay önce sizin için bir şiir yazmış- 
um...” 

“Bir göreyim!” 

Birden yüreğimde bir sıkıntı hissettim; pencere kenarında, 
van Gogh kopyasının altına oturup kendisiyle öpüşmekten ka- 
çman o yabancı kadını düşünerek yazmıştı bu mısraları... Ona 
sevgi dolu hisler beslemiş olmalıydı. Oysa ben artık o kadın de- 
gildim. Yüzümdeki değişimi fark etmiş olmalıydı. Çünkü kay- 
gıyla: “Bunu size okutmamalıydım.,” dedi. 

“Yo, hayır, çok beğendim.” Yüzümde zoraki bir gülümse- 
meyle: 

“Artık bilin ki bu dudaklar sizin...” dedim. 

“Evet! Artık benim...” 

Sesindeki sıcaklık beni rahatlatmıştı. Geçtiğimiz kış çekim- 
serliğim onu etkilemişti. Ama şimdi halinden çok daha menm- 
nundu; bunları kendime dert edinmemeliydim. Saçlarımı okşar- 
ken bana yalın, tatlı sözcükler söylüyordu. Bir ara parmağıma 
eski, bakır bir yüzük geçirdi. O bakır halkaya bakarak, alışkın 
olmadığım sözcükleri dinliyordum. Yanağımı göğsüne dayamış, 
benim için yabancı olan bu bedenin kalp atışlarını duyuyordum. 
Sanki hep yapmaya alışkın olduğum bir şeydi bu! Hiçbir şey 
beklenmiyordu benden. Olduğum gibi, yani ben olarak var ol- 
mam yeterliydi. Bir erkeğin arzusu beni olağanüstü bir yaratığa 
dönüştürmüştü. Öylesine rahatlatıcı bir histi ki bu! Güneş gök- 
yüzünde hiç kıpırtısız dursaydı, ben bunu sonsuza dek fark et- 
meyebilirdim. 

Ama güneş yeryüzüne yaklaşmıştı. Otlar soğumuş, çalılıklar 
suskunluğa boğulmuştu. Tekneler uykuya dalmış gibiydi: “Üşü- 
yeceksiniz,” dedi Lewis. “Hadi biraz yürüyelim.” 

Tekrar ayaklarımın üstünde kalabilmek, kendi sıcaklığımla 
canlanabilmek, bedenimi yeniden hareket ettirip bir yer kapla- 
dığımı görmek tuhaf bir histi. Çünkü bu beden, gün boyu yok 
oluşa doğru giden bir varlık olmak üzereydi. Ve o geceyi, 
Lewis'in o okşayışlarını bekleyip durmuştu. 

“Akşam yemeğini nerede yemek istersiniz? Eve dönebilir ya 
da bir yerlere gidebiliriz...” 

“Dışarıda yiyelim öyleyse.” 
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Bu masmavi güzel gün, sıcacık, sevgi dolu geçmişti. Ancak 
otuz altı saatlik bir geçmişimiz vardı. Bakışlarımız çehrelerimiz- 
de birleşiyordu. Geleceğimiz ise odamız, yatağımızdı. Nedense 
bu kapalı ortamda tutsak olmaktan bir parça korku duyuyor- 
dum. 

“Dün gece Big Billy'nin söz ettiği o zenci kulübüne gidelim 
mi?” 

“Uzak değil mi?” dedi Lewis. 

“Olsun, biraz gezmiş oluruz.” 

Biraz eğlenmeye gereksinim duyuyordum. Oldukça yoğun 
geçen bu saatler, beni yormuştu. Tramvayda başımı Lewis'in 
omzuna dayamış, uyukluyordum. Bu şehirde yolumu bulmaya 
hiç kalkışmıyordum bile. Diğer şehirlerde olduğu gibi belli cad- 
deler, belli taşıtlar bulunduğuna bir türlü inanamıyordum. Le- 
wis'in alışkın olduğu bazı usullere uymak yeterliydi. Birtakım 
yerler sanki yokluktan çıkıverip karşımıza dikiliyor gibiydi. Işte 
Kulüp Delisa, etrafı mor tonlarında bir ışıklandırmayla bir anda 
önümüze çıkıvermişti. Kapının hemen yanında büyük bir ayna- 
ya yansıyan görüntümüze bakıp gülümsedim. Başım onun ancak 
omzuna geliyordu; genç ve mutlu bir görünümümüz vardı. Ne- 
şeyle: “Ne güzel bir çiftiz!” dedim. Hemen ardından da yüreğim 
daraldı. Yo, hayır! Bir çift değildik; hiçbir zaman da olmayacak- 
tık. Birbirimizi sevmiş olabilirdik. Evet, bundan emindim. Ama 
nerede, ne zaman? Öyle ya da böyle, bu dünyanın hiçbir yerinde 
ve ancak geleceğin meçhul bir noktasında!... 

“Yemek istiyoruz,” dedi Lewis. 

Sumo güreşçisini andıran siyahi bir metrdotel bizi sahneye 
yakın bir yere yerleştirdi. Önümüze kızarmış tavuk parçalarıyla 
dolu tabaklar kondu. Müzisyenler henüz gelmemişlerdi, ama sa- 
lon şimdiden doluydu. Birkaç beyaz vardı, ama çoğunluk zen- 
ciydi. Bunlardan bazılarının başında bir tür fes vardı. 

“Bu ne anlama geliyor?” diye sordum. 

“Burada sayıları epey fazla olan derneklerden biri olsa ge- 
rek. Kongrelerine denk gelmiş olacağız.” 

“Ama bu çok tatsız!” 

“Galiba öyle.” 

Sesi oldukça keyifsizdi. Herhalde mutluluğumuz, taşkınlı- 
gımız onu da yormuştu. Dün akşamdan bu yana birbirimize ulaş- 
maya çalışmamız, birbirimize kavuşmamız, sevişmemiz... Tüm 
bu olanlar!... Az uyumuş, olağanüstü bir coşkuyla kendimizden 
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geçmiştik. Sessizce yemeğimizi yerken, başında fes olan uzun 
boylu bir zenci sahneye çıkıp gösterişle konuşmaya başladı: 

“Neler anlatıyor?” 

“Dernekten söz ediyor.” 

“Orkestra çalacak ama, değil mi?” 

“Evet.” 

“Ne zaman?” 

“Bilmiyorum.” 

Zoraki yanıt veriyor gibiydi; hissettiğimiz yorgunluk bizi 
birbirimize yakınlaştırınıyordu. Birden damarlarımda tüm kanın 
çekildiğini hissettim. Belki de kendimizi hapsettiğimiz o odadan 
çıkmakla hata etmiştik. Orada hava öyle renkli, öyle yoğundu 
ki! Oysa dışarısı bomboş ve soğuktu. Konuşmacı neşeli bir sesle, 
bir isim söyledi. Kırmızı fesli bir kadın ayağa kalktığında herkes 
alkışlamaya başladı. Kalabalığın arasında bir çehre, ardından bir 
çehre daha belirdi. Tek tek derneğin tüm üyeleri mi tanıtılacaktı 
acaba? Lewis'e döndüm: Donuk bakışları boşluğa dikilmişti. Çe- 
nesini hoşnutsuzlukla öne doğru sarkıtmıştı. Akvaryumdaki o 
sevimsiz balıkları andırıyordu. 

“Daha çok sürecekse gitsek!” 

“Hemen kalkmak için gelmedik herhalde onca yolu!” 

Sesi buz gibiydi: Hatta yorgunluğa pek yorulamayacak, düş- 
manca izler sezinledim bu seste. Belki daha göl kenarından doğ- 
ruca eve geri dönmek istemişti. Hemen odaya dönmek isteme- 
mem, belki de onu incitmişti. Bu düşünce beni çok üzdü. Bir iki 
laf söyleyerek ona yaklaşmaya çalıştım. 

“Yorgun musunuz?” 

“Hayır.” 

“Sıkıldınız mı?” 

“Bekliyorum işte.” 

“Oturup saatlerce de bekleyecek değiliz herhalde!” 

“Neden olmasın?” 

Başını tahta perdeye dayamıştı, yüzü en az ayın görüntüsü 
kadar donuk, ay kadar uzaktı. Tek kelime söylemeden saatlerce 
öyle kalmaya hazır bir hali vardı. Kendime bir duble viski ısmar- 
ladım, ama bu beni canlandırmaya yetmedi. Sahnede ise kırmızı 
fesler giymiş yaşlı zenci kadınlar birbirlerini, ardından da dinle- 
yenleri alkışlar arasında selamlıyorlardı. 

“Lewis, kalkalım artık.” 

“Yo, hayır; hiç gereği yok!” 
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“O halde benimle konuşun biraz.” 

“Söyleyecek bir şeyim yok ki!” 

“Burada kalmaya dayanamıyorum artık!” 

“Gelmek isteyen sizdiniz.” 

“Yine de bu, kalmamız için bir neden değil!” 

İşte yine o uyuşuk haline dönmüştü. Düşünmeye çalıştım: 
“Uyuyorum herhalde; bu bir kâbus! Şimdi, yakında uyanaca- 
gım.” Yo, hayır; asıl düş olan, o masmavi ılık gündü; şu an ise 
uyanıktık... Göl kenarındayken Lewis hiç ayrılmayacakmışız gi- 
bi konuşuyordu; parmağıma alyans anlamında bir yüzük geçir- 
mişti. Oysa üç gün sonra bir daha dönmemek üzere onu birakıp 
gidecektim: “Bana kızgın, öyle olmakta da haklı,” diye geçirdim 
aklımdan. Mademki kalmayacağım, neden geldim? Bana kızgın 
ve bu kini, bu öfkesi bizi sonsuza dek ayıracak. Bir daha bir ara- 
ya gelmemek için o kadar az neden vardı ki! Bir süre önce zaten 
ayrı değil miydik? O an gözlerim yaşlarla doldu... 

“Dargın mısınız?” 

“Yok canım.” 

“O halde ne oldu?” 

“Hiç.” 

Boşuna yakalamaya çalışıyordum bakışını; parmaklarım ezi- 
lebilir, kafam bu suskunluk setine çarpıp paramparça olabilirdi; 
ama eminim kılı bile kıpırdamazdı! Şölen giysileri içinde genç 
kızlar sahne boyu dizilmişlerdi. Zayıf görünüşlü bir kızcağız, 
mikrofona yaklaşıp şarkı söylemeye başladı. Umutsuzca konuş- 
tum: “Ben artık gidiyorum.” 

Lewis yerinden bile kıpırdamadı. Gözlerime inanamaz bir 
halde düşünüyordum: “Her şey o kadar çabuk bitmiş olabilir 
mi?” O kadar çabuk yitirmiş olabilir miydim onu? Sağduyumu 
kullanmaya çalıştım: Onu yitirmemiştim. Zaten hiç benim ol- 
mamıştı ki! Yakınmaya hakkım yoktu; çünkü geçici bir süre için 
onun olmuştum! Varsın olsun!... Yakınmıyordum, ama yine de 
acı çekiyordum. O bakır halkaya dokundum. Acı çekmeye son 
vermenin bir tek yolu vardı: Her şeyi yadsımak! Yarın sabah ona 
yüzüğü iade edecek, New York'a uçacaktım; yaşadığım bu gün 
zamanla silinecek, bir anıya dönüşecekti. Yüzük parmağımda 
hareket etti, birden tekrar masmavi gökyüzünü, Lewis'in gülüm- 
seyişini görür gibi oldum: Saçımı okşuyor, bana “Anne,” diye 
sesleniyordu. Omzuna yaslandım: “Lewis,” dedim. 

Kolunu omzuma doladı, gözümden yaşlar boşanıyordu. 
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“Çok mu kötü davrandım gerçekten?” 

“Beni korkuttunuz. Öyle çok korktum ki!” 

“Korkmak mı? Paris'te Almanlardan korkmuş muydunuz?” 

“Hayır.” 

“Ve ben, sizi korkutmayı başardım, öyle mi? Bundan gurur 
duydum doğrusu!” 

“Utanmanız gerek oysa!” Saçlarımı hafifçe öpüyor, bir taraf- 
tan da eliyle kolumu okşuyordu. 

Fısıldarcasına konuştum: “Size yüzüğünüzü geri vermeyi 
düşünmüştüm.” 

“Evet, gördüm,” dedi ciddi ciddi. “Her şeyi berbat ettiğimi 
düşünmedim değil; ama bir tek kelime söyleyecek halde değil- 
dim.” 

“Neden? Ne oldu ki?” 

“Hiçbir şey olmadı!” 

Üstelemedim, sadece: “Şimdi dönelim mi?” diye sordum. 

“Tabii.” 

Takside aniden: “Hiç, kendiniz de dahil olmak üzere herke- 
si öldürme arzusuna kapıldığınız olmaz mı?” diye sordu. 

“Yo hayır... Hele sizin yanınızdayken hiç.” 

Gülümsedi ve başımı omzuna yasladı; sıcaklığına, soluğuna 
tekrar kavuşmuştum; ama hâlâ susuyordu. “Yanılmamışım; bu 
kriz nedensiz patlak vermedi; aramızda geçenleri anlamsız buldu 
ve hâlâ da öyle görüyor,” diye düşündüm. Yattığımızda ışığı he- 
men söndürdü; karanlıkta birbirimizin olduk. Bir tek kelime 
söylemedi; adımı bile! O gülümseyişini bile esirgedi benden... 
Sonra tek kelime bile etmeden yanımdan uzaklaştı. “Evet,” diye 
düşündüm korkuyla. “Bana kızgın; onu kaybedeceğim.” Yalva- 
rırcasına konuşmaya başladım: 

“Lewis, en azından dost olduğumuzu söyleyin bana.” 

“Dost mu? Ama ben sizi seviyorum,” dedi ateşli bir sesle. 
Duvara döndü. Bense uzun bir süre ağladım. Bunun nedeni, 
onun beni sevmesi, benimse karşılık verememem miydi? Yoksa 
bir gün beni artık sevmeyeceği için mi? Bunu ben de bilemi- 
yordum. 

“Onunla konuşmam gerek!” Sabahleyin gözümü açar aç- 
maz karar vermiştim buna; aşk sözcüğü onun dudakları arasın- 
dan dökülmüştü bir kez. Şimdi de bu sözcüğü benim neden kul- 
lanmak istemediğimi Lewis'e açıklamam gerekiyordu. Ama Oo, 
beni kendine çekti: “Teniniz ne kadar pembe, bedeniniz ne ka- 
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dar sıcak.” Ve birden tüm cesaretim kırıldı. Kolları arasında 
pembe ve sıcak tenli bir kadın olmanın mutluluğu her şeyden 
üstündü. Şehirde dolaşmaya çıktık: Önlerinde lüks arabaların 
park edildiği sokaklarda, bir dizi köhne evin sıralandığı sokak- 
larda sarmaş dolaş yürüdük. Yer hizası altında kalan evler, üs- 
tünden merdiven geçen bir hendekle yer yer şoseden ayrılıyor- 
du. İnsan kendini bir bent üstünde yürür gibi hissediyordu. 
Michigan Bulvarı'nm kaldırımlarında gün boyu neon levhaların 
parıldadığı ve güneşin aydınlatmadığı bir site keşfettim. Nehirde 
sandalla gezintiler yaptık: Bir kulenin tepesinde martinilerimizi 
yudumladık. Ayaklarımızın altında uçsuz bucaksız bir göl ve göl 
kadar geniş alanlı banliyöler seçiliyordu. Lewis kendisinin olan 
bu şehri çok seviyordu. Bana kıvançla anlatıyordu: Çayırları, Kı- 
zılderilileri, ilk barakaları, domuzların serbestçe homurdanarak 
dolandığı o daracık sokakları, büyük yangını, ilk gökdelenleri, 
hepsini tek tek anlatıyordu: Sanki her şeyi görmüş, her şeye ta- 
nık olmuş gibi... 

“Akşam yemeğini nerede yemek istersiniz?” 

“Nerede isterseniz.” 

“Evde yeriz diye düşünmüştüm!” 

“Olur!” 

Yine yüreğim daraldı. Evliymişiz gibi “evde” terimini kul- 
lanmıştı: Oysa birlikte geçireceğimiz sadece iki günümüz kal- 
mıştı. Kendi kendime yineleyip duruyordum: “Konuşmam ge- 
rek!” Söylemem gereken, benim de onu sevebileceğimdi, ama 
söyleyemiyordum işte. Beni anlayacak mıydı, yoksa benden nef- 
ret mi edecekti? 

Jambon, salam, bir şişe “Chianti” ve romlu bir pasta aldık. 
“SHILTZ” tabelasının kırmızı ışık saçtığı sokağın köşesini dön- 
dük. Merdivenin dibinde çöp tenekelerinin arasında birden sım- 
sıkı sanlıverdi bana. “Anne, sizi neden bu kadar çok sevdiğimi 
biliyor musunuz? Çünkü sizi mutlu ediyorum!” Soluğunu daha 
yakından hissedebilmek için dudaklarımı uzattım. Ama birden 
geri çekildi: “Balkonda birileri var,” dedi. 

Hızla önüme geçip merdivenleri çıktı. Neşeyle seslendiğini 
duydum. 

“Maria! Ne hoş bir sürpriz! Girsenize!” 

Bana gülümsedi: “Anne, Maria eski bir dostumdur.” 

“Sizi rahatsız etmek istemem,” dedi Maria. 

“Etmiyorsunuz,” dedim. 
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İçeri girdi; gençten, topluca bir kadındı; biraz daha özenle 
makyaj yapıp saçını doğru dürüst tarasaydı, güzel bile denebilir- 
di. Kısa kollu mavi bir iş gömleği giymişti. Beyaz çıplak kolları- 
nın birinde, kocaman çürükler seçiliyordu. Kendine bir çeki dü- 
zen veremeden, öylesine konışu ziyaretine gelmiş birini andırı- 
yordu, “Eski bir dost!...” Tam olarak ne anlama geliyordu bu 
sözler? Maria oturdu ve hafif boğuk bir sesle: 

“Sizinle konuşmam gerek Lewis!” dedi. 

Gözyaşlarımı zor tuttum Lewis! Bu ismi çok samimi bir ifa- 
deyle söylemişti; Lewis'e sevgi dolu bir bakış attı: O ise “Chianti” 
şişesini açmaya çalışıyordu. 

“Uzun süreden beri mi bekliyorsunuz?” 

“İki ya da üç saat,” dedi umursamaz bir tavırla Maria. “Aşa- 
gğıdakiler çok nazik davrandılar; bana kahve ikram ettiler. Hak- 
kınızda çok olumlu şeyler söylediler.” Chianti dolu kadehini bir 
dikişte boşalttı. “Size söyleyecek çok önemli şeylerim var.” Beni 
tepeden turnağa küçümseyerek süzdü: “Çok özel konular bun- 
lar!” 

“Annem önünde rahatça konuşabilirsiniz,” dedi Lewis. 
“Anne Fransızdır; Paris'ten geliyor,” diye ekledi. 

“Paris!” diye söylendi Maria. Omuz silkti: “Bana biraz daha 
şarap verin.” Lewis, Maria'nın yine bir dikişte bitirdiği kadehini 
tekrar doldurmuştu. “Bana yardım etmelisiniz,” dedi Maria. “Bu- 
nu tek siz becerebilirsiniz...” 

“Denerim tabii,” dedi Lewis. 

Maria bir an duraksadı, sonunda konuşmaya karar verdi: 

“Peki öyleyse anlatayım.” 

Ben de kendime biraz şarap koydum ve kaygıyla düşün- 
düm: “Bu kadın bütün gece burada mı kalacak acaba?” Ayağa 
kalkmıştı; sırtını sobaya dayamış, evlilikten, boşanmadan, engel- 
lenen yetenekten söz edip duruyordu uzun uzun... “Siz başardı- 
nız,” diyordu hakkını istercesine. “Ama bir kadın için bu: çok 
daha güç; bu kitabı mutlaka bitirmem gerek; olduğum yerde de 
yazı yazmam olanaksız.” Onu pek dinlemiyordum; Lewis'e karşı 
öfke doluydum: Ne yapıp edip ondan kurtulmanın bir yolunu 
bulmalıydı; beni sevdiğini söylüyordu, saatlerimizin de sayılı ol- 
duğunu pekâlâ biliyordu... O halde? Ama kibarlığı elden bırak- 
mıyordu. 

“Ya aileniz?” diye sordu. 


412 


“Bana neden bunu soruyorsunuz? Ailemmiş!” Maria sinirli 
bir hareketle masanın üstünde yığılı kâğıtları alıp elinde katladı. 
Sonra şiddetle çöp tenekesine fırlattı: “Dağınıklıktan nefret ede- 
rim! Yo, hayır...” diye sürdürdü Lewis'e dik dik bakarak. “Tek 
güvenebileceğim kişi sizsiniz.” 

Lewis ayağa kalktı, sesi biraz gergindi. “Acıkmadınız mı? 
Yemek yiyecektik de...” 

“Sağ olun,” dedi. “Peynirli sandviç yedim; Amerikan peyni- 
ri!” diye vurguladı belli belirsiz bir meydan okumayla. 

“Peki, nerede uyuyacaksınız bu gece?” diye sordu Lewis. 

Maria bir kahkaha patlattı: “Uyumayacağım ki! En azından 
on fincan dolusu kahve içtim.” 

“Ama geceyi nerede geçireceksiniz?” 

“Siz beni davet etmemiş miydiniz?” Beni yeniden süzdü. 
“Tabii bu öneriyi, etrafta başka kadınların olmaması koşuluyla 
kabul ederim.” 

“Ne yazık ki öyle bir kişi var!” 

“Onu kapı dışarı edin öyleyse!” dedi Maria. 

“Bu çok zor.” Lewis neşeyle yanıt vermişti. 

İlk önce gülmem tuttu: Maria bir tımarhane kaçkınıydı; 
bunu daha ağzını açtığı an anlamam gerekirdi. Hemen ardından 
da bu düşüncesizliğim beni ürküttü. Bu kaçığı bir rakip olarak 
görmüş olmam pek iyiye alamet değildi! Hem iki gün sonra gi- 
decek ve Lewis'i, onu sevmeye hazır bir sürü kadına terk ede- 
cektim. Bu düşünceye katlanmak olanaksızdı benim için. 

“On yıldır onu görmüyorum,” dedi Maria kararlı bir sesle. 
“Bana onu bu gecelik bırakın. Sonra tüm yaşamınız boyu sizin 
olmasına ses çıkarmam... Bu eşitlik değilse nedir?” 

Verecek yanıt bulamadım. Lewis'e döndü: 

“Buradan gidersem bir daha asla dönmem; yarın gidersem 
bir başkasıyla evlenirim.” 

“Ama burası Anne'in evi,” dedi Lewis. “Biz evliyiz.” 

“Ya öyle mi!” Maria donup kalmıştı. “Kusura bakmayın. 
Bilmiyordum!” Chianti şişesini yakalayıp doymaz bir şekilde 
içmeye başladı: “Bana bir tıraş bıçağı verin.” 

Lewis'le bakıştık. Lewis: 

“Ne yazık ki yok!” dedi. 

“Olmaz olur mu!” Ayağa kalkıp lavaboya doğru yürüdü. 

“İşte şu traş bıçağı gayet iyi idare eder. Müsaadenizle!” de- 
di bana alaycı alaycı bakarak. Bacaklarını iyice açarak oturdu. 
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Kendinden geçmiş bir halde bacaklarını tıraş etmeye başladı. “İş- 
te şimdi çok daha iyi oldu,” dedi. Ardından ayağa kalktı, ayna- 
nın karşısına geçip koltuk altlarını da tıraş etti. “Bayağı fark et- 
ti!” dedi keyifle gülümseyip gerinerek. “Eh işte! Yarın o doktorla 
evlenirim olur biter! Zenci gibi çalıştığıma göre, neden bir zen- 
ciyle evlenmeyeyim?” 

“Maria geç oldu artık,” dedi Lewis. “Sizi şöyle rahat edece- 
giniz bir otele yerleştirsem nasıl olur?” 

“Rahat etmek filan istemiyorum.” Lewis'e öfkeyle baktı: 
“Neden beni içeri almak için bu kadar ısrar ettiniz!” Yumruğunu 
kaldırıp Lewis'in yüzüne iyice yaklaştırdı. “Hayatımda bana oy- 
nanan en pis oyundu bu. Sizin yüzünüzden tüm çektiklerimi ha- 
tırladıkça!” diye sürdürdü. Kolundaki çürükleri gösteriyordu. 

“Haydi gelin, geç oldu,” dedi Lewis sakin bir sesle. 

Maria'nın bakışları lavaboya takıldı. “Tamam geliyorum. 
Ama ilk önce bana biraz su ısıtın; şu bulaşıkları yıkayayım; pis- 
liğe hiç katlanamam.” 

“Sıcak suyumuz var,” dedi Lewis çaresiz. 

Maria çaydanlığı aldı, bulaşıkları aceleyle yıkamaya koyul- 
du. Bitirdiği zaman ellerini iş gömleğine kuruladı. 

“Tamam oldu... Sizi karınızla baş başa bırakayım.” 

“Sizinle geleyim,” dedi Lewis. Bana küçük bir işaret yaptı. 
Maria ise bana bir kez bile bakmadan kapıya doğru yürüdü. Sof- 
rayı kurdum, bir sigara yaktım. Aruk bunu ertelemeye olanak 
yoktu; Lewis birazdan gelecek ve onunla konuşmam gerekecek- 
ti. Ama sabahtan beri kafamda tekrarlayıp durduğum sözcükle- 
rin artık hiçbir anlamı kalmamıştı. Robert, Nadine, işim, Paris... 
Tüm bunlar gerçekti oysa! Bir gün içinde bunların tümünü bir- 
den yok sayamazdım ki! 

Lewis mutfağa girip kapıyı iyice kilitledi: “Bir taksiye bin- 
dirdim onu,” dedi. “Ben en iyisi yurda dönüp geceyi orada geçi- 
reyim, dedi bana. Öğleden sonra oradan kaçmış ve doğruca bu- 
raya gelmiş.” 

“Hemen anlayamadım doğrusu.” 

“Evet, fark ettim, Dört yıl önce kapattılar onu. Geçen yıl ki- 
tabımı istemek için bir mektup yazmıştı. Ben de ona birkaç satır 
yazıp yollamıştım.” Etrafına gülümseyerek baktı: “Burada otur- 
duğumdan bu yana garip şeyler oluyor. Çevreden olacak... Kedi- 
leri, esrarkeşleri, kaçıkları çekiyor sanki.” Beni kolları arasına 
aldı: “Ve budalaları!” diye ekledi. 
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Pikaba plak koyup masaya oturdu; kalan az miktarda Chi- 
antiyi bardaklarımıza doldurdum. Bir Irlanda ezgisi çalıyordu; 
sessizce yan yana oturmuş, yemek yiyorduk: O Meksika örtüsü- 
nün altında yatak bizi bekliyordu; sıradan bir akşam yaşıyor gi- 
biydik. Peşi sıra da bunun benzeri binlerce akşam daha gelecek 
gibiydi. Lewis düşüncelerimi yüksek sesle dile getirdi: “Maria'ya 
söylediğim bir anlamda yalan değildi belki de.” Bakışı beni sor- 
guya çeker gibiydi. “Kim bilir?” Ama ben biliyordum. Başımı çe- 
virdim; artık yan çizemezdim. Fısıldarcasına konuştum: 

“Lewis size kendimden hiç söz etmedim; anlatmam ge- 
rek...” 

“Evet, dinliyorum.” Bakışlarında kaygı okunuyordu. “Her 
şey bitti!” diye geçirdim aklımdan. Son bir kez sobaya, duvarla- 
ra, pencereye, yakında davetsiz bir konuk olacağım bu sevgili 
dekora baktım. Ardından da, karmakarışık cümleler sıraladım. 
Bir gün dağda bir kayşat boyunca yuvarlanmış ve ölüme ne denli 
yaklaşmış olduğumu hissetmiştim. O an salt bir kayıtsızlıku 
duyduğum; işte aynı kayıtsızlığı şimdi de duyuyordum. Tek is- 
teğim, gözlerimi kapayabilmekti. 

“Bu evliliğin sizin için bu kadar önemli olduğunu bilmiyor- 
dum,” dedi Lewis. 

“Önemli ama!” 

Uzun bir süre sustu; usulca sordum: 

“Beni anlıyor musunuz?” 

Kolunu omzuma doladı: “Bunları anlatmadan önce sizin 
için hissettiklerimden çok daha fazlasını duyuyorum şu an. Her 
geçen gün biraz daha değerli oluyorsunuz benim için.” Yanağımı 
yanağına dayadım. Yüreğim ona söylemekten kendimi alıkoydu- 
gum tüm sözcüklerle dopdoluydu. 

“Haydi gidip yatın arık,” dedi. “Etrafı biraz toparlayıp ya- 
nınıza geleceğim.” 

Uzun bir süre bulaşıkların tıkırtısını duydum, sonra uyuya- 
kalmışım. Gözlerimi açtığımda Lewis yanıma uzanmış uyuyor- 
du. Neden uyandırmamıştı beni? Ne düşünmüştü acaba? Ya ya- 
rın neler düşünecekti? Hele onu bırakıp gittiğim zaman? Usulca 
yataktan çıktım, mutfak kapısını açıp balkon korkuluğuna da- 
yandım. Tepemde ağacın yaprakları titreşip duruyordu; yerle 
gökyüzü arasında kırmızı ışıklı dev bir taç parıldamaktaydı: Gaz 
deposuydu bu... Hava biraz soğumuştu. Ürperdim. 
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Yo, hayır; gitmek istemiyordum. Hemen yarın gidemezdim. 
O kadar çabuk olmamalıydı. Paris'e telgraf çekebilirdim! Daha 
beş on gün kalabilirdim... Evet yapabilirdim bunu! Ya sonra pe- 
ki? Eninde sonunda gitmem gerekecekti. Hemen gitmek zorun- 
da oluşumun bir göstergesi de böyle acı çekmem değil miydi? 
Henüz yalnızca bir maceraydı bu yaşadıklarım. Kalmam duru- 
munda bu, gerçek bir sevgiye dönüşecekti. Olmayacak bir aşka 
yani... İşte, asıl o zaman gerçekten acı çekecektim. Bense acı 
çekmek istemiyordum. Paule'ün çektiklerini çok yakından gör- 
müştüm; bir türlü iyileşme belirtisi göstermeyen acı çeken ka- 
dınları tedavi etmeye çalışmıştım. “Gitsem hemen unuturum,” 
diye düşündüm; unutmaya mecbur olurum. İnsan unutabilirdi. 
Bu, iki kere iki dört eder kadar açıktı. Her şey unutulabilirdi, 
hem de çok kısa bir sürede. Dört günü unutmak kadar kolay ne 
vardı ki! Lewis'i unutulmuş bir sevgili gibi düşünmeye zorladım 
kendimi: Evinde bir aşağı bir yukarı yürüyordu; beni belleğin- 
den tümüyle silmişti. Neden olmasındı? Şimdi bu oda benim 
odam, balkon benim balkonum, yataksa benim yatağımdı. Le- 
wis'in kalbine gelince, benimle dopdoluydu. Ama bir süre sonra 
hiç var olmamışım gibi unutulacaktım. Kapıyı kapatıp heyecanla 
düşündüm: “Hayır, benim suçum değil, onu kaybetmem benim 
suçum değil!” 

“Uyumuyor musunuz?” diye sordu Lewis. 

“Hayır.” Yatağın kenarına ilişip sıcaklığını içime çektim. 
“Lewis, bir iki hafta daha kalmak istesem, bu mümkün olur 
mu?” 

“Sizi Paris'te beklediklerini sanıyordum.” 

“Paris'e telgraf çekerim. Biraz daha yanınızda kalmamı ister 
misiniz?” 

“Biraz daha mı? Ben sizinle bir ömür boyu birlikte olmak 
isterdim!” dedi. 

Bu sözleri öyle ateşli söylemişti ki o an kollarının arasına 
bırakıverdim kendimi. Gözlerini, dudaklarını öptüm, öptüm... 
Dudaklarım tüm bedeninde dolaştı; kokusu, sıcaklığı beni ser- 
semletiyordu. O an tüm yaşamımın benden koptuğunu hisset- 
tim; yıpranmış anıları, yorgunluğu ve kaygılarıyla dopdolu olan 
o eski yaşamım!... Lewis kollarının arasında yepyeni bir kadın 
tutuyordu sanki. Dudaklarımın arasından süzülen iniltiler sade- 
ce hazdan değil, mutluluktandı. Hazzın ne olduğunu eskiden de 
bilir, tadına varırdım. Ama sevişmenin böylesine allak bullak 
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edici olacağını, işte bunu hiç düşlememiştim doğrusu. Geçmiş, 
gelecek gibi bizi ayıran tüm unsurlar, yatağın başucunda yitip 
gidiyordu: Artık hiçbir şey ayıramazdı bizi. Ne büyük bir zaferdi 
o! Lewis tümi varlığıyla benim kollarımdaydı, ben de onun... 
Başka hiçbir şey arzulamıyorduk. Sahip olabileceğimiz her şeye 
kavuşmuştuk artık. Birlikte ne mutlu olduğumuzu yineleyip du- 
ruyorduk. Lewis bana “sizi seviyorum” dediğinde, ben de ona 
katılmış, aynı anda söylemiştim bu sözcükleri. 

Chicago'da on beş gün kaldım: Tüm on beş günü önümüz- 
deki günleri düşünmeden, kendimize sorular sormadan geçir- 
dik. Zaman zaman geçmişimize ilişkin öyküler bulup çıkarıyor, 
bunları anlatıyorduk birbirimize. Özellikle Lewis'ti konuşan: 
Hızlı hızlı, heyecanla konuşuyordu. Sessizlik dolu bir yaşamın 
acısını çıkartmak istiyordu sanki. Sözcükleri ağzında toparlayı- 
şını çok seviyordum; söylediklerini, söyleyiş biçimini, her şeyi- 
ni! Onu öylesine sevmemin yepyeni nedenlerini keşfediyordum 
günbegün. Belki de onda tüm keşfettiklerim, onu daha çok sev- 
mem için yeni nedenler oluşturuyordu. Hava güzeldi: Gönlü- 
müzce, bol bol geziyorduk. Yorulduğumuz zamanlar ise odamıza 
dönüyorduk. Sarı storda, ağacın gölgesinin kaybolduğu saatler- 
de... Lewis pikaba bir dizi plak koyar, üstüne beyaz bornozunu 
giyerdi; bense üstümde ince bir gecelik, dizlerine yatardım. Çok 
geçmeden arzu tüm benliğimizi sarardı. Başkalarında uyandırdı- 
gım hislere şüpheyle bakmaya alışkın olan ben, bu kez Lewis'in 
bende neyi sevdiğini hiç düşünmezdim. Sevdiği sadece bendim, 
bundan emindim. Ne ülkemi ne dilimi ne de dostlarımı ve kay- 
gılarımı biliyordu. Tek bildiği, tanıdığı; sesim, gözlerim, tenim- 
di. Ama benim için bunlardan başka bir gerçek de yoktu zaten. 

Ayrılık vakti gelmeden iki gün önce akşam yemeğimizi o 
eski Alman lokantasında yedik; sonra da göl kenarına indik. Gri 
gökyüzünün altında, göl kapkaraydı; hava sıcaktı; yarı çıplak, 
üstleri başları ıslak, kızlı erkekli gençler, bir kamp ateşinin yanı 
başında kurulanıyorlardı; daha ileride ise balıkçılar oltalarını 
atmışlar, kıyıdaki taşların üstüne uyku tulumlarını ve termosla- 
rını yerleştiriyorlardı. Rıhtım giderek boşaldı. Aramıza bir ses- 
sizlik girmişti... Gölün o hafif çırpıntısını dinliyorduk. Göl, bir 
zamanlar Kızılderililerin çamurlu eteklerinde kamp kurdukları 
günlerdeki kadar vahşi görünüşlüydü. Hatta Kızılderililere bile 
ait olmadığı zamanlardaki kadar... Solda, tepemizde şehrin bü- 
yük uğultusu kulağımıza geliyor, otomobil farları büyük yapıla- 
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rın sıralandığı caddeleri aydınlatıyordu. Yeryüzü hem çok yıp- 
ranmıştı hem de çok yeni bir görünümdeydi. 

“Ne güzel bir gece,” dedim. 

“Evet, çok güzel,” dedi Lewis. Bana bir sıra gösterdi. “Bura- 
ya oturur musunuz?” 

“Nasıl isterseniz.” 

“Sizin gibi, nasıl isterseniz diyen bir kadın, bilseniz ne ka- 
dar dinlendirici,” dedi Lewis. Neşeyle yanıma oturup kolunu 
omzuma doladı. “Böylesine iyi anlaşmamız ne tuhaf, değil mi?” 
dedi şefkatle. “Ben hiç kimseyle böyle geçinememişimdir!” 

“Suç diğerlerinde olmalı öyleyse.” 

“Ya, hayır, suç benimdi! Çok geçimsiz bir insanım.” 

“Bense aksini düşünüyorum.” 

“Zavallı küçük Parislim! Zaten kimseden bir şey beklemez- 
siniz ki siz!” 

Başımı Lewis'in göğsüne dayadım, kalbinin atışlarını dinle- 
dim. Başka ne isteyebilirdim ki! Yanağımın altında atışlarını his- 
settiğim güçlü, sabırlı bir yürek vardı. Etrafımızda ise tatlı, gri 
bir gece! Bu gece tam bana göreydi. Böyle bir anı hiç yaşamamış 
olabileceğimi düşünmek öyle olanaksızdı ki! “Ama,” diye geçir- 
dim aklımdan, “Philipp New York'a gelseydi, ben şimdi burada 
olmayacaktım.” Philipp'i asla sevemezdim, bundan emindim: 
Ama Lewis'le de tekrar buluşmasaydık, bu yaşadığımız aşk hiç 
doğmamış olacaktı. Bu, hiç doğmamış olmayı ya da başkası ol- 
mayı düşlemek kadar kabullenilmesi zor bir şeydi. Fısıldadım: 

“Düşünüyorum da, ya telefon etmeseydim size? Ya cevap 
vermeseydiniz?” 

“Olur mu hiç!” dedi Lewis. “Başka bir şey mümkün değildi, 
sizinle yeniden karşılaşmak zorundaydım.” 

Sesinde öylesine bir inanç vardı ki soluğumun kesildiğini 
hissettim. Kalbinin attığı yere dudaklarımı değdirirken “Asla bu 
karşılaşmadan pişmanlık duymayacak,” diye düşünüyordum. 
Evet, iki güne kadar gidecektim; yadsınamayacak bir gerçekti 
bu. Ve yeniden var olacak olan bu geleceği, biz ikimiz mutlu kı- 
lacaktık. Başımı kaldırdım: 

“Lewis isterseniz, ilkbaharda iki üç aylığına tekrar gelebili- 
“Her dönüşünüz zaten bir bahar olacak benim için!” 

Uzun süre sarmaş dolaş kalıp yıldızları seyrettik. Biri gök- 
yüzünde kaydı. Ben de Lewis'e: “Bir dilekte bulunun!” dedim. 
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Lewis gülümsedi: “Yaptım bile.” 

Boğazımda bir şeyler düğümlendi. Ne dilediğini pekâlâ bili- 
yordum; bu dilek asla gerçekleşmeyecekti. Orada, Paris'te gerçek 
yaşamım beni bekliyordu; yirmi yıl içinde oluşturduğum ve tek- 
rar tartışma konusu asla olamayacak bir yaşamdı bu... Evet ba- 
harda dönecektim, ama tekrar gitmek üzere. 

Ertesi günü alışveriş yapmakla geçirdim. Paris'i, bomboş 
vitrinlerini, bakımsız kadınlarını anımsadım. Herkese her şey- 
den bol bol aldım. Akşam yemeğini dışarıda yedik. Evin ahşap 
merdivenini Lewis'in kolunda çıkarken: “Bu son kez,” diye dü- 
şündüm. Gaz deposunun parlak kırmızı ışıkları, yerle gök ara- 
sında son kez ışıldayıp duruyordu. Odaya girdim. Sanki bir cani, 
bir kadını katletmiş ve dolaplarını yağma etmişti. İki bavulum 
açıktı, yatağın üstünde, sandalyelerde, yerde, naylon çamaşırlar, 
çoraplar, makyaj malzemeleri, kumaşlar, ayakkabılar, eşarplar 
yayılmıştı... Tüm oda aşk, ölüm, felaket kokuyordu. Aslında 
morgtu burası! Tüm bu eşyalar da ölmüş bir kadının anısına 
saklanan şeylerdi. Belki de bu dünyadan göçerken yanına verile- 
cek şeyler! Olduğum yerde donup kalmıştım. Lewis komodine 
gidip mor bir karton kutu çıkardı ve biraz utangaç bir tavırla 
bana uzattı: 

“Bunu size almıştım!” 

ipekli kâğıdın altında baygın kokulu, kocaman beyaz bir çi- 
çek vardı. Çiçeği alıp dudaklarıma götürdüm ve hıçkıra hıçkıra 
ağlayarak kendimi yatağa attım: 

“Çiçeği yemesenize!” dedi Lewis. “Yoksa Fransa'da çiçekleri 
yer misiniz siz?” 

Doğruydu; ölen biri vardı aslında. Her sabah gülerek uya- 
nan, sıcak, pembe tenli, neşeli bir kadındı ölen. Çiçeği dudakla- 
nmın arasında sıktım; kokusunu duyarak kendimden geçmek, 
gerçekien ölmek isterdim. Ama ölmedim! Sadece uyuyakalmı- 
şım... Sabahın erken saatlerinde Lewis, büyük caddenin köşesine 
kadar bana eşlik etti: Orada ayrılmaya karar vermiştik. Bir taksi 
çağırdı, bindim; kapı hızla çarptı. Taksi caddenin köşesini dön- 
dü. Lewis yok olmuştu bile!... 

“Eşiniz mi?” diye sordu şoför. 

“Hayır değil!” 

“Ne kadar da üzgün görünüyordu.” 


“Eşim değildi!” 
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Üzgündü; ya ben! Ama paylaştığımız aynı türden bir hüzün 
değildi. Her ikimiz de yalnızdık. Lewis tek başına, boş kalan 
odasına dönüyor, bense tek başıma uçağa biniyordum! 


Bir dünyadan bambaşka bir dünyaya, bir erkekten bir diğerine 
geçmek için on sekiz saat çok kısa bir süre sayılırdı. Daha birkaç 
saat önce Chicago'da yanıp tutuşan yüzüme beyaz çiçeği bastı- 
rırken, kendimi birden bana gülümseyerek bakan Robert'le karşı 
karşıya bulmuştum. Ben de ona gülümsedim ve koluna girdim. 
Sonra da konuşmaya başladım. Mektuplarda epey şey anlatmış- 
tum ona; ama ağzımı açtığım an hâkim olamadığım bir şeylerin 
varlığını hissetmeye başladım. Geçirdiğim o hayat dolu günler 
sanki birden donmuş, taş kesilmişti. Lewis'in o gülümseyişi, bir 
heykelin sabitleşmiş hatları kadar donuktu. Bense sanki hiç ay- 
rılmamışçasına Roberte iyice sokulmuştum: Sanki hiç terk et- 
memişçesine, alışkın olduğum o sokaklarda yürüyor ve hiç kim- 
senin yaşamamış olduğu bir öyküyü anlatıyor gibiydim. Mayıs 
ayının bu son günlerinde gökyüzü masmaviydi. Her köşe başın- 
da müge çiçeği satılıyordu. Seyyar satıcıların arabalarını örten 
yeşil brandaların üstünde, kırmızı kâğıtla sarılı kuşkonmaz bu- 
ketleri yan yana dizilmişti. Müge, kuşkonmaz gibi çiçekler bu 
ülke için değeri paha biçilmez şeylerdi. Kadınlar canlı renklerde 
pamuklu elbiseler giymişlerdi. Oysa tenleri, saçları ne kadar da 
bakımsız görünüyordu!... Dapdaracık şoselerde tek tük giden 
arabalar, eski, hurdası çıkmış ve ufacık geliyordu insanın gözü- 
ne. Vitrinlerde solmuş kadife üstünde sergilenenler, son derece 
sıradan şeylerdi. Bu sadelik beni gerçekle karşı karşıya getirmiş- 
ti. Çok geçmeden de gerçekle karşı karşıya gelişimin en somut 
kanıtı olan o eski kaygılarımın tüm benliğimi sardığını hisset- 
tim. Robert sadece benden söz ediyordu. Ona sorduğum sorula- 
ra yan çiziyordu. Anlaşılan işler istediği gibi gelişmiyordu. Yok- 
sulluk... Kaygı... Hiç kuşku yok, yuvamdaydım artık! 

Ertesi gün St. Martin'e gittik. Hava ılıktı; bahçede oturduk. 
Robert konuşmaya başlar başlamaz yanılmamış olduğumu anla- 
dım. Olup bitenler çok sarsmıştı onu. Komünistler, Robert'in bir 
yıl önce açacaklarını sandığı o kampanyayı şimdi başlatmışlardı. 
Başka birçok şeyin yanı sıra Z Enc/ume'de de onu can damarın- 
dan vuran bir yazı yayınlamışlardı. Bu yazı beni de incitmişti 
doğrusu. O yazıda Robert'den “zamanın katı gerçeklerine ayak 
uyduramayan yaşlı bir idealist” diye söz ediliyordu. Bense aksi- 
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ne, komünistlere fazlasıyla ödün verdiğini, geçmişinde sahip ol- 
duğu pek çok şeyden özveride bulunduğunu düşünüyordum. 

“Buna kötü niyet denir,” dedim. “Kimse sizin hakkınız da 
böyle düşünemez; hatta bu metni yazan kişi bile!” 

“Bak onu bilemem,” dedi Robert. Omuz silkti: “Zaman za- 
man bazı şeyler için gerçekten de yaşlı olduğumu düşünmüyor 
değilim.” 

“Yaşlı değilsiniz. Ben gittiğimde öyle değildiniz... Üstelik, 
yokluğumda hiç değişmeyeceğinize söz vermiştiniz bana.” 

Gülümsedi: “Benim gençliğim artık demode oldu denebi- 
lir!” 

“Bu saldırılara hiç yanıt vermediniz mi?” 

“Yo, hayır... Yanıt verilmesi gereken o kadar çok şey var ki! 
Bunun hiç zamanı değil.” 

5 Mayıs'tan bu yana, sözümona sempatizan diye geçinenle- 
rin büyük bir çoğunluğu, komünistlerin yenilgilerini fırsat bilip 
onlara sırt çevirmişti. Cumhuriyetçiler galip gelmiş, de Gaulle 
harekete geçmişti; Amerikan partisi ise tetikteydi. Sol kesim her 
zamankinden daha fazla dayanışma içinde olmalıydı; Ekim 
ayında yapılacak referanduma ve ardından gelecek olan seçimle- 
re dek, SRL'nin yapacağı en akıllı iş her şeyi askıda bırakmaktı. 
Ama Robert bu karara içi pek rahat bir şekilde varmamıştı. So- 
lan birleşmesi projesini onlara zarar vermeden sürdürmeyi 
olanaksız kılan komünistlerdi, Robert bu denli sekter oluşlarını 
şiddetle kınıyordu. Bunu kamuoyuna açıklamaktan çekinmesine 
karşın, biz bizeyken rahatlıkla dile getirebiliyordu. Bu son iki 
günde onlara tüm kızgınlığını şiddetle açığa vurmuştu. Bana 
bunları anlatabilmek onu besbelli çok rahatlatıyordu. Belki ge- 
reksinim duyduğu özellikle ben değildim; ama benim simgeledi- 
ğim konum onun için gerekliydi: Benim yerim onun yanı başıy- 
dı ve hiç kuşkusuz, bu dünyadaki tek gerçek yerimdi. 

Peki ama, neden bir türlü bulunduğum yerde rahat edemi- 
yordum? Nedendi bu akan gözyaşları? Ormanda yürüyüşler ya- 
pıyordum; çok güzel bir ilkbahar mevsimiydi. Sağlığım yerin- 
deydi; hiçbir şeyden mahrum değildim. Oysa zaman zaman ol- 
duğum yerde kalıp her şeyi, ama her şeyi yitirmişim gibi inle- 
mek geliyordu içimden: “Lewis!” Ne korkunç bir sessizlikti! 
Günbatımından tanyerine, tanyerinden geceye kadar soluğu, se- 
si, gülümseyişi hep benim olmuştu: Ama artık ondan tek bir be- 
lirti kalmamıştı; hâlâ yaşıyor muydu? Dinliyordum... Tek bir fı- 
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sıltı bile yok! Etrafıma bakıyordum... Ne de tek bir iz! Kendi 
kendimi anlamaz olmuştum. “Ağlıyorum, ama yine de burada- 
yım; Lewis'i yeterince sevmedim mi?” Buradayım ama ağlıyo- 
rum: “Robert'i yeterince sevmiyor muyum?” Yaşamı kesin, de- 
gişmez formüllerle belirleyen insanlara hayranım. “Fiziksel sevgi 
hiçbir şey ifade etmez,” derler; ya da: “Fiziksel olmayan bir sevgi 
bir şey ifade etmez.” Oysa ben Lewis'i tanımakla, Robert'ten hiç 
mi hiç kopmamıştım; öte yandan Robert'in varlığı ne kadar de- 
ğerli olursa olsun, Lewis'in yokluğunda oluşan boşluğu doldura- 
mıyordu. 

Cumartesi öğleden sonra Nadine, Lambert'le birlikte geldi. 
O kuşkulu edasıyla beni sorguya çekmekte hiç gecikmedi: “Prog- 
ramından hani hiç şaşmazdın sen! Kalma süreni bu kadar uzat- 
tığına göre epey eğlenmiş olmalısın!” 

“Demek ki gereğinde programımı pekâlâ da değiştirebiliyo- 
rum!” 

“Chicago'da bunca zaman kalman çok tuhaf! Dediklerine 
göre berbat bir yermiş.” 

“Haksızlık etmişler.” 

Bu son üç ay Lambert'le birlikte bir sürü röportaj yapmıştı; 
onunla birlikte kalıyor, onunla biraz alaycı da olsa, çoğu kez ek- 
silmeyen bir şefkatle konuşuyordu. Yaşamından memnundu; 
benimkini ise biraz kararsız, biraz da kötü niyetle inceleyip kur- 
calamaya çalışıyordu. Gezi anılarımı anlatarak elimden geldiğin- 
ce oyalamaya çalışıyordum. Lambert, gidişinden bu yana daha 
sakinleşmiş ve daha neşeli görünüyordu. Hafta sonunu St. Mar- 
tindeki evin pavyonunda geçirdiler. Oraya bir mutfak ilave et- 
tirmiş, bir de telefon bağlatmıştım; böylelikle Nadine'in evden 
koptuğunu hissetmeden, özgürlüğünün tadına varmasını amaç- 
lamıştım. Geçirdiği hafta sonundan öylesine memnun kaldı ki 
pazar akşamı tüm tatil boyu Lambert'le birlikte St. Martin'de 
kalmayı düşündüğünü söyledi. 

“Bu düzenin Lambert'e uyacağından emin misin?” diye sor- 
dum. “Biliyorsun, benden de, babandan da pek fazla hoşlandığı 
söylenemez.” 

“Canım, sizleri yeterince seviyor işte!” dedi Nadine sert bir 
sesle. “Seni korkutan, bizimle iç içe yaşama fikriyse, hiç tasa- 
lanma evimizden dışarı çıkmayız.” 

“Burada benimle olman beni çok sevindirir. Bunu sen de bi- 
liyorsun. Tek kaygım, asıl sizin bizlerle iç içe yaşamaktan rahat- 
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sız olmanız. Şunu özellikle bil ki bahçede her söylenen laf odam- 
dan duyuluyor.” 

“Peki, ne olacak? Bundan bana ne? Ben başkaları gibi gizli 
kapaklı işler çevirmem ki!” 

Doğruydu bu! Özgürlüğüne bunca düşkün olan, her türlü 
eleştiri ya da öneriye bunca karşı çıkan Nadine, özel yaşamını 
herkesin gözü önüne sergilemekten çekinmezdi. Bu davranışı, 
yaşam biçimiyle diğerlerinden üstün oluşunu kanıtlamak isteyi- 
şinden kaynaklanıyordu. 

“Annem tatilini burada geçirmenin canını çok sıkacağını 
iddia ediyor. “Doğru mu bu?” diye sordu Lambert'e tam moto- 
siklete binmek üzereyken. 

“Hayır, hiç de değil!” 

“Gördün mü işte!” dedi zafer dolu bir sesle. “Her şeyi her 
zaman yokuşa sürersin sen! Hem Lambert, istediklerimi yap- 
maktan hep memnuniyet duyar; iyi çocuktur o!” diye sürdürdü 
lafını onun saçlarını okşayarak. Kolunu Lambert'in beline dola- 
dı; çenesini sevimli bir hareketle omzuna dayadı; ardından da 
" uçarcasına hareket ettiler. 

Dört gün sonra Z'Espoir'da kısacık bir yazıda Lambert'in 
babasının trenden düşerek öldüğünü öğrendik. Nadine telefon 
edip üzgün bir sesle Lambert'in aceleyle Lille'e gittiğini, hafta 
sonu gelemeyeceklerini bildirdi. Hiç soru sormadım ona; oysa 
çok merak ediyorduk. İhtiyar, canına kıymış olabilir miydi? 
Mahkemesi onu bu kadar mı şoke etmişti? Yoksa birileri icabına 
mı bakmışlardı? Birkaç gün boyunca, tahminler yürütüp dur- 
duk; sonra düşünecek çok daha önemli işlerimiz oldu. Scrias- 
sine, Robertle bir Sovyet devlet memuru arasında bir randevu 
ayarlamıştı. Söz konusu devlet memuru, özellikle Stalin'in şim- 
şekleri çeken tüm uygulamalarını Batı dünyasına açıklamak ama- 
cıyla demirperdeyi aşmıştı; görüşmeden bir gün önce Scriassine 
eve geldi. Beraberinde Robert'in hemen o gün incelemesini iste- 
diği belgeleri getirmişti ve bizzat kendisi teslim etmek istiyordu. 
Onunla pek sık görüşmez olmuştuk; her görüştüğümüzde tar- 
tışmaktan kendimizi alamıyorduk zaten. Ama o sabah nazik ko- 
nuları açmaktan özellikle kaçındı ve kısa bir süre sonra da çekip 
gitti. Sonuçta dargın ayrılmadık. Robert hemen oturup kalın kâ- 
gıt tomarını karıştırmaya koyuldu; bir kısmı Fransızca, birkaçı 
da Almanca yazılıydı. Çoğu da Ingilizceydi. 
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“Gel de birlikte okuyalım,” dedi. Yanına, ıhlamur ağacının 
altına oturdum ve sessizce okumaya koyulduk. Her şey vardı 
içinde... Raporlar, yazılar, istatistikler, Sovyet yasalarından alın- 
tılar, yorumlar... Bu karmaşanın içinden çıkabilmek güç işti doğ- 
rusu: Yine de bazı metinler açık seçikti: Örneğin, trajik bir şe- 
kilde nazi kamplarını andıran çalışma kamplarına Ruslar tara- 
fından yollanmış kadın erkek, bir sürü insanın tanıklıkları, Müt- 
tefik ordu sıfatıyla Sovyetler Birliği'ni enine boyuna gezen Ame- 
rikalıların anlattıkları... Scriassine'nin çıkardığı özete göre, bu 
kamplarda on beş-yirmi milyon kadar insan feci şartlar altında 
çürümekte, insanlıklarını yitirmekteydiler. Bizim “Rus sosyaliz- 
mi” dediğimiz sistemin temel yapısı buydu. Robertf'e baktım: 

“Tüm bunların doğruluk payı nedir?” 

“Şüphesiz çok büyük,” diye yanıtladı kısaca. 

O ana dek, ertesi günkü buluşmaya pek önem vermemişti; 
gitmesinin tek nedeni, diğerlerinin onu yan çizmekle suçlama- 
ması içindi. Sovyetler Birliği konusunda kendini hiç hayallere 
kaptırmadığından, Rus'un anlatacaklarının onu pek fazla etki- 
lemeyeceğinden emindi. Ama şimdi anlamıştı ki Sovyetler Birli- 
ği'ni pek de iyi tanımıyordu. Ne yazık ki öyle! Birden şaşırıp 
kalmıştı: 1930'larda komünist dostları Sovyetler Birliği'nin ceza 
sistemini ona övüp durmuşlardı: Suçluları hapse atacaklarına, 
onları yararlı işlerde kullanıyorlarmnış; sendikalar da onları ko- 
ruyor, uygun bir maaş almalarını sağlıyormuş. Robert o zaman- 
lar bunun bir aldatmaca olduğunu hemen anlamıştı. Aslında bu 
sistemin, başkaldıran köylü sınıfını yola getirerek neredeyse yok 
pahasına çalışan işçilere dönüştürmenin en iyi yolu olduğunu 
bana uzun uzun anlatmıştı; zorunlu çalışma, orada da her yerde 
olduğu gibi zindan hayatından farksızdı. Şimdi, köylü sınıfı re- 
jimi kabullendiğine ve savaş kazanıldığına göre her şeyin değiş- 
miş olduğunu düşünebilirdik. Oysa bize gelip hiçbir şeyin de- 
ğişmediğini, aksine durumun çok daha beter olduğunu açıklı- 
yorlardı. Uzun süre verilen her olguyu, her rakamı, her tanıklığı, 
her varsayımı tartıştık durduk; abartmalara, hatta yalanlara bile 
çok geniş bir pay tanıyor da olsak, ezici gerçek apaçık ortadaydı. 
Artık kamplar, sistemli bir şekilde bir alt proletarya oluşturan 
yerleşik bir kurum haline gelmişti. Çalıştırma yöntemi, suçun 
karşılığında verilen bir ceza değildi; çalışanlar rahatlıkla sömü- 
rülsünler diye suçlu muamelesi görüyorlardı. 


hz 


“Peki, ne yapmayı düşünüyorsunuz?” diye sordum. Bahçe- 
den ayrılıp bir şeyler atıştırmaya mutfağa girdik. 

“Bilmiyorum,” dedi Robert. 

Scriassine'in düşüncesi, tabii ki Robert'in bu olayları yay- 
mada ona yardımcı olmasıydı. Bence de bunları örtbas etmeye 
asla hakkımız yoktu. Biraz kınayan bir sesle: “Bilmiyorum da ne 
demek?” dedim. 

“Öyle ama!” 

“Kendiniz, hatta SRL söz konusu olunca, birçok şeyi kılınız 
kıpırdamadan kabullenmenizi anların. Ama bu durum değişik: 
Bu kamplara karşı gelmezsek, suç ortağı durumuna düşeriz.” 

“Bir iki gün içinde tepeden inme hiçbir karar alamam,” dedi 
Robert. “Hem daha fazla bilgi gerek bana.” 

“Peki, ya bu fazladan bilgiler öğrendiklerimizin tümünü 
doğrularsa, o zaman ne yapacaksınız?” 

Hiç yanıt vermeyince, yüzüne kaygıyla baktım: Susması, 
komünistlerden gelen her şeyi kabul etmeye hazır oluşu anlamı- 
na gelirdi. Kurtuluştan bu yana tüm kişisel girişimlerini yadsı- 
ması anlamına yani: SRL, yazıları, bitirmek üzere olduğu kitabi... 

“Siz her zaman için hem bir entelektüel hem de bir devrim- 
ci olmayı amaçlamıştınız,” dedim. “Bir entelektüel olarak birta- 
kım sorumluluklar yüklendiniz: Özellikle de sadece gerçeği söy- 
leme sorumluluğunu!” 

“Bırak da biraz düşüneyim,” dedi sabırsızca. 

Sessizce yemeğimizi bitirdik; genellikle Robert karşımda 
yüksek sesle düşünmekten hoşlanırdı; şimdi yaptığı gibi hiç se- 
sini çıkarmadan düşüncelere dalması, kafasının bayağı dolu ol- 
duğunun bir kanıtıydı. Ben de öyleydim: Çalışma kampı ya da 
ölüm kampı! Tabii aralarında bazı farklar olmalıydı; ama zindan 
zindandır! Tüm bu kamplara kapatılan insanları, nazilerin kamp- 
lara yolladıkları zavallılara benzetiyor, o iskeleti andırır çehrele- 
ri, ürkek, çılgın bakışlarıyla onları görür gibi oluyordum. Ve 
tüm bunlar Sovyetler Birliği'nde olup bitiyordu! 

“Canım çalışmak istemiyor; gel biraz gezelim,” dedi Robert. 

Köyü geçtik; olgunlaşan buğday tarlaları, çiçek açmış elma 
ağaçlarıyla örtülü tepeye çıktık. Hava sıcaktı, ama öyle dayanıl- 
mayacak gibi de değildi. Gökyüzünde birkaç küçük bulut küme- 
si toplanmıştı. Köyü, evlerin toprak renkli damlarını, güneşten 
kavrulmuş hissini veren duvarlarını, oyuncak gibi duran çan ku- 
lesini seçebiliyorduk; yeryüzü insanoğlu için özel olarak yara- 
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tılmış, mutluluksa herkesin erişebileceği bir şey gibi görünüyor- 
du insana. Robert düşüncelerimi sezinlemiş olacaktı. Birden sö- 
ze girdi: 

“Bu dünyanın ne denli acımasız olduğunu unutmak çok ko- 
lay.” 

“Evet, ne yazık ki çok kolay,” dedim. 

Bu kolaylıktan yararlanmayı ne çok isterdim! Neden Scrias- 
sine gelip rahatımızı bozmuştu? Ama Robert'i düşündüren bu 
kamp sorunu değildi. 

“Bana susmakla, kamp olayında suç ortaklığı edeceğimi 
söylüyorsun. Ama konuşsam da Sovyetler Birliği'nin düşmanları 
safına geçmiş olacağım. Yani bu dünyanın değişmesine karşı 
olanların safına... Doğru, bu kamplar dehşet verici bir şey! Ama 
dehşetin dünyanın her yerinde var olduğunu unutmamalıyız.” 

Birden heyecanla konuşmaya başladı; tarihsel açılımlara gir- 
mek, sosyal panoramalar çizmek, hiç de onun tarzı değildi. Ama 
o öğleden sonra, sözcükler dudaklarından hızla dökülürken o 
güzelim, güneşli kırlara tüm felaketler aniden çöküvermişti san- 
ki. Bezginlik, yoksulluk, Fransız proletaryasının umutsuzluğu, 
Ispanya'da ve İtalya'da hüküm süren sefalet, sömürge haline ge- 
tirilmiş ülke halklarının köleliği, Çin ve Hindistan'da sürekli baş 
gösteren açlık, salgın hastalıklar... Etrafımızda milyonlarca insan 
hiç yaşamadan ölüyordu; bu olgu gökyüzünü bile karartıyordu. 
Bu durumda nasıl oluyor da bizler hâlâ rahat nefes alabiliyoruz, 
diye düşündüm. 

“Şimdi anlıyor musun?” dedi Robert. “Entelektüel olarak 
taşıdığım sorumluluklar, gerçeğe duymam gereken saygı... Bun- 
ların hepsi boş laflar! Tek sorun şu: Karıpların var oluşunu ka- 
muoyuna açıklamakla insanların çıkarından yana mı, yoksa çı- 
karına karşı bir eylemde mi bulunuyorum?” 

“Tamam!” dedim. “Ama neden Sovyetler Birliği'nin davası 
insanlığın davası haline getirilsin? Bence bu kampların varlığı 
bizleri, Sovyetler Birliği'ni tümüyle bir tartışma konusu haline 
getirmeye zorluyor.” 

“O kadar çok şey bilmemiz gerekiyor ki! Gerçel bu ku- 
rum rejimin ayrılmaz bir parçası mı? Yoksa sadece gereğinde 
değişiklik gösterebilecek bir politik yaklaşıma mı bağlı? Belki de 
Sovyetler Birliği yeniden inşa edilirken yok olup gidecek! Bir ka- 
rara varmadan tüm bunları iyice öğrenmem gerek.” 
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Hiç üstüne varmadım: Neyin adına karşı çıkabilirdim ki? 
Bilgilerim bu konuda çok yetersizdi. Eve döndük ve tüm bir ak- 
şam her ikimiz de, sözümona kendi işlerimizle meşgul olduk. 
Amerika'dan psikanaliz hakkında bir sürü belge, not, kitap ge- 
tirmiştim; ama bunlara bakmadım bile. 

Robert sabahın onunda otobüse bindi; bense bahçede pos- 
tacıyı gözleyip durdum; Lewis'ten mektup yoktu! Bana sekiz 
gün geçmeden yazmayacağını söylemişti zaten; üstelik Chica- 
go'dan mektup gelmesi uzun sürerdi. Beni unutmuş olamazdı, 
ama çok da uzaklardaydı... Bana hiçbir yardımı dokunamazdı. 
Hem neye karşı yardım istiyordum ki? Çahşma odama dönüp 
pikaba bir plak koydum. Dayanılmaz bir şeyler oluyordu içimde. 
Robert'e güvenimi yitirmekteydim. “Eskiden, böyle bir durumda 
açıklamada bulunurdu mutlaka,” diye düşündüm. Eskiden ko- 
nuşmakta hiç tereddüt etmezdi. Ne Sovyetler Birliği'ni ne de 
Komünist Partisi'ni açıkça kınamaktan çekinirdi, SRL'nin varo- 
luş nedenlerinden biri de yapıcı eleştirilere zemin hazırlamaktı. 
Ama Robert bu ara susmayı yeğliyordu: Neden acaba? İdealist 
sözü onu incitmiş olmalıydı. Oysa zamanın katı gerçeklerine, 
gerçekçi bir yaklaşımla ayak uydurmaya çalışıyordu. Ama ayak 
uydurmak pek de öyle zor bir iş değil. Ben de ayak uyduruyo- 
rum ve bundan hiç gurur duymuyorum; kabullenmek ya da ku- 
lak asmamak, sonunda insanı ihanete götürür. Yokluğu kabul 
etmekle aşkıma ihanet etmiş oluyorum; ölülerin ardından yaşa- 
mayı sürdürmekle onları unutuyor, onlara ihanet ediyorum. Salt 
ölüler ve kendim söz konusu olduğunda bu pek önemli bir şey 
sayılmaz. Ama yaşayanlara ihanet etmek, çok ciddi ve affedilmez 
bir davranıştır. 

“Konuşursam, başkalarına ihanet etmiş olacağım,” diyecek- 
tir Robert bana. Ardından da yumurtaların kabuğunu kırmadan 
omlet yapmaya olanak yoktur, diye ekleyecek. Ama sonunda 
kim yiyecek tüm bu omletleri? O kırık yumurtalar çürüyecek, 
pis kokuları tüm dünyaya yayılacak... “Dünya zaten kokuşmuş, 
çürümüş!...” Doğru bu! Doğruluğu kolayca kabullenilemeyen 
öyle çok şey var ki! Aralarında çarpışıp duran tüm bu gerçekler 
beni korkutuyor. Doğruyu yanlıştan nasıl ayırt edecekler? Ben 
400 milyon Çinli ile 15 milyon forsayı toplamaktan doğrusu aci- 
zim. Belki de toplayacağıma çıkarmam gerek. Öyle ya da böyle, 
bu işlemlerin tümü yanlış. Bir insan, artı bir insan daha, asla iki 
insana eşdeğer değildir. Hep iki ayrı insandır. O halde, neden 
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aritmetiğe başvuralım? Bu kaosu düzenleyebilmek için diyalek- 
tiğe başvurmak gerek. Forsaları bir yana bırakıp Çinlileri düşü- 
nelim. Tamam! Öyle olsun... Bırakalım onları. Her şey geçer, her 
şey dağılır, bıktırır, her şey aşılır: Kamplar da aşılır, hatta kendi 
yaşamım bile. Geleceğin şimdiden yok ettiği bu kamplar için 
kaygıyla dopdolu olan şu geçici yaşam ne kadar da saçma. Tarih 
hem kendini yönlendiriyor hem de bizleri... Öyleyse, köşemizde 
uslu uslu oturup sesimizi fazla çıkarmayalım. 

“Peki neden rahat durmuyorlar?” İşte yirmi yıl önce bir öğ- 
renciyken Robert'e sorduğum soruydu bu: Benimle alay etmişti; 
ama beni tümüyle ikna etmiş olduğuna bugün pek emin deği- 
lim. Tüm insanlığı günün birinde özverilerinin karşılığını ala- 
cak, ölümsüz, tek bir kişi olarak görüyormuş gibi davranıyorlar. 
Bu özverilerden ben de payıma düşeni alacakmışım. Ama yok, 
buna inanamam: Ölüm her şeyi kemiriyor. Bizler ne yazık ki bir 
gün dirilip o son şölene katılamayacağız; üzülmeye gerek yok; 
bu şölene katılabilenler, çok kısa bir süre sonra gelip toprağın 
altında bizlere eşlik edecekler. Mutluluk ile mutsuzluk arasında 
sanıldığından çok daha az fark vardır. 

Pikabı durdurdum: Divana uzanıp rahatlamış bir halde göz- 
lerimi yumdum. Ölümün saçtığı ışık ne kadar sakin, ne kadar 
okşayıcı oluyordu! Lewis, Robert, Nadine, artık birer gölge ka- 
dar hafiflemişlerdi. Artık beni üzemez, acı veremez olmuşlardı: 
15 milyon olsun, 400 milyon olsun, tüm bu gölgelerin yükünü 
taşıyabilirdim o an... Bir süre sonra kalkıp elime bir polisiye ro- 
man aldım. Zaman öldürmek gerekiyordu; evet ama zaman da 
beni öldürecekti bu arada. İşte sahip olduğumuz gerçek uyum 
buydu! Akşam Robert döndüğünde, sanki çok uzaktan bir dür- 
bünün ucundan görür gibiydim onu. Etten kemikten arınmış, 
çevresinden soyut bir imajdı; aynı Drancy'nin penceresinden 
Diego'nun görüntüsü gibi! Artık hayatta olmayan Diego'nun... 
Robert konuşuyor, bense dinliyordum; ama artık hiçbir şey ilgi- 
lendirmiyordu beni. 

“Belli bir süre istedim diye beni kınıyor musun?” diye sor- 
du Robert. 

“Ben mi? Yo, hayır...” 

“O halde ne var? Eğer bu kamp sorununun beni etkileme- 
diğini sanıyorsan, yanılıyorsun.” 

“Tam aksine! Daha bugün her şeyi kendimize dert etmekle 
yanlış yolda olduğumuzu düşünüyordum. Hiçbir şeyin önemi 
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yok aslında; her şey değişiyor, bir son buluyor. Eninde sonunda 
bu son hepimiz için olacak. Bu, her şeyi hallediyor.” 

“Ama bu, sorunlardan kaçmanın sadece bir yolu!” 

Lafını kestim: “Bu sorunlar, sakın gerçeklerden kaçmanın 
bir yolu olmasın!... Tabii...” diye sürdürdüm, “yaşamın gerçek 
olduğuna inanıyorsak, ölüm düşüncesi bir kaçış olarak algılana- 
bilir; ama karşılıklı olarak...” 

Robert ikna olmamış bir ifadeyle başını salladı: “Yo, bu çok 
farklı bir şey! İnsan, yaşama olan inancını, yaşama bağlılığıyla 
kanıtlar; ama salt ölümün gerçek olduğuna içtenlikle inanıyorsa, 
kendini öldürmek durumunda kalacaktır: Ama intihar olayları- 
nın altında böyle bir neden asla yoktur.” 

“Belki de, insan düşüncesiz ve korkak olduğundan sürdü- 
rüyor yaşamayı!” dedim. “En kolay çözüm bu! Ama bu da bir 
şey kanıtlamıyor.” 

“İntiharın güç bir olgu olması çok önem taşıyor. Hem son- 
ra, yaşamayı sürdürmek, sadece nefes almayı sürdürmek değil- 
dir! Kimse kayıtsızlıkla yaşamayı beceremez; bazı şeyleri sever- 
sin, bazılarından da nefret edersin; öfkelenir ya da hayranlık du- 
yarsın... Bu, yaşamın değerlerini kabullendiğinin bir kanıtıdır...” 
Gülümsedi: “Eminim, kamplar konusunda olsun, başka konu- 
larda olsun, tartışmamız öyle kolay kolay bitecek gibi değil. Şu 
anda benim gibi, herkes gibi bazı allak bullak edici olaylar karşı- 
sında, kendini elin kolun bağlı hissediyorsun; bu da senin genel 
bir kuşkuculuğa sığınmana neden oluyor. Ama eminim pek cid- 
di bir durum değil bu!” 

Hiç yanıt vermedim. Tabii yarın tekrar bir sürü şeye ilgi 
duyacak, onları tartışacaktım. Ama bu tartışmalar, onları tekrar 
değerli görmemin bir kanıtı olabilecek miydi? Öyle bile olsa, 
kendimi tekrar aldatmam anlamına gelmeyecek miydi? 

Ertesi cumartesi, Nadine ve Lambert, St. Martin'e geldiler: 
Araları pek iyi görünmüyordu. Nadine tüm yemek boyu ağzını 
bile açmadı. Lambert iki gün sonra, Rus bölgesindeki kamplar 
konusunda bilgi toplamak için Almanya'ya gidecekti. Robert ve 
Lambert, bu sorunun derinine inmemeye özen göstermişlerdi. 
Ama soruşturmanın uygulamada nasıl yapılacağını heyecanla ko- 
nuşup durdular. 

Kahvelerimizi içerken Nadine aniden şöyle girdi lafa: 

“Her yanıyla boktan olaylar bunlar! Tabii böyle kamplar 
yok değil; korkunç belki ama gerçek! Toplum bunu gerektiriyor, 
kimsenin yapabileceği bir şey yok!” 
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“Karar vermede ne kadar acelecisin böyle!” Lambert'in sesi 
kınama doluydu. “Seni rahatsız eden durumlardan sıyrılmakta 
üstüne yok doğrusu.” 

“Ya sen? Sen de kolay karar vermiyor musun?” dedi Na- 
dine, saldırgan bir tavırla. “Haydi canım! Sovyetler Birliği hak- 
kında olumsuz şeyler düşünmek seni öyle memnun ediyor ki! 
Hem böylece, sağda solda gezebilme olanağı çıkıyor sana. Bu da 
kârı!...” 

Lambert hiç yanıt vermeden omuz silkti. Ama tartışmaları- 
nı, gece boyunca, kaldıkları küçük pavyonda sürdürmüş olmalı- 
lar. Ertesi gün Nadine, önünde okur gibi yaptığı bir kitap, gün 
boyu oturma odasında kaldı. Onunla konuşmak olanaksızdı. Kı- 
sa, kesik sözcüklerle yanıtlıyordu söylenenleri. Akşamüstü Lam- 
bert ona bahçeden seslendi; Nadine yerinden kıpırdamayınca da 
içeri girdi. 

“Nadine, artık gitme saati yaklaştı.” 

“Ben gitmiyorum. Yarın sabah saat onda Vigilance'da ol- 
mam yeterli.” 

“Ama bu gece Paris'e döneceğimi sana söylemiştim. Bazı ki- 
şilerle görüşeceğim.” 

“Görüş o zaman: Bunun için bana ihtiyacın yok ki!” 

“Nadine saçmalama,” dedi Lambert sabırsızlıkla. “Onlarla 
sadece bir saat beraber olacağım. Hani Çin lokantasına gidecek- 
tik?” 

“Fikir değiştirdim. Tıpkı senin yaptığın gibi. Ben burada ka- 
lıyorum...” 

“Ama bu son gecemiz.” 

“Öyle olmasına sen karar verdin!” 

“Tamam, tamam, yarın görüşürüz...” Lambert'in sesi olduk- 
ça hırçındı. 

“Yarın epey meşgul olacağım; artık dönünce görüşürüz...” 

“Madem öyle, birbirimize elveda diyelim olsun bitsin!” diye 
bağırdı Lambert. Sesi öfke doluydu. 

Ardından kapıyı hızla çekti: Nadine, bana baktı, sonra da 
bas bas bağırmaya başladı: “Sakın haksızlık ettiğimi filan söyle- 
me; hiçbir şey söyleme... Söyleyeceklerinin hepsini ezbere bili- 
yorum zaten. Ayrıca, umurumda da değil!” 

Hiç sesimi çıkarmadım. 

“Yolculuk yapması umurumda değil, ama karar vermeden 
önce bana danışabilirdi! Üstelik bana yalan söylenmesinden nef- 
ret ediyorum. Bu soruşturma o kadar da acil değil. Bana dürüst- 
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çe: “Yalnız kalmak istiyorum” deseydi ya! Çünkü işin aslı bu... 
Sevgili babacığının ardından rahatça ağlayabilmek istiyor.” 

“Bu doğal değil mi?” 

“Doğal mı? Babası alçağın tekiydi. Onunla asla barışmama- 
lıydı. Şimdi de ardından bebek gibi ağlıyor. Gözlerimle gördüm, 
bayağı ağladı...” diye sürdürdü zafer dolu bir edayla. 

“Ne olmuş yani!... Ayıp değil ki?” 

“Tanıdığım erkeklerin hiçbiri bu durumda ağlamazdı. İşin 
en ilginci ne biliyor musun? Olayı tam bir trajedi haline getir- 
mek için, moruğu geberttiklerini ileri sürüyor.” 

“Bu olmayacak bir şey değil!” 

Nadine kıpkırmızı kesildi: 

“Yo, hayır! Lambertin babasına bunu yapmalarına gerek 
yoktu... Gülünç bir düşünce bu!” 

Öğle yemeğinden sonra bir süre gidip kırlarda dolaştı. Onu 
ancak sabalı kahvaltısında görebildik yeniden. Biraz kınayan, bi- 
raz da merak dolu bakışlarla, Lewis'ten gelen ilk mektubu uzattı 
bana. 

“Amerika'dan mektup var. Chicago'dan...” diye vurguladı 
ısrarla bana bakarak. 

“Sağ ol!” 

“Açsana...” 

“Acelesi yok!” 

Mektubu yanıma koymuş, bir yandan elimin titremesini 
engellemeye çalışıyor, bir yandan da çayımı içiyordum. Lewis'in, 
tıpkı beni ilk kez kolları arasına aldığı anda olduğu gibi bedeni- 
min yine paramparça olduğunu hissediyordum. lmdadıma yeti- 
şen Robert oldu: Nadine'e Vigilance'la ilgili sorular sormaya baş- 
ladı. Ben de bu arada bir bahane bulup odama kaçabildim. Par- 
maklarım sanki uyuşmuş gibiydi; öyle ki, Lewis'in varlığıyla 
dopdolu o sarı mektup kâğıdını zarfından çekerken ucunu yırt- 
tüm. Mektup daküloyla yazılmıştı; neşeli ve içtendi, ama bana 
hiçbir şey verememişti. Uzun bir süre, damgalı bir mezar taşı iz- 
lenimi veren mektubun altındaki o imzaya bakakaldım. Bu mek- 
tubu binlerce kez okusam, elimde evirip çevirsem, ne yeni bir 
sözcük ne tatlı bir gülümseyiş ne bir öpücük bulup çıkarabilir- 
dim içinden... Tekrar beklemeye koyulabilirdim; bu bekleyişin 
sonunda yeni bir kâğıt parçasından başka bir şey gelmeyeceğini 
artık çok iyi biliyordum. Lewis, Chicago'da kalmıştı; yaşamını 
bensiz sürdürüyordu. Pencereye yaklaştım: Sıcak bir yaz günüy- 
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dü... Gökyüzünü, o güzelim ağaçları uzun uzun seyrettim. İşte 
tam o an, iyice acı çekmeye başladığımı hissettim. Var olan hep 
aynı sessizlikti ve hiçbir umut ışığı yoktu. O sessizlik hep süre- 
cekü! Bedenlerimiz birbirini hissetmedikten, bakışlarımız birbi- 
rimizin bakışlarına dalıp gitmedikten sonra, ortak neyimiz kalı- 
yordu ki? Birbirimizin geçmişini bilmiyorduk, geleceklerimiz 
ayrıydı... İkimizin çevresinde de farklı diller konuşuluyordu. Sa- 
atler bile bizimle alay ediyor gibiydi: Burada sabah güneşi parıl- 
darken, Chicago'daki odayı çoktan karanlık basmıştı. Gökyü- 
zünde bile karşılaşmamız olanaksızdı... Yo, hayır! Ondan bana 
uzayabilecek bir köprü asla kurulamayacaktı. Zorlukla bastırdı- 
gım bu hıçkırıklar dışında... 

O gün, Paule'ün gelip onu görmem için adeta yalvarması, 
benim için bir şans sayılırdı. Belki de onun üzüntüsünü paylaşa- 
rak kendiminkini unutabilirdim. Yanımda, suratını asmış oturan 
Nadine'le birlikte otobüste giderken düşünüyordum: “Ben de 
alışabilecek miyim?” Paris sokaklarında sonuçta Lewis gibi iki 
kolu iki bacağı olan binlerce erkekle karşılaşıyordum! Ama hiç- 
birinde onun çehresi yoktu... Bu dünyada Lewis olmayan bu ka- 
dar çok erkek olduğunu görmek çok garipti gerçekten. Aynı şe- 
kilde, ona ulaşamayan bunca yol ve bana ulaşamayan bir yığın 
sevgi sözcüğü olduğunu düşünmek de! Her yerde mutluluk ve 
sevgi algılanıyordu; ama ilkbaharda filizlenen o duygular asla 
bana ulaşamayacaktı. Ağır adımlarla rıhtım boyunca yürüdüm. 
Paule, dönüşümden birkaç gün sonra büyük bir çaba sarf edip 
evime kadar gelmişti. Amerika'dan ona getirdiklerimi alırken 
neşeliydi. Ama anlattıklarımı dinlerken olsun, sorduğum sorula- 
rı yanıtlarken olsun, sürekli olarak dalıp gitmişti. Onu henüz 
evinde ziyaret etmemiştim. O alışagelmiş sokağın hiç değişme- 
miş olması, beni biraz olsun şaşırtmıştı. Yokluğumda hiçbir şey 
değişmemişti. O tabelalarda aynı yazılar okunuyordu: “Saksonya 
Türü Nadide Kuşlar.” Bir pencerenin korkuluğunda zincire bağlı 
küçük maymun, yerfıstığı ayıklayıp duruyordu. Merdivenin ba- 
samaklarına çökmüş bir dilenci, bir yandan paçavra yığınını in- 
celiyor, bir yandan da purosunu tüttürüyordu. Giriş kapısını it- 
tiğimde, her zamanki gibi çöp tenekesine çarptı. Halının her de- 
liği yerli yerindeydi; telefon ısrarlı bir şekilde çalıp duruyordu. 
Paule'ün üstünde biraz buruşmuş ipekli bir sabahlık vardı. 

“Ne kadar iyisin! Seni rahatsız etmek istemezdim, ama o 
yırtıcı hayvanların arasına tek başıma inmekten ürktüm doğrusu. 
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“Benim de davetli olduğuma emin misin?” 

“Tabii! Belhomme denen o kadın gelmeni sağlama almak 
için tam üç kez telefonla aradı beni. Adeta yalvardı diyebilirim. 
Henri evine geldi ya! Şimdi de Dubreuilh'ü istiyor.” 

Odasına çıkan merdivene yürüdü; ben de peşinden çıktım. 

“St. Martin'deki evin ne güzel olduğunu bir görsen! Gelsen 
çok iyi olur.” 

Paule içini çekti: “Öyle uzak ki!” Dolabının kapısını araladı: 
“Ne giysem acaba? Çıkmayalı o kadar çok oldu ki!” 

“Siyah elbiseni giy.” 

“Çok eskidi ama...” 

“O halde şu yeşili giy.” 

“Yeşil rengin bana yakıştığını pek sanmıyorum.” Siyah elbi- 
sesinin bulunduğu askıyı yerinden çıkardı. “Öyle eski püskü bir 
kılıkla gitmek istemem bu davete... Lucie buna fazlasıyla sevi- 
nir.” 

“Hiçbir davete katılmazken ona gitmeyi neden kabul ettiği- 
ni bir türlü anlayamıyorum.” 

“Benden nefret ediyor!” dedi Paule. “Bir zamanlar ondan 
daha genç ve güzeldim; sevgililerinin bir çoğunu elinden almış- 
tım. Şimdi davetlerini kabul etmezsem, bir hilkat garibesine 
döndüğümü zannedip sevinçten uçacak.” 

Aynaya yaklaşmış, parmağıyla kalın kaşlarını düzeltiyordu: 
“Keşke kaşlarımı inceltseydim; modaya uymam gerek! Beni gü- 
lünç bulacaklar.” 

“Onlardan çekinmene gerek yok! En güzeli yine sen ola- 
caksın.” 

“Yo, hayır; artık değil...” dedi. “Artık güzel değilim.” 

Aynaya yansıyan bakışları öfkeyle doluydu sanki. Yıllardan 
bu yana ilk kez ona tarafsız bir gözle bakm: Yorgun görünü- 
yordu... Elmacık kemikleri sanki morarmış, çenesi tombullaş- 
mıştı; ağzının her iki yanında iki derin çizgi iyice belirginleşmiş 
ve çehresindeki o hafif erkeksi ifadeyi daha da pekiştirmişti. Bir 
zamanlar Paule'ün o duru teni, kadife bakışları, o simsiyah par- 
lak saçları güzelliğine tam bir yumuşaklık katardı. Bu çekici un- 
surlardan yoksun kalınca çehresi biraz tuhaflaşmıştı. Hatları öy- 
lesine belirgindi ki en ufak bir değişiklik, bir bozulma yüzünü 
çirkin kılıyordu. Geçen zaman bu görkemli ve değişik çehreye 
yavaş yavaş damgasını vurmamış, acımasızca yıpratmıştı. Paule 
güzelliğiyle hâlâ hayranlık uyandırabilirdi, ama herkesten farklı 
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görünümüyle bir sosyete salonundan çok, bir müzeye yakışır gi- 
biydi. 

Paule siyah elbisesini giymiş, uzun kirpiklerini boyamakla 
meşguldü... 

“Göz kenarlarıma kalem sürsem mi acaba?” 

“Bilmem ki!” 

Hatalı yönlerini görüyor, ama nasıl bir çare önerebileceğimi 
bilemiyordum. Ayrıca bunun mümkün olup olmadığından da 
emin değildim. 

“Keşke birbirine uygun bir çift çorap bulabilsem!” Sinirli 
hareketlerle çekmecesini karıştırıp duruyordu. “Şu ikisi aynı 
renkte mi dersin?” 

“Yo, hayır! Biri diğerinden açık.” 

“Ya bu?” 

“Baştan aşağıya kaçmış.” 

On dakika kadar uğraştıktan sonra aynı renkte iki çorap 
bulmayı başardık. 

“Aynı olduklarına emin misin?” diye sordu Paule kaygıyla. 
İncecik çorabı gergin parmaklarıma geçirmiş, pencere kenarında 
ışığa tutarak inceliyordum. 

“Hiçbir fark göremiyorum.” 

“Ama onlar her şeyi görür! Anlıyorsun, değil mi?” 

Yüksek topuklu sandaletlerinin uzun bağcıklarını bilekleri- 
ne doladı. “Kolyemi taksam mı?” diye sordu. 

Gösterdiği bakır, amber ve kemikten yapılmış, hiçbir maddi 
değeri olmayan, gösterişli bir egzotik takıydı. Elmaslar takıp ta- 
kıştırmış tüm bu kadınlar, şüphesiz ona çok gülecekti. 

“Bence takmasan daha iyi olur!” 

Duraksadım bir an: Ne olursa olsun, bukleleri, modası 
geçmiş elbisesi, değişik çehresi ve yüksek topuklu sandaletleriy- 
le Paule, düşmanlarından öylesine farklıydı ki belki de bu farklı- 
lığı pekiştirmekte yarar vardı. “Dur bir dakika!... Evet, taksan 
belki daha iyi olur... Of, ben de bilmiyorum ki!” diye sürdürdüm 
sabırsızlıkla. “Eninde sonunda seni çiğ çiğ yiyecek değiller her- 
halde!” 

“Yanılıyorsun, çiğ çiğ yiyecekler!” dedi Paule. Hiç gülmü- 
yordu. Otobüs durağına kadar yürüdük; dışarıdayken Paule, o 
görkemli havasını tümüyle kaybetmiş, adeta gizlenmek isterce- 
sine duvar diplerinden yürüyordu. “Bu mahallede böyle giyimli 
kuşamlı yürümekten nefret ederim. Ben sabahları buralarda ter- 
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likle dolaşırım... Ama bu saatte, bu kılıkta, buradakilere hakaret 
ediyor gibiyim,” dedi. Sesinde kendini mazur göstermeye çalışan 
bir ifade vardı. Onun dikkatini dağıtmak için sordum: 

“Henri nasıl?” 

Durakladı: “O kadar anlaşılmaz bir insan ki!” 

Aptal aptal yineledim: “Anlaşılmaz mı?” 

“Evet, çok tuhaf! Onu ancak şimdi tanımaya başladım: Yani 
on yıl sonra! Düşün bir!” Bir an sustu, sonra konuşmasını sür- 
dürdü: “Sen yokken garip bir şey yaptı: Durup dururken kita- 
bından bir bölüm okuttu bana: Kahraman, beraber olduğu kadı- 
na yaşamını ona zehir ettiği için serzenişte bulunuyordu... Ar- 
dından da şöyle sordu bana: 'Ne dersin buna” .” 

“Senden ne gibi bir yanıt bekliyordu acaba?” Sesime neşeli 
bir ton vermeye çalışıyordum. 

“Bunu yazarken beni düşünüp düşünmediğini sordum ta- 
bii!... O da utancından kıpkırmızı kesildi. Ama bir ara, buna 
inanmamı istediğini ciddi ciddi düşünmedim değil!” 

“Yok canım, öyle şey olur mu?” 

“Henri başlı başına bir olay!” dedi düşünceli bir ifadeyle. 

“Belhomme'un kızıyla bu sıralar çok sık görüşüyor, işte bu- 
nun için Lucie'ye gitmeye kararlıyım: Bu gelip geçici serüveni 
ciddiye aldığımı sanmasınlar diye!” 

“Evet, bir fotoğraflarını görmüştüm...” 

“Henri'yle birlikte Iles Borromees Lokantası'nda çekilmiş 
bir fotoğraflarını, değil mi?” Omuz silkti: “Yazık oluyor ona! 
Yaptıklarından adeta utanıyor. Hatta tuhaf bir şey oldu: Artık 
benimle yatmak istemediğini söyledi! Sanki artık bana layık ol- 
madığını hissediyormuş gibi,” diye sürdürdü ağır ağır. 

“Kendini kandırmaktan vazgeçsene artık!” demek geliyordu 
içimden. Ama bunu ne hakla diyebilirdim? Bir anlamda, bu 
sarsılmaz direncine hayranlık duymuyor değildim. 

Lucie Belhomme'un evine çıkarken merdivenlerde beni bi- 
leğimden tuttu: “Bana gerçeği söyle, yenilgiye uğramış bir kadı- 
na mı benziyorum?” 

“Kim, sen mi? Bir prenses gibisin!” 

Ama uşak bize kapıyı açtığı zaman Paule'ün duyduğu panik 
aynen beni de sardı. İçeriden sesler yankılanıyordu; havada yo- 
gun bir parfüm ve kötülük kokusu vardı. Kuşkusuz beni de çiğ 
çiğ yiyeceklerdi: Bunu düşündükçe tüylerim ürperiyordu, Paule 
birden, tüm serinkanlılığını takındı: Gerçek bir prenses edasıyla 
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salona girdi; bana gelince, çoraplarımın aynı renkte olduğundan 
bile emin değildim artık! 

Antika mobilyalar, eski çerçeveli tablolar, İran halılarını 
andıran halılar, parşömen kaplı kitaplar, kristaller, kadife ve sa- 
ten kumaşlar... Lucie'nin burjuva yaşam özlemi, entelektüel gö- 
rünme iddiası ve özgün zevkleri arasında bocalayıp durduğu 
hemen anlaşılıyordu. İnce beğenili diye bilinen bu kadın, aslında 
oldukça bayağıydı. 

“Sizi evimde ağırlamaktan öyle mutluyum ki!” Windsor 
Düşesi'ne bile aşağılık duygusu getirecek kadar şık ve bakımlıydı 
Lucie; ama biraz yakından bakıldığında, incecik dudakları, kuş- 
kulu ve kötü niyetli bakışları hemen fark ediliyordu: Henüz ba- 
kışları değiştirebilen makyaj uzmanı yetişmedi! Lucie hem 
gülümsüyor hem de beni tepeden tırnağa süzüyor, iyice tartıp 
biçiyordu. Sonunda Paule'e döndü: “Sevgili Paule, neredeyse on 
iki yıldır görüşmüyoruz! Birbirimizi adeta tanıyamayacak hale 
gelmişiz!” Bir süre meydan okurcasına incelediği Paule'ün elle- 
rini tuttu. Sonra beni peşinden sürükleyerek salona girdi: “Gelin 
sizi tanıştırayım,” dedi. 

Kadınlar, Claudie'nin salonundakilerden çok daha genç ve 
güzeldiler; ustaca boyanmış yüzlerini herhangi bir acı olay he- 
nüz bozmamıştı. Parlamak için can atan mankenler, artist ola- 
bilme isteğiyle yanıp tutuşan yıldız adayları çoğunluktaydı. Si- 
yah elbiseler giymişlerdi; hepsinin saçları sarartılmıştı. Yüksek 
topukları, upuzun takma kirpikleri, değişik ama yapay kişilikle- 
riyle tek bir tornadan çıkmış salon bebekleriydi bunlar... Erkek 
olsaydım bunların hiçbirini beğenmez, gider seçimimi başka 
yerde yapardım. Zaten elimi öpen yakışıklı genç erkekler, kadın- 
lardan çok birbirleriyle ilgileniyor gibiydiler. Yoksa bana mı öyle 
gelmişti? Etrafta erkeksi tavırlı, orta yaşlı baylar da yok değildi, 
ama bunlar daha çok paralı figüranları andırıyorlardı! Aralarında 
herkesin Dudule diye çağırdığı, Lucie'nin bir numaralı sevgilisi 
de vardı: Platin renkli saçları olan, uzun boylu esmer bir kadınla 
sohbet ediyordu. 

“New York'tan döndüğünüzü söylediler,” dedi bana. “Müt- 
hiş bir ülke değil mi? Bende şöyle bir etki bırakıyor: Şımarık bir 
çocuğun sonunda gerçekleşen mucizevi bir düşü!... Durmaksı- 
zın ukındıkları o kocaman dondurma külahları da sanki Ameri- 
ka'nın simgesi gibi...” 

“Oysa ben hiç beğenmedim bu ülkeyi,” dedi saçları sarıya 
boyalı esmer kadın. “Her şey kusursuz, her şey tertemiz; sonun- 
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da insan kirli gömlekli, saçlı sakallı bir erkekle karşılaşmayı ister 
hale geliyor!” 

Karşı çıkmayı denemedim bile; daha yeni döndüğüm bu ül- 
keyi bayat sloganlarla uzun uzun anlatmalarına hiç sesimi çı- 
karmadım: “Koca bebekler”, “kadınlar cenneti”, “iktidarsız er- 
kekler”, “coşkulu ve yorucu bir yaşam biçimi”... Dudule gökde- 
lenler konusunda “phallus” lafını ortaya atmaktan bile çekinme- 
di. Onları dinlerken sadece entelektüellere yapmacıklı bir duy- 
gusallık yakıştırmanın hiç de doğru olmadığımı düşünüyordum. 
Asıl bu insanlardı, özbenliğini yitirmiş salon adamıları! Kalıp- 
laşmış laflar ve düşüncelerle körü körüne yaşayan onlardı! 
Robert, Henri gibileri, sevdikleri ya da sıkıldıkları şeyleri, kayıt- 
sızlıkla açığa vururlardı. Onlar, çıplak gezen kralın süslü peleri- 
nini asla beğenir gibi görünmezlerdi! Gerçek yaratıcılar onlardı. 
Seçkin davranışlara özenen züppeler ise, aslında onlara öykün- 
mekten başka bir şey yapmıyorlardı. Evet, Henri ve Robert gibi 
entelektüeller, oldukları gibi görünmekten gurur duyarlardı: 
Oysa ne Dudule ne Lucie ne onun etrafında pervane olan bu 
genç kadınlar, bir an bile doğal davranmıyorlardı. Bir tür korku 
ve acıma duygusuyla baktım onlara. Bu yaşamda onlara düşen 
pay, boş hırslar, ateşli kıskançlıklar, var olmayan yenilgiler ve 
başarılardı. Oysa bu dünyada somut bir şekilde sevilecek ya da 
nefret edilecek o kadar çok şey vardı ki! Bir an şunu düşündüm: 
“Robert çok haklı; kayıtsızlık diye bir şey yok!” Bu salonda bile 
değecek hiçbir şey olmadığı halde, yine de öfkeleniyor ya da tik- 
sinti duyuyordum; dünyada sevilecek ya da nefret edilecek pek 
çok şeyin var olduğunu düşünüyor ve bu inancımın asla sarsıl- 
mayacağını çok iyi biliyordum. Evet, bir süre önce bunun aksini 
iddia etmem tembelliğimden, bezginliğimden ve bilgisizliğimin 
bende uyandırdığı utançtan kaynaklanıyor olmalıydı. 

Lucie o malum havasıyla, Paule'e anlamlı anlamlı gülümse- 
di: 

“Kızımla hiç karşılaşmamıştın, değil mi?” 

“Hayır.” 

“Şimdi görürsün! Çok güzel bir kızdır... Senin gençliğinde- 
ki halini andırıyor.” Lucie tekrar belirli belirsiz gülümsedi: “Or- 
tak pek çok şeyiniz var!” 

Onun kadar kaba davranmaya ben de kararlıydım: 

“Doğru! Söylediklerine göre, kızınız size hiç mi hiç benze- 
miyormuş.” 
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Lucie bana düşmanca bir bakış attı, bu bakışında biraz da 
kaygı ve merak vardı. “Kadın olmanın benim bilmediğim, öğre- 
nemediğim başka biçimleri de mi var acaba?” diye sorarcasına! 
Bakışlarını tekrar Paule'e çevirdi: “Beni Amaryllis'de bir gelip 
görsene; sana biraz çeki düzen veririz. Şık giyinmek bir kadına 
bambaşka bir hava katabilir.” 

“Paule'ün farklı bir havaya girmesi çok yazık olur doğrusu,” 
dedim. “Modaya uyan kadınlara sürüyle rastlanır; oysa Paule 
tektir!” 

Lucie biraz şaşırmış göründü: “Sen bilirsin! Yine de modayı 
önemsememekten vazgeçeceğin gün, modaevime beklerim. Hem 
mucizeler yaratan bir estetikçi de tanıyorum,” diye sürdürdü. 
Sonra da yüksek topuklu ayakkabılarıyla uzaklaştı. 

“Neden o estetikçiden kendisinin de yararlanıp yararlan- 
madığını sormak aklına gelmedi?” dedim Paule'e. 

“Ben bunlara yanıt vermesini pek bilemem,” dedi Paule. 
Elmacık kemikleri iyice morarmış, burun delikleri öfkeyle ka- 
sılmıştı. Heyecanlanınca hep böyle olurdu. 

“Gitmek ister misin?” 

“Yo, hayır, yenilgiyi kabul etmek istemiyorum.” 

Claudie parıldayan gözleri, havası ve hareketleriyle tıpkı az- 
gın bir dişiyi andırıyordu! Koşar adımlarla yanımıza geldi. 

“Kapıdan giren kızıl saçlı kızcağız, Belhomme'un kızı işte!” 

Paule'le birlikte kapıya doğru döndük. 

Josette'e “kızcağız” deyimi hiç yakışmıyordu: Kıpkızıl saçla- 
rıyla ve duru teniyle ender rastlanan bir güzellikteydi: Dolgun 
dudaklarında gülümsemenin izi yoktu; o kocaman gözlerinde 
ürkek bir bakış okunuyordu. Sanki olağanüstü güzelliği kendini 
ürkütür gibiydi... Bir erkeğin böyle bir çehreyi heyecanlandır- 
mak arzusuna kapılacağını tahmin etmek zor değildi. Paule'e 
kaygılı bir bakış attım. Elinde bir şampanya kadehi, bakışları sa- 
bit, öylesine kalakalmıştı; sanki biri kulağına düşmanca sözler 
fısıldıyordu. 

Yüreğim o an isyanla doldu: Kime, ne zararı dokunmuştu? 
Etrafımızdaki tüm bu kadınlar, alaycı gülümseyişleriyle neden 
onu mahvetmeye çalışıyorlardı ki? Evet doğruydu! Kendi mut- 
suzluğunu kendi hazırlamıştı; Henri'yi gerçekten anlamaya 
çalışmıyor ve düşler içinde yaşıyordu. Tembelliği, köleliği kendi 
seçmişti! Ama kimseye hiçbir kötülüğü dokunmamış, böylesine 
acımasız bir şekilde cezalandırmayı hak etmemişti. Yanlışlarımı- 
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zın bedelini her zaman ödemişizdir. Ama alacaklılar bazı kapıla- 
ra hiç uğramazlarken, bazılarını iyice zorlarlar: Haksızlık bu! 
Paule işte o talihsizlerdendi. Kendisi fark etmiyormuş gibi gö- 
rünse de, akan o gözyaşlarına katlanamıyordum. Sonunda onu 
dürttüm: “Haydi gidelim,” dedirn kolundan tutarak... 

“Olur, gidelim.” 

Herkesle aceleyle vedalaşıp dışarı çıktığımızda, Paule hü- 
zünlü hüzünlü bana baktı. 

“Neden önceden söylemedin bana?” 

“Neyi söylemem gerekirdi?” 

“Yanlış yolda olduğumu.” 

“Ama ben böyle düşünmüyordum ki!” 

“Düşünmemiş olman çok tuhaf.” 

“Bugüne dek fazlasıyla içine kapanık yaşadığını mı kastedi- 
yorsun?” 

Omuz silkti: “Henüz son sözümü söylemiş değilim! Biraz 
budala olduğumu biliyorum; ama anladım mı tam anlarım...” 

Otobüsten inerken yine de zoraki gülümsedi: “Benimle gel- 
diğin için sağ ol. Bu iyiliğini asla unutmayacağım.” 


Nadine tüm hafta boyu Paris'te kaldı. St. Martin'e nihayet teşrif 
ettiğinde, Lambertten haber olup olmadığını sordum ona. Son 
mektubunda yazdığına göre bir hafta içinde dönecekmiş. 

“Epey gürültü patırtı kopacak,” diye sürdürdü neşeli bir 
sesle: “Joly ile tekrar görüştük ve birlikte olduk. Lambert'e bunu 
anlatacağım zaman, surat ifadesinin ne hal alacağını düşünsene 
bir!” 

“Nadine! Bunu ona anlatmamalısın.” 

Bana şaşkın şaşkın baktı. 

“Bana saygın insanların asla yalan söylemeyeceklerini tek- 
rarlayıp durmaz mıydın? Önce dürüstlüktü hani!” 

“Hayır! Sana söylemek istediğim şuydu: Yalana yer kalma- 
yacak ilişkiler kurabilmeyi başarabilmelisin. Ama sen Lambert'le 
henüz bu aşamaya varmış değilsin. Hem sonra...” diye sürdür- 
düm. “Senin yapmak istediğin yaşamındaki önemli bir olayı dü- 
rüstlük adına anlatmak değil ki! Onu incitmek için atıldın yine 
bu serüvene.” 

Nadine kararsız bir halde hafifçe güldü: 

“Bak sen! Yine falcılar gibi konuşmaya başladın!” 

“Yanılıyor muyum?” 
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“Tabii ki onu cezalandırmak istedim; hak ediyordu bunu.” 

“Her zaman, senin her istediğini yaptığını söylemez miy- 
din? Bu kez boyun eğmediyse, bunu kabul edebilmen gerekirdi.” 

“Her istediğimi yapıyorsa, çocukça davranmaktan hoşlan- 
dığı için! Bir oyun yani! Ama gerçek yaşamında benden çok da- 
ha önemli bir sürü şey var: Henri, gazete, babası, şu soruşturma 
meselesi!” 

“Gözün kör mü senin? Lambert sana her şeyden çok bağlı.” 

“Sen öyle san! Bana böyle bir şey söylemedi hiç.” 

“Onu pek yüreklendirmediğinden olmasın?” 

“Eh, herhalde gidip ondan aşk sözcükleri dilenecek değil- 
dim!” 

Ona hayretle bakm: 

“Zaman zaman birbirinize duygularınızdan söz etmez misi- 
niz yani?” 

“A, hayır! Bunlar konuşulacak şeyler değil. Nereden geldi 
bu aklına şimdi?” 

“Oysa oturup konuşmak, insanların birbirlerini anlamaları- 
na yarar.” 

“Ama ben her şeyi gayet iyi anlıyorum.” 

“Öyleyse, Lambert'in aldatılmış olmayı asla kabullenemeye- 
ceğini de anlaman gerekirdi. Onu çok kıracaksın! İlişkinizi de 
bir daha düzelmeyecek şekilde bozmuş olacaksın.” 

“Yalan söylemeyi senin önermen gerçekten çok komik.” Kıs 
kıs gülüyor, ama aynı zamanda bir yükten kurtulmuşa benzi- 
yordu. 

“Tamam, tamam! Bir şey söylemem ona.” 

Lambert bir gün sonra geldi; yolculuğundan çok az söz etti. 
Eylül'de tekrar gidip daha somut bilgiler toplamayı planlıyordu. 
Nadine'le barışmış görünüyorlardı: Bahçede güneşleniyorlar, ge- 
ziyorlar, kitap okuyorlar, tartışıyorlar, gelecek için projeler 
hazırlıyorlardı. Lambert, Nadine'in yanında çocuklar gibi nazla- 
nıyor, ama genç kadının tüm kaprislerine de ses çıkarmadan bo- 
yun eğiyordu. Arada sırada sanki özgürlüğünü kanıtlamak isti- 
yor gibi, motosikletine atlıyor, kendini bile ürküten bir hızla 
yollarda adeta uçuyordu. Nadine kendi dışındaki insanların yal- 
nız kalma isteklerine asla katlanamazdı; bu kez yalnızlığı hem 
kıskanıyor hem de motosiklete binmeye özeniyordu. Lambertin 
direnmesi ve benim de kesin bir tavırla karşı koymamla moto- 
sikleti kullanmaktan vazgeçmişti. Ama nedense onu kendine 


440 


mal etmeye çalışıyordu: Çamurluğunu parlak bir kırmızıya bo- 
yamış, gidonuna süsler asmıştı; tüm bu gayretlerine rağmen 
onun gözünde motosiklet, kendinden kaynaklanmayan ve pay- 
laşamadığı tüm erkekçe zevklerin bir simgesi olup çıkmıştı. 
Lambert'le olan kavgalarının en büyük nedeni de buydu; ama 
bunlar öfke dolu olmayan, zararsız didişmelerdi. 

Bir gece odamda yatmaya hazırlanırken gelip bahçede otur- 
dular. 

“Sonuçta,” dedi Lambert, “bir gazeteyi tek başıma idare 
edemeyeceğimi düşünüyorsun demek!” 

“Öyle bir şey söylemedim! Ama Volange seni piyon olarak 
kullanırsa, hiçbir şeyi idare edemeyeceğin kesin:” 

“Yani, sırf bana güvendiği için, hiç art niyeti olmadan böyle 
bir görev teklif ettiğine inanabilmek, çok mu güç sence?” 

“Çok safsın! Volange'ın adı bir zamanlar bir sürü kirli işe 
bulaştı. Ortaya çıkabilmesi için vakit henüz çok erken; seni per- 
de arkasından yönetmek istiyor olmalı.” 

“Böyle sinik havalara bürününce kendini çok zeki mi sanı- 
yorsun? Ama şunu bil ki kötü niyet de insanı zaman zaman kör- 
leştirir. Bence Volange saygın bir adam.” 

“Yo, hayır, sadece itin teki!” dedi Nadine sakin sakin. 

“Tamam, bir zamanlar yanılmış olabilir; ama yine de, gele- 
cekte yanlışlarla dolu bir yaşam sürdüreceklere, geçmişte yanlış- 
ları olan insanları yeğlerim ben!” dedi Lambert hınçla. 

“Henri'yi mi kastediyorsun? Onu asla bir kahraman olarak 
görmedim. Ama en azından dürüst, temiz bir adam o!” 

“Bir zamanlar öyleydi; ama şimdi kendini hem politikaya 
hem de ününe kaptırmış durumda.” 

“Tam tersine, bence, çok başarılı,” dedi Nadine tarafsız bir 
ifadeyle. “Yazdığı bu piyes, bence eserlerinin içinde en iyisi.” 

“Hiç de değil,” dedi Lambert. “Bence beğenilecek bir yönü 
yok! Zararlı bir iş yaptığı... Ölenler öldü, onları rahat bırakmak 
gerek. Kalkıp da Fransızlar arasında nefreti, kini, öfkeyi pekiş- 
tirmenin ne anlamı var ki!” 

“Aksine!” dedi Nadine. “İnsanların anılarını tazelemekte 
bence çok yarar var.” 

“Geçmişe gömülü kalmak insana hiçbir şey getirmez.” 

“Geçmişin unutulmasını asla kabul edemem ben,” dedi 
Nadine soğuk bir sesle. “Hele affedilmesini hiç anlayamıyorum.” 

“Ya sen? Kimsin, ne yaptın ki, kendine bunca katı davran- 
ma hakkını tanıyorsun?” 
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“Erkek olsaydım senin kadarını yapardım.” 

“Ben on bin kez daha fazlasını yapmış olsaydım bile ken- 
dime insanları yargılama hakkını tanımazdım.” 

“Tamam, tamam! Belli ki bu konuda asla hemfikir olama- 
yacağız! Gidip yatalım.” 

Bir sessizlik oldu; sonra Lambert kesin bir tavırla lafa girdi: 

“Volange'ın büyük başarı kazanacağına eminim.” 

“Buna pek inanamıyorum. Hem sana ne bundan! Sahibi bile 
olamayacağın saçma sapan bir gazete yönetmenin nesi büyük bir 
başarı?” 

Lambert şakacı bir tavırla sormaktan kendini alamadı: 

“Sence hayatta büyük bir başarı kazanabilecek miyim?” 

“Bilemiyorum... Ayrıca umurumda da değil! Neden büyük- 
lüğe bu kadar önem veriliyor, hiç anlamıyorum.” 

“Benden beklediğin tek şey, uslu bir çocuk olmam ve her 
isteğini yerine getirmem, öyle değil mi?” 

“Yo hayır, böyle bir şey beklediğim yok... Seni olduğun gibi 
kabul ediyorum.” 

Sesi şefkat doluydu; ama aslında Lambert'in duymak istedi- 
gi sözcükleri söylemeyeceği besbelliydi. Oysa Lambert ısrarla so- 
rup duruyordu: “Kimim ben? Sence yeteneklerim nedir?” 

“Mayonez yapmasını ve motosiklet kullanmasını biliyorsun 
ya!” dedi Nadine neşeyle. 

“Ve daha söyleyemeyeceğin başka şeyleri!...” Kıs kıs gülü- 
yordu Lambert. 

“Bayağılaşma! Bilirsin, bundan nefret ederim.” 

Ağzı bir karış açık, esnedi; “Gidip uyuyayım bari!” 

Adımlarının altında çakıl taşlarının çıkardığı sesi duydum. 
Ardından da çekirgelerin ısrarlı sesinden başka bir şey duyulmaz 
oldu. 

Uzunca süre durup dinledim onları: Ne güzel bir geceydi! 
Gökyüzünde binlerce yıldız vardı; hiçbir yerde, hiçbir şey eksik 
değildi: Ama içimdeki o boşluğu hiçbir şey dolduramıyordu. 
Lewis, iki mektup daha yazmıştı: İlkinden çok daha anlamlıydı- 
lar; ama onun gerçekliğini hissettikçe, üzüntüsü de gözümde da- 
ha bir belirginleşiyordu. Ben de hüzünlüydüm, ama bizi bir tür- 
lü yakınlaştıramıyordu bu! “Neden o kadar uzaklardasınız?” di- 
ye fısıldıyordum. Onun sesi de yankı gibi aynı sözleri yineli- 
yordu. Sitem dolu bir sesti bu! Birbirimizden uzak olduğumuz 
için, bizi her şey birbirimizden ayırıyordu. Birleşmek için sarf et- 
tiğimiz çabalar bile!... 
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Ama onlar, yani Nadine ile Lambert, ilişkilerini mutlu bir 
hale sokabilirlerdi; çocukça davranışları beni sinirlendiriyordu. 
O sabah tüm günü ve geceyi Paris'te geçirmeye karar vermişler- 
di. Öğleden sonra Lambert küçük evden çıktığında, şık bir takım 
elbise giymiş, boynuna özenle bir kravat bağlamıştı. Nadine'e ge- 
lince, çimenlere öylesine uzanmıştı: Üstü leke dolu çiçekli bir 
etek, pamuklu incecik bir gömlek, kaba sandaletler giymişti. 
Lambert biraz sinirli, ona seslendi: “Haydi, git de çabuk hazır- 
lan; otobüsü kaçırabiliriz.” 

“Ben sana motosikletle gitmek istediğimi söylemiştim ya! 
Çok daha eğlenceli olmaz mı?” 

“Ama üstümüz başımız mahvolur; hem insan giyimli ku- 
şamlı olunca motosiklet üstünde gülünç duruyor.” 

“Benim giyinip kuşanmaya hiç niyetim yok doğrusu,” dedi 
Nadine kesin bir sesle. 

“Paris'e bu kılıkta gidecek değilsin herhalde?” Nadine hiç 
yanıt vermeyince Lambert üzüntüyle bana döndü: “Olacak şey 
değil! Oysa anarşist gibi dolaşacağına biraz giyinip süslense kim 
bilir ne alımlı olur!” Ona imalı bir bakış attı: “Üstelik böyle hır- 
pani dolaşmak sana hiç yakışmıyor!” 

Nadine kendini oldukça çirkin bulurdu: Dişiliğini ortaya 
çıkarmayışı, daha çok bu aşağılık duygusundan kaynaklanırdı. 
Hırçınlığı ve bakımsızlığı, dış görünüşü hakkında yapılan her- 
hangi bir eleştirinin onu ne denli incittiğini maskelemek için bir 
araçtı. Lambert'in bu son sözleri üzerine yüzü iyice değişti: “Sa- 
bahtan akşama kadar üstüyle başıyla uğraşan bir kadın istiyor- 
san, şunu bil ki yanlış kapıyı çaldın.” 

“İnsanın üstüne temiz bir şey giymesi öyle zor bir iş mi ya- 
ni? Bu paspal halinle seni hiçbir yere götüremem.” 

“Eh, götürme öyleyse! Öyle tuvaletli kadınlarla, metrdotel- 
lerle dolu yerlerde koluna girip boy göstermeye meraklı değilim! 
Öyle sanıyorsan çok yanılıyorsun dostum! Aman be! Don Juan'ı 
oynamak istiyorsan eğer, yanında bir süs bebeği dolaştır!” 

“Şöyle güzel bir caz müziğinin çaldığı, iyi bir yere gitmenin 
ne itici yönü var ki! Siz ne dersiniz?” diye sordu bana. 

“Sanırım Nadine danstan pek hoşlanmıyor,” dedim temikin- 
li bir şekilde. 

“Istese çok iyi dans eder ama.” 

“Tamam, istemiyorum işte! Bir pistin ortasında şaklabanlık 
yapmak hoşuma gitmiyor.” 
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“Herkes gibi senin de hoşuna gider aslında,” dedi Lambert. 
Yüzü hafifçe kızarmıştı. “İçten davransaydın, giyinmek, biraz dı- 
şarı çıkıp gezmek hoşuna giderdi... İnsan hoşuma gitmiyor der, 
ama aslında doğru değildir söylediği. Hepimiz ikiyüzlü insanla- 
rız aslında! Neden acaba? Neden güzel şeyleri, şık giysileri, lük- 
sü, eğlenceyi sevmek bir suç oluyor? Aslına bakılırsa bundan 
herkes hoşlanır.” 

“Bil ki benim umurumda bile değil!” dedi Nadine. 

“İstediğin kadar konuş, buna inanmam! Çok matrak doğru- 
su!” Bu heyecanı beni şaşırtmıştı. “İnsan nedense, hep yapma- 
cıklı davranmak, hep kendini yadsımak zorunda! Canı istedi- 
ğinde ağlamak ya da gülmekte, istediği gibi davranmakta, istedi- 
gi gibi düşünmekte özgür değil adeta.” 

“Ama bunları size yasaklayan kim?” diye sordum. 

“Bilmiyorum; işin en kötü yanı da bu ya! Hepimiz oturup 
birbirimizi kandırıyoruz, kimse de bunun nedenini tam olarak 
bilmiyor. Sözümona dürüstlük adına yapılan bir fedakârlık bu! 
Ama hani nerede dürüstlük? Düşünün ki onun adına her şey 
yadsınıyor; hiçbir şey yapılmıyor; sonuçta da hiçbir yere varıl- 
mıyor...” 

“Nereye varmak istiyormuşsun bakalım?” Nadine alaycı şe- 
kilde soruyordu. 

“İstediğin kadar gülebilirsin; ama işte bu da ikiyüzlülük sa- 
yıhr! İddia ettiğinden daha da çok önem veriyorsun başarıya. 
Sonuç olarak seyahate Perron'la çıktın! Eğer ben de isim yapmış 
biri olsaydım, benimle bu şekilde konuşmazdın. Başarıya herkes 
hayrandır ve parayı sevmeyen yoktur.” 

“Kendi adına konuş!” dedi Nadine. 

“Neden para sevilmesin ki? Dünya değişmedikçe, en iyisi 
yine de parası olanların safında olmaktır: Haydi, haydi! Geçen 
yıl o kürk manto içinde boy göstermekten bayağı keyif alıyor- 
dun! Hem uzun gezilere çıkmak için de can atıyorsun. Eminim, 
bir sabah milyarder olarak uyanmayı düşlüyorsundur! Ama itiraf 
edemiyorsun tabii... Çünkü kim olduğunu kabul etmekten kor- 
kuyorsun!” 

“Ben kim olduğumu çok iyi biliyorum,” dedi Nadine tiz bir 
sesle. “Asıl ne olduğunu ortaya koymaktan korkan sensin! Kü- 
çük burjuva entelektüeli yani! Büyük serüvenlerin adamı olma- 
dığını sen de biliyorsun: Şimdi de sosyal başarı, para gibi ıvır 
zıvıra tutunmak istiyorsun. Pis bir snob, pis bir kariyerist ola- 
caksın. Hepsi bu işte!” 
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“Zaman zaman şöyle okkalı bir tokadı öyle bir hak ediyor- 
sun ki!” dedi Lambert. Sonra da çekip gitti. 

“Dene bakalım; biraz eğleniriz!” 

Lambert'i gözlerimle izledim. Neden patlamıştı? Neydi zo- 
raki bastırmaya çalıştığı şey? Kolaya kaçma eğilimi mi? Açığa 
vurmadığı bir hırs mı? Volange'ın teklifini kabul ederse, arka- 
daşları tarafından kınanmaktan mı korkuyordu? Belki de çevre- 
sinde baskısını duyduğu yasaklamaların istediği yere varmasını 
engellediğini düşünüyordu... Yoksa kendi halinde, öylesine ya- 
şamak mı istiyordu? 

“Kafasından neler geçtiğini çok merak ediyorum,” dedim. 

“Öylesine düşler peşinde işte!” dedi Nadine küçümseyici 
bir tavırla. “Ama o düşlere sakın beni de katmaya kalkışmasın!” 

“Davranışın hiç de yüreklendirici değil doğrusu,” dedim 
Nadine'e. 

“Bak bu doğru! Aslında çok matrak; ne zaman bir şey söy- 
lememi istediğini hissetsem, tam aksini söylüyorum. Bunun ne- 
denini anlıyor musun sen?” 

“Eh, biraz anlıyor gibiyim.” 

Aslında çok iyi anlıyordum; bu türden karşı koyuşla tam 
tamına Nadine'de karşılaşmıştım. 

“Hep başkasından onay bekliyor. Kendi becersin bunu!” 

“Olsun, sen yine de biraz daha yapıcı davranmaya bak. Hiç 
ödün vermiyorsun; kırk yılda bir senden bir şey istediğinde, ka- 
bul etmeyi bir denesen!” 

“Sandığından çok daha fazla şey istiyor benden.” Bıkkın bir 
- tavırla omuz silkti: “Her şeyden önce her akşam benimle yatmak 
istiyor! Bu da canımı sıkıyor...” 

“Hayır diyebilirsin!” 

“Ne demezsin! Kabul etmezsen bunu olay haline getiriveri- 
yor.” Öfkeli bir sesle sürdürdü: “Üstelik tedbir almazsam hamile 
de kalabilirim!” Göz ucuyla bana bakıyordu; bu tür konuşmaları 
hiç sevmediğimi pekâlâ bilirdi. 

“Dikkatli olmayı öğret o zaman!” 

“Artuk bu olay da uygulamalı dersler haline gelecekse!... Ne 
tatsız iş... Ben kendim halletmeyi yeğlerim. Ama insanın her se- 
viştiğinde kendini tıpalamak zorunda kalması da pek hoş değil 
doğrusu! Üstelik diş fırçasını da kırdım.” 

“Diş fırçası mı?” 

“Sana Amerika'da hiçbir şey öğretmediler mi? Bana bir 
WAC kızı hediye etmişti bunu. Çok şirin bir şey: Küçük bir me- 
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lon şapkayı andırıyor. Ama bunu tanı olarak kullanabilmek için 
camdan bir tüp gerekiyor; ben buna diş fırçası diyorum; ama ne 
yazık ki kırıldı!” Bana muzip muzip bakıyordu: “Ne o, seni Ta- 
hatsız mı ettim?” 

Omuz silktim: “Senin için öyle büyük bir yükse, neden se- 
vişmekte ısrar ediyorsun.” 

“Ama sevişmesem erkeklerle nasıl ilişki kurabilirim ki! Ka- 
dınlar canımı sıkıyor, sadece erkeklerle hoş vakit geçirebiliyo- 
rum. Ama onlarla çıkabilmek için de yatmam gerek... Ne yazık 
ki seçeneğim yok. Ama bazılarının bu konudaki düşünceleri da- 
ha farklı. Kimi çok kimi az ister, kimi kısa sürede, kimi uzun sü- 
rede halleder. Lambert ise başladı mı bir türlü bitirmek bilmez.” 
Birden gülmeye başladı. “Herhalde erkekliğini bu şekilde kanıt- 
lıyor.” 

Nadine'in bir çelişkili yanı da, bir sürü insanla yatıp kalk- 
masına, kayıtsızca açık seçik kelimeler kullanmasına rağmen, 
cinsel yaşamı konusunda çok hassas olmasıydı. Lambert çoğu 
kez yaptığı gibi bu konuya değindiğinde, Nadine son derece öf- 
kelenirdi. 

“Senin farkına varamadığın bir şey var” dedim. “Lambert 
seni seviyor!” 

Omuz silkti: “Anlamayan asıl sensin!” dedi sakin bir sesle. 
“Lambert hayatında bir tek kadını sevdi, o da Rosa'ydı... Ondan 
sonra kendini avutmak için karşılaştığı ilk kızla birlikte oldu: O 
da bendim! Başta benimle yatmak bile istemiyordu. Ama Hen- 
riyle seviştiğimi öğrenince, bana karşı arzu duymaya başladı; 
oysa ben beğendiği kadın tipi hiç değilim. Kendine ait bir dişisi 
olması, randevuevine gitmekten daha erkekçe bir şey gibi görü- 
nüyor ona. Tabii daha da kolay! Ama benim taşıdığım öneme 
gelince, emin ol pek fazla değil.” 

Nadine doğruyla yanlışı birbirine öylesine ustaca karışır- 
mıştı ki ne diyeceğimi şaşırdım; söylediklerini çürütmek için yo- 
gun gayret sarf etmem gerekiyordu bu durumda. Oysa ancak, 
“Her şeyi çarpıtıyorsun,” diyebildim. 

“Hayır! Ne dediğimi gayet iyi biliyorum.” 

Sonunda temiz bir elbise giymeyi kabul etti ve Paris'e gitti- 
ler: Ama dönüşlerinde her zamankinden daha fazla somurtuyor- 
lardı. Kısa bir süre sonra da yeni bir kavga patlak verdi. O sabah, 
hava fırtınalıydı; içimi karartmıştı bu durum. Bahçede çalışıyor- 
dum; Lambert yanımda kitap okuyor, Nadide ise yün örüyordu. 
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Geçen akşam bana şöyle demişti: “Aslında tatil dediğin çok yo- 
rucu bir şey; her gün kendine bir uğraş bulman gerek!” O anda 
sıkıldığı besbelliydi; bir süre gözlerini Lamberte dikti. Sanki 
genç adamın başını, bakışlarıyla kaldırtmak ister gibiydi... Sonra 
konuştu: 

“Şu Spengler'i henüz bitirmedin mi?” 

“Hayır.” 

“Bitirince bana verir misin?” 

“Veririm.” 

Nadine, birilerinin elinde kitap görmesin hemen isterdi! 
Odasına götürür ve sözümona daha ileride okuyacağı kitap yığı- 
nına eklerdi; aslında çok yavaş okur, okuduğu metne de bir tür 
düşmanlıkla yaklaşırdı. Tabii kısa bir sürede bıkardı. Hafifçe gü- 
lerek konuşmasını sürdürdü: 

“Dediklerine göre saçmalığın daniskasıymış!” 

Lambert bu kez başını kaldırdı: 

“Bunu sana kim söyledi? O komünist dostların mı yoksa?” 

“Spengler'in bir salak olduğunu bilmeyen yok,” dedi Na- 
dine. Söylediğinden son derece emin görünüyordu. Yere uzanıp 
homurdandı: “Haydi gel, bunu okuyacağına beni biraz motosik- 
letle gezdir.” 

“Canım hiç istemiyor,” dedi Lambert soğuk bir sesle. 

“Mesnils'de öğle yemeği yer, sonra da ormanda gezeriz.” 

“Fırtınaya yakalanabiliriz! Şu gökyüzüne baksana bir.” 

“Fırtına filan kopacağı yok! Benimle çıkıp gezmenin canını 
sıktığını söylesene. Bu daha dürüstçe olur.” 

“Dolaşmaya çıkmayı canım çekmiyor dedim ya!” Lambert 
sabırsızlanmaya başlamıştı. 

Nadine ayağa kalktı: “Eh, ben de tüm günümü çalılıklar 
arasında geçirmeye niyetli değilim! Motosiklete binip şöyle bir 
dolaşacağım. Anahtarı ver.” 

“Deli misin sen? Kullanamazsın onu!” 

“Kullandım bile; hiç de zor değil. Sen becerebildikten son- 
ral” 

“İlk virajda düşüp kafanı kırarsın. Boşuna uğraşma, anahta- 
rı vermem.” 

“Kafamı kırıp kırmamam umurunda bile değil! O güzelim 
oyuncağını bozmamdan korkuyorsun sadece... Pis bencil, ver şu 
anahtarı!” 

Lambert yanıt bile vermedi. 
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Nadine bir ara öylece kalıp boş boş baktı; sonra ayağa kal- 
kıp çanta niyetine kullandığı büyük sepeti alıp bana seslendi: 
“Burada patlıyorum; Paris'e gidip geceyi orada geçireceğim.” 

“İyi eğlenceler.” 

İntikam biçimini iyi seçmişti doğrusu. Lambert, onun Pa- 
ris'te nefret ettiği dostlarıyla birlikte olduğunu düşündükçe çok 
üzülecekti. Nadine bahçeden uzaklaşırken Lambert, onu gözle- 
riyle izledi, sonra bana döndü: 

“Neden böyle sık kavga ediyoruz? Bir türlü anlayamıyo- 
rum... Ya siz, siz anlıyor musunuz?” Çok üzgün görünüyordu. 
ilk kez benimle böyle içten konuşuyordu. Duraksadım; ama ma- 
demki beni dinlemeye hazırdı, en iyisi konuşmayı denemekti. 

“Suç büyük çapta Nadine'in: Her şeye isyan etmeye hazır. O 
zaman da karşısındakine saldırgan ve haksız davranıyor tabii... 
Aslında kendisi oldukça hassas; onun için de karşısındakini in- 
citmeyi yeğliyor.” 

“Ama karşısındakilerin de öyle olduğunu düşünmesi ge- 
rek!” dedi kin dolu bir sesle. “Duygusuzluğu zaman zaman beni 
bayağı korkutuyor.” 

O pürüzsüz taptaze teni, kalkık burnu, dolgun dudaklarıyla 
çok savunmasız ve çok genç görünüyordu: Bu şaşkın, ama şeh- 
vet dolu çehre, tatlı düşler ile kat kurallar arasında bocalayıp 
duran birinin çehresiydi. Konuşmaya karar verdim: 

“Bakın, Nadine'i iyi anlayabilmek için çocukluğunu iyi bil 
mek İazım.” 

Kendi kendime kim bilir kaç kez yinelediğimi, elimden gel- 
diğince açık seçik bir biçimde Lamberte anlattım: Beni sesini çı- 
karmadan heyecanlı bir ifadeyle dinledi. Diego ismi dudakla- 
rımdan dökülünce, merakla sözümü kesti: 

“Çok akıllı olduğu doğru muydu?” 

“Evet, doğru.” 

“Şiirleri güzel miydi; yetenekli miydi?” 

“Sanırım evet.” 

“Sadece on yedi yaşındaydı demek! Nadine çok mu hayran- 
dı ona?” 

“Nadine kimseye hayranlık duymaz... Onu Diego'ya bağla- 
yan, delikanlının kayıtsız şartsız ona ait oluşuydu.” 

“Ben de seviyorum onu.” Lambert çok üzgün görünüyordu. 

“Bundan pek emin değil!... Hep bir başkasıyla kıyaslama- 
nızdan çekiniyor.” 
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“Ben, Rosa'ya olduğumdan çok daha fazla bağlıyım Na- 
dine'e!” 

Bu son sözleri beni çok şaşırtınıştı: Her şeye rağmen, Na- 
dine'in önyargılarını dikkate almışam. 

“Bunu ona söylediniz mi?” 

“Böyle şeyler nasıl söylenir?” 

“Ama onun bunları duymaya ihtiyacı var.” 

Lambert omuz silkti: “Bir yıldır sadece onun için yaşadığı- 
mı görmüyor mu yani?” 

“İlişkinizi, bir tür dostluk ilişkisi olarak görüyor. Nasıl an- 
latsam: Bir kadın olarak kendine güveni hiç yok. Ona kadınlığını 
hissettirmeniz gerek!” 

Lambert duraksadı bir an: “Ama bu konuda da sorun çıka- 
rıyor. Belki bunu size anlatmam doğru olmaz, ama ne yapacağı- 
mı şaşırdım kaldım! Bir gece atamızda hiçbir şey geçmesin, he- 
men kendini hakarete uğramış sayıyor! Ama aynı zamanda da 
tüm yakınlaşmam, hareketlerim onu rahatsız ediyor; haliyle haz 
duymuyor ve bundan dolayı da bana kızıyor...” 

Nadine'in hınç dolu açıklamalarını anımsadım: 

“Her akşam birlikte olmayı isteyenin o olduğuna emin mi- 
siniz?” 

“Tabii ki öyle!” dedi asık bir suratla. 

Anlattıklarındaki bu çelişki beni hiç şaşırınamıştı: Şimdiye 
dek pek çok örneğiyle karşılaşmıştım. Bu, iki sevgilinin birbirle- 
rinden hoşnut olmadıkları anlamına geliyordu sadece. 

“Nadine kadınlığını ister reddetsin, ister kabullensin, her 
iki durumda kendini eksik hissediyor. Ilişkilerinizi bu kadar zor 
kılan da işte bu! Biraz sabırlı davransanız her şey düzelir.” 

“Sabır mı? Ben çok sabırlıyımdır. Benden nefret etmediğine 
bir emin olabilsem!” 

“Olur mu hiç! Size çok bağlı.” 

“Bazen, onun kullandığı deyimle, sadece sıradan bir ente- 
lektüel olduğum için beni küçümsediği duygusuna kapılıyorum. 
Yaratıcılık yeteneği bile olmayan bir entelektüel!” diye sürdürdü 
acı bir ifadeyle. “Ve kendi başına hiçbir şey yapamayan biri!” 

“Nadine ancak bir entelektüelle anlaşabilir,” dedim. “Tar- 
tışmaya, kılı kırk yarmaya bayılır. Yaşamının tüm olaylarını söz- 
cüklerle ifade edebilmeli. Yo, inanın bana, sizde tek kınadığı şey 
onu yeterince sevmemeniz.” 
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“Ben onu ikna etmesini bilirim!” Lambert'in yüzü aydın- 
lanmıştı. “Beni biraz olsun sevdiğini bilebilsem, gerisinin hiç 
önemi yok.” 

“Sizi çok seviyor... Eğer emin olmasaydım söylemezdim. 
Bunu bilin...” 

O kitabına, ben de işime döndüm. Hava gittikçe kararıyor- 
du. Öğleden sonra Lewis'e mektup yazmayı denemek üzere oda- 
ma çıktığımda etraf kapkaranlık kesilmişti. Bana mektup yaz- 
mak onun için daha kolaydı. Sözünü ettiği tüm o insanlar, o 
nesneler benim için de var olmuşlardı. O sarı mektup kâğıtla- 
rında, onun daktilo makinesini, desenli yatak örtüsünü, delik 
deşik yollarda giden lüks arabaları, ağaçlıklı alana bakan açık 
pencereyi, her şeyi, evet her şeyi görür gibi oluyordum; ama bu 
köy, mesleğim, Nadine, Lambert, onun için hiçbir şey ifade et- 
miyordu. Ya Robert? Onu nasıl anlatabilirdim Lewis'e? Anlat- 
madan nasıl geçebilirdim? Lewis'in mektuplarındaki, satırların- 
daki sözcükler söylenmesi kolay sözcüklerdi: “Sizi bekliyorum... 
Geri dönün... Tüm benliğimle sizinim!” Ama uzaktayım, uzun 
bir süre size dönemeyeceğim, bambaşka bir yaşama aitim gibi 
sözler nasıl yazılabilirdi? Oysa ben hem bunları yazabilmek hem 
de sevgimi belirtmek istiyordum. Beni yanına çağırıyordu, bense 
çağıramıyordum; ondan varlığımı esirgedikçe, karşılığında vere- 
cek hiçbir şeyim kalmıyordu! Mektubumu garip bir utanç duy- 
gusuyla tekrar okudum: Ne kadar da boştu! Oysa kalbim öyle 
doluydu ki! Üstelik, çok değersiz vaatlerdi bunlar... Geri döne- 
ceğim! Ama çok uzun bir süre sonra döneceğim ve sizi tekrar bı- 
rakıp gideceğim. Zarfa dokununca elim öylece kalakaldı. Bu zarf 
birkaç güne kadar ellerine geçecekti: Onlar tenimde hissetmiş 
olduğum gerçek ellerdi. Lewis de gerçekti! Zaman zaman her 
şey yüreğimden çıkan bir düş ürünü gibi geliyordu bana. Bu dü- 
şünceleri keyfimce idare ediyordum: Onun hayalini pencerenin 
yanında oturtuyor, yüzünü aydınlatıyor, onu gülümsemeye zor- 
luyordum. O da karşı çıkmıyordu. Beni şaşırtan, doyuma ulaştı- 
ran o gerçek erkeğe, etten kemikten haliyle bir gün yeniden ka- 
vuşabilecek miydim? Mektubumu masanın üstüne bıraktım ve 
pencereye yaslandım: Alacakaranlkta fırtınanın sesi geliyordu. 
Bulutlar dört nala gidiyor, rüzgâr ağaçlara çarpıp coşuyordu. 
Oturma odasına indim ve şöminede ateş yaktım. Ardından da 
Lambert'i telefonla yemeğe davet ettim. Nadine de orada olup 
anlaşmazlık çıkartmadığı zamanlar, Robert ile Lambert gayret 
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gösterip bazı nazik konulara hiç değinmezlerdi. Yemekten sonra 
Robert çalışma odasına döndü. Lambert sofrayı kaldırmama yar- 
dımcı oluyordu ki, saçları yağmurdan sırılsıklam, Nadine çıka- 
geldi. Lambert sevimli sevimli gülümsedi ona. 

“Bir su perisini andırıyorsun! Bir şeyler yemek ister misin?” 

“Yo, hayır... Vincent ve Sezenac'la yedim,” dedi Nadine. 
Masanın üstünden bir peçete alıp saçlarını kuruladı. “Rus kamp- 
larından söz ettik biraz. Vincent da benimle hemfikir: Berbat bir 
şey olduğunu kabul ediyor, ama karşı bir kampanya açılması du- 
rumunda da burjuvaların fazlasıyla sevineceğini söylüyor.” 

“Bu tür akıl yürütmeler insana çok şey kazandırır doğrusu,” 
dedi Lambert. Sinirli bir tavırla omuz silkti: “Perron'u açıklama- 
da bulunmaması için etkilemeye çalışacak.” 

“Tabii öyle yapacak,” dedi Nadine. 

“Umarım çabaları boşa çıkar,” dedi Lambert. “Perron'u 
uyardım; işi örtbas etmeye kalkışırsa, Z Espoir'dan ayrılacağım.” 

“Bak bu, kuşkusuz onu çok korkutucak!” dedi Nadine alay 
ederek. 

“Haydi, haydi! Bırak şu üstünlük taslamayı!” dedi Lambert 
neşeli görünmeye çalışarak. “Aslında pek o kadar da sinirine 
dokunmuyorum!” 

“Belki de sandığından fazla sinirime dokunuyorsun.” 

“Hiç de kibar değilsin.” 

“Ya senin, beni Paris'e tek başıma yollaman çok mu nazik 
bir hareketti?” 

“Beni pek istiyor gibi görünmüyordun ama.” 

“İstediğimi söylemedim; ama yine de bir teklif edebilirdin!” 
Kapıya doğru yürüdüm ve odayı terk ettim. Lambertin sesini 
duyuyordum: “Haydi, kavga etmeyelim.” 

“Ben kavga etmiyorum!” 

Tüm bir akşam kavga edecekleri besbelliydi. 

Ertesi sabah erkenden bahçeye indim. Gece boyu yağan 
yağmurun ardından ortalık berbat görünüyordu. Yol delik deşik 
olmuş, her yer suyla kaplanmıştı. Çimenler yer yer kırılmış dal 
parçalarıyla örtülmüştü. Yazılarımı ıslak masanın üstüne yerleş- 
tirirken, birden motosikletten art arda patırtılar duydum. Na- 
dine, eteğini yukarı sıyırmış, çıplak bacakları iyice ortada, saçları 
rüzgârda dalgalanarak hendekli yolda son hızla gidiyordu. Lam- 
bert pavyondan çıkıp bahçe kapısına kadar koştu ve “Nadine!” 
diye seslendi tüm gücüyle. Sonra da şaşkın bir ifadeyle bana 
döndü. 
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“Bu aracı kullanmasını bilmez ki,” dedi. Allak bullak oldu- 
gu besbelliydi. “Bu kopan fırtınadan sonra yolun üstü kırık dal- 
lar, devrilmiş ağaçlarla doludur. Başına mutlaka bir felaket gele- 
cek!” 

“Nadine kendine göre temkinlidir,” dedim. Onu rahatlat- 
mak istiyordum, ama ben de oldukça kaygılıydım, her ne kadar 
dikkatli davranmaya çalışsa da, Nadine becerikli bir insan sa- 
yılmazdı. 

“Anahtarı ben uyurken almış olmalı. Öyle inatçı ki!” Bana 
kınayan bir bakış attı: “Beni sevdiğini söylüyorsunuz, ama sev- 
me biçimi bir tuhaf doğrusu! Dün akşam onunla barışmak için 
onca çaba gösterdim. Ama gördüğünüz gibi pek bir işe yarama- 
dı!” 

“Birbirinize uyum sağlayabilmeniz kolay iş değil,” dedim. 
“Biraz sabırlı olun!” 

“Nadine'le birlikteyken insanın çok sabra ihtiyacı oluyor!” 

Lambert uzaklaştı. Ben de hüzünle: “Ne yazık!” diye düşün- 
düm. Nadine elleri gidona kenetlenmiş, rüzgâra karşı son hızla 
gidiyor, öfkeyle yakınıyor olmalıydı: “Lambert beni sevmiyor! 
Beni hiç kimse sevmedi! Diego'dan başka... O da öldü!” Aynı 
anda Lambert de odasında yüreği kuşkularla dopdolu, bir aşağı 
bir yukarı yürüyor olmalıydı. Erkek sözcüğünün çok yüce bir 
anlam taşıdığı bir devirde, erkek olmak zor işti doğrusu! Savaşta 
ölmüş, işkence görmüş, madalya almış olan daha büyük yaştaki- 
ler, anne şefkatine hâlâ gereksinim duyan bu yirmi beş yaşındaki 
genç için erişilmez birer örnekti. Bazı ilkel kabilelerde, beş ya- 
şındaki erkek çocuklara, bedenlere zehirli diken sokmayı öğreti- 
yorlarmış. Bizde de yetişkin ve saygın biri olabilmesi için bir er- 
keğin öldürmeyi, acı çekmeyi, acı çektirmeyi öğrenmesi gerek! 
Kızlara türlü yasaklamalar, erkeklere ise yükümlülükler yakıştı- 
rılıyor. Her iki tür baskı da son derece zararlı! Nadine ve Lam- 
bert birbirlerine yardım etmek isteselerdi, belki de el ele vererek 
yaşlarını, cinsiyetlerini, bu dünyada gerçek konumlarını birlikte 
kabullenmeyi öğrenebilirlerdi: Ama bunu, bir gün gerçekten is- 
teyecekler miydi acaba? 

Lambert öğle yemeğini bizimle yedi: Korku ile öfke arasın- 
da bocalıyordu. 

“Eğer yaptığı bir şakaysa, son derece tatsız,” diyordu heye- 
canla. “Kimsenin çevresini bu denli korkutmaya hakkı yok. Bu 
düpedüz kötü niyettir, şantajdır... Ona okkalı bir tokat indire- 
yim de görsün! Tek hak ettiği bu!” 
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“Bu kadar kaygılanacağınızı düşünmemiştir. Hem buna ne- 
den de yok! Şu anda ya çimenliklere uzanmış uyuyordur ya da 
güneş banyosu yapıyordur.” 

“Ya da bir çukurun dibinde kafatası parçalanmış bir halde 
kalakalmıştır... Deli! Delinin teki!” 

Son derece kaygılı görünüyordu: Onu anlıyordum. Duydu- 
gum korkuyu elimden geldiğince gizlemeye çalışıyordum. “Bir 
şey olsaydı bizi ararlardı,” diyordu Robert. Ama belki de tam o 
sıralarda araç yana kaymış, Nadine de bir ağaca çarpmış olabilir- 
di! Robert beni oyalamaya çalışıyordu; ama akşamüstü, artık o 
da kaygılarını gizleyemez oldu. Civardaki jandarmalara haber 
vermeyi düşünürken nihayet motosikletin sesi duyuldu. Lam- 
bert yola benden önce vardı: Araç çamura bulanmıştı, Nadine ise 
kahkahalarla gülüyordu. Uzaktan, Lambert'in ona iki tokat attı- 
ını gördüm. 

“Anneciğim!” Nadine de onun üstüne yürümüş, bir tokat 
da o atmıştı. “Anneciğim, anneciğim!” diye bağırıp duruyordu 
tiz bir sesle. Yanlarına geldiğimde Lambert baygınlık geçirircesi- 
ne öfkeliydi ve sapsarı kesilmişti. Nadine'in ise burnu kanıyor- 
du. Ama burnunu kendi isteğiyle kanatabildiğini pekâlâ biliyor- 
dum. Çocukluğunda Luxembourg bahçesinde, çeşmenin yakı- 
nında yaşıtlarıyla dövüşürken yapmayı öğrendiği bir numaraydı 
bu! 

“Utanmıyor musunuz?” İki küçük çocuğu ayınıcasına ara- 
larına girdim. 

“Bana el kaldırdı,” diye bağırıyordu Nadine. Ses tonu histe- 
rikü. 

Kolumu omuzlarına doladım, burnunu mendille temizle- 
dim. “Sakin ol bakalım!” 

“O pis motosikletini aldım diye dövdü beni... Onu parçala- 
yayım da görsün!” 

“Sakin ol,” diye yineledim. 

“Parçalayacağım onu!” 

“Dinle! Lambert sana el kaldırmakla çok hatalı davrandı. 
Ama kendini kaybetmesi bir yerde doğaldı: Hepimiz çok kork- 
tuk; kaza geçirdiğini zannettik.” 

“Umurunda bile değil! Düşündüğü sadece motosikleti! Bo- 
zacağım diye ödü koptu.” 

“Özür dilerim Nadine!” dedi Lambert biraz zorlanarak. 
“Bunu yapmamalıydım. Ama korkudan aklımı kaybettim. Ölebi- 
lirdin!” 
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“İkiyüzlü adam! Umurunda bile değilim. Biliyorum, emi- 
nim... Gebersem de kılın kıpırdamaz. Benden öncekini ne güzel 
de gömdün!” 

“Nadine!” Lamberfin sararmış çehresi birden kıpkırmızı 
olmuştu. O anda çocuksu havasından tamamen sıyrılmıştı. 

“Gömdün ve unuttun! Pek uzun da sürmedi bu!” diye ba- 
gırdı Nadine. 

“Bunu söylemeye nasıl cesaret edersin? Sen Diego'ya nere- 
deyse tüm Amerikan ordusuyla ihanet ettin!” 

“Sus!” 

“Evet, ihanet ettin!” 

Nadine'in gözlerinden öfke gözyaşları fışkırıyordu: “Ben 
ona ölümünden sonra ihanet etmiş olabilirim. Ama sen, babanın 
onu ele vermesine göz yumduğunda Rosa henüz hayattaydı.” 

Lambert bir süre sessiz kaldı, sonra, “Seni bir daha asla gör- 
mek istemiyorum... Asla!” dedi. 

Motosikletine bindi; onu durduracak tek bir kelime bile bu- 
lamıyordum. Nadine hıçkırıklara boğulmuştu: 

“Gel de biraz dinlen... Haydi gel!” 

Beni itti. Kendini çimenlere atıp bağırmayı sürdürdü: 

“Yahudileri ele veren bir babanın oğlu! Ve ben onunla yat- 
tm. Üstelik beni tokatladı! Oh olsun bana! Oh olsun!” Bas bas 
bağırıyordu. Onu öyle bırakmaktan başka hiçbir çare yoktu. 
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Yedinci Bölüm 
Ver 


Paule yazı Claudie de Belzunce'ün evinde geçirdi; Josette de an- 
nesiyle birlikte Cannes'a, güneşlenmeye gitti. Henri ise kelepir 
bir otomobille İtalya'ya doğru yola çıktı. Bu ülkeyi öyle çok se- 
viyordu ki! Z Zspoir'ı, SRL'yi ve tüm sorunlarını bir süre için 
unutuverdi. Paris'e döndüğünde, mektuplarının arasında Lamı- 
bertin ona Almanya'dan yolladığı bir raporla, Scriassine'in top- 
lamış olduğu bir tomar belge buldu. Gece boyunca hepsini otu- 
rup inceledi. Sabah olduğunda italya aruk çok gerilerde kalmış- 
tı. Reich'in arşivlerinde bulunan ve 9.800.000 kadar tutukluyu 
ortaya koyan belgeler pek güven uyandırıcı değildi; tıpkı kırk bir 
yılında serbest bırakılan Polonyalı tutukluluların belgeleri gibi... 
Ama kamplardan kurtulmuş tüm kadın ve erkeklerin tanıklıkla- 
rını reddetmek, bilinçli olarak her şeyi görmezlikten ve duy- 
mazlıktan gelmek gibi bir şeydi. Henri'nin bildiği kanunun o 
maddesinin yanı sıra 1935 yılında Moskova'da yayınlanan ve 
GPU'nun kamplarında gerçekleştirilen o büyük işleri tek tek 
anlatan rapor da vardı aralarında; MVD'ye inşaat şirketlerinin 
e 14'ünü veren, 1941 beş yıllık planı da dahildi bunlara. Koly- 
ma'nın altın, Norilek'in ve Vorkuta'nm kömür madenleri, Staro- 
belsk demiri, Komi'nin deniz ürünleri... İnsanlar orada tam ola- 
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rak nasıl yaşıyorlardı? Zorla çalıştırılanların sayısı kaç civarın- 
daydı? Bu konudaki belirsizlik payı çok büyüktü; ama gerçek 
olan şuydu ki kamplar vardı ve çok yaygındı. “Bunu açıklamak 
gerek,” diye düşündü Henri. “Aksi halde suç ortağı olurum: 
Hem suç ortağı olur hem de okuyucularımı kandırmış olurum.” 
Üstünü çıkarmadan kendini yatağın üstüne bıraktı. “Pek hoş 
olacak doğrusu!” diye düşündü. Tüm komünistlerle bozuşacak, 
bu durumda da Z'Espoir'ın tirajı giderek düşecekti. İçini çekti. 
Sabahları işçilerin köşedeki gazeteciden Z Espoir aldıklarını gör- 
mekten mutluluk duyardı: Ama artık almayacaklardı. Oysa nasıl 
susabilirdi ki? Açıklama yapacak yeterince bilgiye sahip olmadı- 
ğını ileri sürebilirdi: Bu kanıpların gerçek anlamı, rejimin bütü- 
nünün ele alınıp incelenmesiyle ortaya çıkardı ancak; ve bu ko- 
nuda da bilgileri çok yetersizdi. Bu durumda susacak kadar da 
yeterince bilgili değildi. Bilgisizlik asla bahane olamazdı! Bunu 
çoktan anlamıştı. Okuyucularına gerçeği söyleme yükümlülüğü 
taşıdığına göre, öğrendiklerini bu kararsızlığa rağınen aktarmak 
zorundaydı; gerçeği onlardan gizlemek için somut nedenleri ol- 
ması gerekirdi; komünistlerle arasının açılacağı kaygısı ise, bu 
nedenlerden biri değildi. Bu, sadece kendisini ilgilendirirdi. 

Neyse ki olayların akışı bir süre için düşüncelerini toparla- 
masına olanak verdi. Dubrevilh, Lambert ve Scriassine'in hiçbiri 
o sırada Paris'te değildi. Samazelle ise olaya sadece bir iki kez, o 
da belli belirsiz bir şekilde değinmişti. Henri bunu mümkün ol- 
duğunca az düşünmeye gayret etti; zaten düşünecek başka pek 
çok şeyi vardı: Önemsiz, ama ivedi şeylerdi bunlar. Piyesinin 
provaları büyük bir sinir gerginliği içinde geçiyordu; Saleve faz- 
lasıyla Slav ruhluydu. Kaprislerinin çokluğu yenir yutulur gibi 
değildi! Josette'i sürekli ağlatıyordu; Vernon piyesin uyandıraca- 
ğı bir skandaldan giderek korkmaya başlamıştı; Henri'nin asla 
kabul edemeyeceği kesintiler ve değişiklikler önerip duruyordu. 
Kostümler, Amaryllis Modaevi'nde dikiliyordu; Lucie Belhomme 
ne yazık ki Josette'in bir modaevinden değil de alevler içindeki 
bir kiliseden çıkan bir kadın görünümünde olması gerektiğini 
bir türlü kavrayamıyordu. Yani Henri, zamanının çoğunu tiyat- 
roda getirmek zorundaydı. 

“Paule'e bir telefon etmem gerek!” diye düşündü. Paule ona 
tüm tatil boyu anlaşılmaz bir iki kart yollamakla yetinmişti. Pa- 
ris'e birkaç gün önce dönmüş olmasına rağmen, onu aramamıştı. 
Ama besbelli, Henri'nin telefonunu bekliyordu sıkıntı içinde. Bu 
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hesaplı davranışı yeni bir oyundan başka bir şey değildi; bundan 
yararlanmak düpedüz acımasızlık olurdu. Oysa Henri, onu ara- 
dığında Paule öylesine sakin ve rahat bir sesle randevu vermişti 
ki, Henri'nin içi merdivenleri çıkarken umutla dolmuştu: Kim 
bilir, belki de Paule bu sürede ondan tamamen kopabilmişti... 
Ona gülümseyerek kapıyı açtı; Henri şaşkınlık içinde: “Neler 
oluyor acaba Paule'e?” diye geçirdi aklından. Saçlarını tepesinde 
toplamış, kalın ensesi iyice ortaya çıkmıştı, kaşlarını da incelt- 
mişti. Üstüne dar gelen bir tayyör giymişti, adeta bayağı bir ha- 
vaya bürünmüştü. Paule yüzündeki tebessümü bozmadan ko- 
nuştu: 

“Bana neden böyle bakıyorsun?” 

Henri de zoraki gülümsedi: “Biraz tuhaf giyinmişsin de!” 

“Şaşırttı mı bu seni?” Çantasından uzun bir sigara ağızlığı 
çekip dudaklarına götürdü: “Seni daha çok şaşırtacağım öyley- 
se!” dedi. Henri'ye diktiği bakışları neşeyle parıldıyordu: “Sana 
müthiş bir haberim var: Yazı yazıyorum!” 

“Yazı mı yazıyorsun? Nedir yazdığın?” 

“Bir gün öğrenirsin.” 

Gizemli bir havaya bürünmüş, ağızlığını hafifçe ısırıp duru- 
yordu; Henri pencereye doğru yürüdü; Paule, şimdiye dek sıkça 
trajik sahneler oynamıştı; ama böyle bir komedi ona yakışmı- 
yordu doğrusu! işleri daha da karıştırmaktan çekinmeseydi, şu 
ağızlığı hemen dudağından çeker, saçını bozar, Paule'ü bir güzel 
kendine getirirdi. Başını ona doğru çevirdi: 

“Tatilin iyi geçti mi bari?” 

“Çok iyi. Ya sen? Neler yaptın bakalım?” Paule'ün sesinde 
nedeni anlaşılmaz bir hoşgörü seziliyordu. 

“Ben mi? Günlerimi tiyatroda geçiriyorum; şimdilik yeri- 
mizde sayıyoruz. Saleve iyi bir yönetmen, ama çok çabuk sinir- 
leniyor.” 

“O kızcağız rolün üstesinden gelebilecek mi acaba?” 

“Bence mükemmel olacak!” 

Paule sigara dumanım içine çektiğinde, boğulacak gibi oldu 
ve hafifçe öksürdü: “Hâlâ onunla birlikte misin?” 

“Evet, öyle!” 

Henri'ye biraz kaygıyla baktı: 

“Çok tuhaf!” 

“Neden tuhaf olsun?” Henri bir an duraksadı: “Bu gelip ge- 
çici bir serüven değil ki! Onu seviyorum,” diye sürdürdü karar- 
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Paule yine gülümsedi: “Buna gerçekten inanıyor musun?” 

“Tabii! Josette'i seviyorum.” Henri çok kesin konuşmuştu. 

“Neden bunu böyle söylüyorsun?” diye sordu Paule. Şaşır- 
mış görünüyordu. 

“Nasıl yani?” 

“Garip bir tonla işte!” 

Henri sabırsız bir hareket yapıp geçiştirdi: “Şu tatilini anlat- 
san daha iyi olur. Pek bir şey yazmadın bana.” 

“Çok meşguldüm.” 

“Gittiğin yer güzel miydi?” 

“Ben sevdim.” 

İnsanın sorduğu sorulara, sürekli kısa ve imalı cümlelerle 
yanıt alması çok sıkıcı ve tatsızdı. Henri bundan kısa sürede bı- 
kıp gitti; Paule ise, ne onu alıkoymaya çalıştı ne de başka bir gün 
için sözleşmeye yeltendi... 

Lambert'in Almanya'dan dönüşü, gala gecesinden sekiz gün 
öncesine rastladı. Babasının ölümünden bu yana çok değişmişti; 
somurtkan ve içe kapanık bir insan olmuştu. Gelir gelmez yaptı- 
ğı soruşturmadan ve tanıklığından yararlandığı kişilerden heye- 
canla söz etmeye başladı. Henri'ye kuşkuyla bakıyordu: 

“İnandın mı şimdi?” 

“Genel olarak, evet.” 

“O kadarı yeterli zaten! Ya Dubreuilh? Tüm bunlara o ne 
diyor?” 

“Onu hiç görmedim. Hep St. Martin'de kalıyor. Gidip göre- 
cek zamanım da olmadı.” 

“Oysa acilen harekete geçmeliyiz,” dedi Lambert. Kaşları 
çatıktı: “Umarım bu kez artık olayların doğruluğunu kabullen- 
me lütfunu gösterir.” 

“Bundan eminim.” 

Lambert, Henri'ye yine kuşkuyla baktı: 

“Sen konuşma konusunda hâlâ kararlısın, değil mi?” 

“Evet, kararlıyım.” 

“Ya ihtiyar buna karşı çıkarsa?” 

“Komiteye danışınız.” 

Lambert'in yüzü değişmişti. Henri konuşmasını sürdürdü: 

“Dinle, bana sadece sekiz gün tanı: Şu anda işim başımdan 
aşkın. Ama galadan hemen sonra gidip onunla konuşurum; bu 
soruna ne yapıp edip bir çözüm getiririz.” Dostça bir tavırla sür- 
dürdü: “Tiyatroya gidiyorum; istiyorsan benimle gel.” 
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“Piyesini okudum ve hiç beğenmedim!” dedi Lambert. 

“Bu, senin en doğal hakkın.” Henri neşeyle yanıt vermişti. 
“Ama yine de bir prova izlemek senin için ilginç olabilirdi.” 

“İşim var! Notlarımı düzene sokmalıyım.” Rahatsız edici bir 
sessizlik çökmüştü. Lambert birden atıldı: “Ağustos ayında 
Volange'la görüştüm,” dedi belirsiz bir sesle. “Şu anda haftalık 
bir edebiyat dergisi çıkarma çalışmaları yürütüyor. Bana teklifi 
de bu dergiye başredaktör olmam!...” 

“Böyle bir tasarıdan söz edildiğini duymuştum; Zes Beaux 
Jours, öyle değil mi? Anladığım kadarıyla, açıkça işin başına geç- 
meye henüz cesaret edemiyor.” 

“Beni kullanmak niyetinde olduğunu mu ima ediyorsun 
yani? Evet doğru, gazetede birlikte çalışmamızı istiyor. Yine de 
bu durum önerinin ilginçliğinden hiçbir şey kaybettirmez.” 

“Öyle ya da böyle, hem Z Espoir'da hem de sağcı bir gaze- 
tede çalışman olanaksız,” dedi Henri biraz sertçe. 

“Bu, yalnızca bir edebiyat dergisi ama!” 

“Hep böyle derler zaten. Ama apolitik olduğunu iddia eden- 
ler sonuçta gerici olup çıkıyorlar.” Henri omuz silkti: “Düşünce 
biçimimizle Volange'ınkini bağdaştırabileceğine inanıyor mu- 
sun?” 

“Kendimi ona o kadar da uzak hissetmiyorum; politikaya 
olan nefretini yürekten paylaştığımı sana kaç kez söylemiştim.” 

“Volange'daki bu nefretin politik bir tavırdan kaynaklandı- 
ğını anlayamıyor musun bir türlü? Şu anda takınabileceği tek ta- 
vır bu!” 

Henri sustu; Lambert inatçı bir tutum içindeydi. Volange 
onu pohpohlamayı herhalde iyi becermişti; ona iyiyle kötüyü 
birbirine karıştırma zemini hazırlamış olmalıydı; hem babasını 
aklayacak hem de ona miras kalan o paranın yükünü hafiflete- 
cek şekilde... “Onunla elimden geldiğince sık görüşmeli, uzun 
uzun konuşmalıyım,” diye geçirdi aklından. Ama şimdilik za- 
manı yoktu. “Yine konuşuruz,” dedi Lambert'in elini sıkarken. 

Lambert'in piyesini öyle sert bir şekilde yermesi, onu biraz 
üzmüştü doğrusu. Genç adam, babasından dolayı geçmişe dö- 
nülmesini istemiyor olmalıydı; ama Henri'ye, neden öyle düş- 
manıca bir tavır takınıyordu? “Yazık!” diye düşündü Henri. Dışa- 
ndan birinin piyesi hakkında düşüncelerini söylemesini ne ka- 
dar isterdi! Ne yapacağını şaşırmış durumdaydı. Salöve ile Jo- 
sette sürekli olarak hıçkırıklara boğuluyorlardı. Lucie Belhom- 
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me, Josette'in elbisesinin yırtık olmasına inatla karşı çıkıyor, 
Vernon genel provadan sonra bir akşam yemeği verme fikrinde 
diretiyordu. Henri de direniyor, bir oraya bir buraya koşturup 
duruyordu. Ama onu pek dinleyen olmuyordu. Sonucun bir fi- 
yasko olacağından adeta emin gibiydi. “Eninde sonunda bir pi- 
yesin başarılı olup olmaması o kadar da önemli değil” diye ken- 
dini teselliye çalışıyordu. Ama sorun şuydu ki kendisi bir başarı- 
sızlığa karşı koyabilse bile, durum Josette için çok farklı olacak- 
tı; onun bir başarıya gereksinimi vardı. Paris'e yeni dönmüş olan 
Dubreuilh'lere telefon etmeye karar verdi: Yarın tiyatroya, pro- 
vayı seyretmeye gelmeleri mümkün müydü? Piyes başından so- 
nuna kadar gösterilecekti. Onların düşüncelerini öğrenmek için 
sabırsızlanıyordu. 

“Tamam!” dedi Anne. “Bence çok ilginç olacak. Hem Ro- 
bert de zorunlu olarak biraz dinlenmiş olur. Şu ara deliler gibi 
çalışıyor.” 

Henri'nin tek kaygısı, Dubreuilh'ün hemen kanıplar soru- 
nunu gündeme getirmesiydi; ama belki bir karara varmakta o da 
acele etmek istemiyordu; bir tek kelime söylemedi o konuda. 
Henri prova başladığında kendini çok tedirgin hissediyordu. 
Kendi kitabını birinin elinde görmek bile, onu rahatsız etmeye 
yeterdi. Şimdiyse yazdıklarını dikkatle dinlemekte olan Dubreu- 
ilhlerin yanmda bulunmak onu adeta utandırıyordu. Anne duy- 
gulanmışa benziyordu; Dubrenilh de ilgi doluydu: Ama onun il- 
gi duymadığı ne vardı ki? Henri herhangi bir şey sormaktan çe- 
kindi. Son replik derin bir sessizlikle yankılandı. O zaman Dub- 
reuilh, Henri'ye döndü: 

“Sevinebilirsiniz!” dedi coşkuyla. “Konu sahnede kendini 
daha da iyi ortaya koymuş. Size hemen söyleyebilirim: Şimdiye 
dek verdiğiniz en iyi eser bu.” 

“Tabii, kesinlikle öyle,” diye atıldı Anne. 

Onu övgülere boğup durdular; söyledikleri tam tamına 
Henri'nin duymak istediği sözlerdi; bu, onun hoşuna gitmiyor 
değildi, ama doğrusu ya gözü korkmuştu biraz. Bu son üç hafta 
boyunca piyesinin şansının artması için yapabileceği her şeyi 
yapmıştı. Kazanacağı başarı ya da gerçek değeri konusunda her- 
hangi bir yorum yapmak istememişti; ne fazla umutlanmıştı ne 
de yılgınlığa kapılmıştı. Ama şimdi bu kontrollü tavrının yerini 
hafiften bir kaygı alıyordu. Verdiği en iyi eser! Gerçekten iyi 
miydi? Seyirci bu piyesi beğenecek miydi? Genel provada, bir 


460 


köşeye çekilmiş salondan yükselen uğultuları merakla dinler- 
ken, kalbi hızlı hızlı atıyordu... Boşluk, aldatmaca! Yıllardır bu 
düzmecelerden kaçınırdı; ama gençlik düşlerini de asla unutma- 
mıştı. Şan ve şöhrete inanmıştı ve bir gün bunları yakalayacağına 
ant içmişti. Aynı bir sevgiliyi kucaklarcasına! Şöhreti yakalamak 
zordur, çünkü belirsizdir. “Ama en azından sesi vardır,” diye 
düşündü. Bir kez bu sesi duymuştu; bir kürsüye çıkarılmış, ora- 
dan kolları kitaplarla dolu olarak inmiş ve isminin alkışlarla 
yankılandığını duymuştu. Belki de çocukluğunda yaşadığı bu 
büyük başarıyı şimdi tekrar yaşayacaktı. İnsan ne hep alçakgö- 
nüllü olabilir ne de her zaman gururlu olup böyle bir olayın tüm 
belirtilerini küçümseyebilirdi. İnsan en güzel günlerini başkala- 
ryla iletişim kurmaya çalışarak geçiriyorsa bu, onların önemli 
olduğunun bir kanıtıdır. Haliyle, zaman zaman başkalarının gö- 
zünde önem taşıdığının kanıtını o da görmek isteyecekti: Bunlar 
öyle anlardır ki şimdiki zamanı ve tüm geçmişi kapsadığı gibi, 
geleceği de zaferle dolu kılar... Henri'nin düşünceleri birden da- 
gıldı. Gong çalıyordu... Perde, bir sürü insanın sabit bakışlarla 
sessizce oturduğu o loş mekânın önünde yavaş yavaş kalktı. 
Ama bu hareketsiz toplulukla, yarım saat önce salonu dolduran 
gürültü patırtı arasında öyle büyük bir çelişki vardı ki tüm bu 
insanların nereden çıktığını düşünmeden edemiyordunuz. Hepsi 
gerçek olmayan görüntülerdi yalnızca. Gerçek ise, yanmış kül 
olmuş bir köy, güneş, bağırtılar, Almanca konuşan sesler ve du- 
yulan o korkuydu. Salonda birileri öksürdüğünde, Henri onların 
da gerçek olduğunu kavradı: Dubreuilh'ler, Paule, Lucie Bel- 
homme, Lambert, Volange'lar, tanıdığı ya da tanımadığı onca ki- 
şi! Burada ne işleri vardı? Güneşin kavurduğu, kanlı anılarla ve 
şarap kokularıyla dopdolu o öğleden sonrasını anımsadı: Bu ola- 
yı Ağustos ayından, zamanın içinden alıp koparmak isteğine ka- 
pılmışa. Düşlerle süslemiş, ardından da sözcüklere döktüğü dü- 
şünceler üreterek bir öyküye varmıştı. Bu sözcüklerin, düşünce- 
lerin, öykünün canlı olmasını istemişti: Bu sessiz izleyici toplu- 
İuğu, onları canlı kılmak için mi oradaydı acaba? Makineli tüfek 
sesleri sessizliği taradı. Josette, Amaryllis imzalı o aşırı şık elbi- 
sesiyle bomboş meydandan geçip sahnenin en ön bölümünde 
yığıldı. O anda, kulislerden yükselen bağırtılar ve boğuk seslerle 
verilen emirlerin yanı sıra salonda da gürültüler duyuldu. Sarı 
şapkalı bir kadın bağırarak yerinden kalktı: “Yeter artık, bu deh- 
şet dayanılır gibi değil!” 
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Islıklar ve alkış seslerinin arasında Josette, Henri'ye ürkek 
bir bakış attı; Henri ise ona sakin sakin gülümsedi; Josette tekrar 
konuşmaya başladı. Henri gülümsüyordu; oysa o an, sahneye 
fırlamak ya da Josette'e daha inandırıcı, insanı daha allak bullak 
edecek yepyeni sözcükler söyletmek geliyordu içinden. Genç ka- 
dının koluna dokunabilmesi için elini uzatması yeterliydi. Ama 
sahne ışıkları, oyunun her anının durmaksızın birbirine bağlan- 
dığı bu atmosferin dışında tutuyordu onu. İşte o an Henri, seyir- 
cinin ne amaçla toplanmış olduğunu anladı: Bir yargıda bulun- 
mak içindi! Bu, bir zafer değildi: Bir davaydı. Odasında sessizlik 
içinde umutla seçmiş olduğu o cümleleri biliyordu: Ama bu gece 
anlamları değişikti, cinayet kokuyordu; suçluydu çünkü. Suç- 
luydu! Sanık yerinde oturmuş, avukatını sessizce dinleyen bir 
adam kadar yalnız hissediyordu kendini. Suçlu olduğunu kabul 
ediyordu; tek dileği jürinin onu bağışlamasıydı. Yine bir bağırtı 
duyuldu: “Ayıp, çok ayıp!” Kendini savunmak için tek kelime 
söyleyecek durumda değildi. Yer yer ıslıkların da duyulduğu bir 
alkış tufanıyla perde inince, Henri ellerinin terden sırılsıklam 
olduğunu fark etti. Sahneden ayrılıp, gidip Vernon'un bürosuna 
kapandı; birkaç dakika sonra kapı açıldı. 

“Kimseyle görüşmek istemediğini söylediler bana; ama her- 
halde beni başkalarıyla bir tutmazsın!” dedi Paule, sesinde kasti 
bir kayıtsızlık vardı. Siyah bir elbise giymişti; ama o akşam, bu 
şıklığı ve sadeliği onu yine eksantrik kılmıştı. “Mutlu olmalı- 
sın!” diye sürdürdü. “Müthiş bir skandal kopardın.” 

“Evet, bence de öyle!” 

“Biliyor musun, salonu terk eden o kadın tüm savaş yılları- 
nı Cenevre'de geçiren bir İsviçreliymiş! Bir de, ön sıralarda otu- 
ran seyirciler arasında kavga koptu. Huguette Volange bayılma 
numarası yaptı.” 

Henri gülümsedi: “Huguette baygınlık mı geçirdi?” 

“Ama zarif bir biçimde! Asıl Louis'yi görmeliydin! Senin 
başarı kazandığını sezinlemiş olacak, rengi sapsarı kesildi.” 

“Garip bir başarı doğrusu!” dedi Henri. “Bak göreceksin, 
ikinci perdede alkışlayanların tümü bu kez ıslık çalacak.” 

“Daha iyi ya!” dedi Paule gururla: “Dubrevilh'ler son derece 
hoşnutlar,” diye sürdürdü. 

Tabii, bu olayın böyle bir skandala varması tüm dostlarının 
hoşuna gitmişti. Entelektüeller, kendilerinden kaynaklanmadığı 
sürece, skandalı her zaman zararsız bulmuşlardır. Sadece Hen- 


462 


ri'ydi neden olduğu bu nefret ve öfke duygularından etkilenen... 
İnsanlar bir kilisede diri diri yanmışlardı; Josette bir zamanlar 
âşık olduğu kocasına ihanet etmişti. Seyircinin heyecanı ve kini, 
kâğıt üzerindeki bu suçları gerçek kılmıştı sanki. Suçu işleyen de 
Henri'ydi! Karanlıkta bir kapıya dayanmış, şaşkınlıkla düşünüp 
duruyordu: “İşte yaptığım şey! Ben yaptım hepsini!” Aradan bir 
yıl geçmişti: Ağustos güneşi o bomboş köyü hâlâ kasıp kavuru- 
yordu, ama artık mezar taşları konmuştu. Nutuklar atılıyor, ban- 
do müziği çalınıyor, siyahlara bürünmüş dullar da ellerinde çi- 
çeklerle gösteri yapıyorlardı. 

“Ben bu ölüleri alet edenleri alaya alırken, şimdi de beni bu 
ölülere hakaret etmekle suçlayacaklar!” diye düşündü Henri. O 
anda elleri kupkuru olmuş, boğazında bir şeyler düğümlenmişti. 
“O kadar da dayanıksız mıyım?” dedi hoşnutsuzlukla. Böyle du- 
rumlarda diğer yazarlar kuliste dostlarının tebriklerini kabul 
ederken son derece kayıtsız ve rahat olurlardı... Acaba onlar da 
hafif bile olsa bu kaygı duygusuna kapılıyorlar mıydı? Onlarla 
kendini nasıl kıyaslayabilirdi? Yazarlar bunun dışında her ko- 
nuda ayrıntılı bilgi vermekten asla çekinmezler; kamuoyuna tüm 
kötü alışkanlıklarını, cinsel yaşamlarının en özel ayrıntılarını 
kayıtsızca açıklarlar. Ama şimdiye dek hiçbiri, hırsını ve düş kı- 
rıklıklarını açıkça ortaya koyacak kadar küstah ya da aksine, ye- 
terince alçakgönüllü olamamıştı. “Biz yazarların açıkyürekliliği 
bir çocuğunki kadar etki yaratabilir. Her birimiz çocuklar kadar 
yalan söyleriz, onlar gibi için için biz de herkesten farklı olmak- 
tan korkarız.” Perde ikinci kez indi, Henri rahat, kayıtsız bir ta- 
vırla meraklıların elini sıktı. Sanki bir kilisedeydiler. Ama bir 
düğün müydü bu, yoksa bir cenaze töreni mi? 

“Müthiş bir zafer!” Yoğun bir parfüm kokusu sinmiş olan 
oldukça kalabalık, gürültülü ve şık bir restorana girdiklerinde, 
Lucie Belhomme ona doğru koştu. Eldivenli eliyle Henri'nin ko- 
İunu tuttu; başının üstünde siyah kuşlu kocaman bir şapka sal- 
lanıp duruyordu. 

“Josette o kırmızı elbiseyle sahneye çıktığında oldukça alımlı 
görünüyordu, öyle değil mi?” 

“Yarın akşam bu elbiseyi yerlerde sürtüp makasla birkaç ye- 
rini keseceğim.” 

“Buna hakkınız yok! Amaryllis imzasını taşıyor,” dedi Lucie 
sert bir tavırla. “Zaten herkes de çok beğendi!” 
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“Aslında beğendikleri Josette'ti,” dedi Henri. Josette'e gü- 
lümsedi; genç kadın keyifsizce karşılık verdi. O an bir flaş ikisi- 
nin de gözlerini kamaştırdı. Henri tam bir harekette bulunacaktı 
ki Lucie, onun kolunu sıkıca tuttu: 

“Haydi, idare edin lütfen: Josette'in tanınmaya ihtiyacı var.” 

Bir flaş, ardından bir flaş daha patladı. Paule olup bitenleri 
hakarete uğramış, namuslu bir kadın edasıyla izliyordu. “Amma 
da numara yapıyor,” diye düşündü Henri sinirlenerek. Davayı 
kazanıp kazanmadığını henüz bilmiyordu; insanın başarısından 
kesinlikle emin olabilmesi için yüreğinde çocuksu bir güven ta- 
şıması gerekir. Her neyse, canı o an neşelenmek istiyordu. Bir 
şeyler yaşamıştı işte! Tıpkı on beş yıl önce, Morisse binasının 
cephelerinde parıldayan afişlere baktığında belli belirsiz düşledi- 
gi gibi! İlk piyesi oynanmış ve seyirci bu piyesi beğenmişti. 
Uzaktan Dubreuilh'lere gülümsedi; onlara doğru birkaç adım i- 
lerledi. Yanından geçerken Louis, onu durdurdu; elinde bir mar- 
tini kadehi vardı, bakışları biraz bulanıktı. 

“İşte, tam tamına Paris kokan bir zafer!” 

“Huguette nasıl oldu? Baygınlık geçirdiğini söylediler, doğ- 
ru mu?” 

“Seyircinin sinirlerini iyice gerdin dostum,” dedi Louis. 
“Bak, ben buna karşı çıkanlardan değilim; neden öncelikle me- 
lodram yöntemlerine başvurma yoluna gitmeyesin ki? Hatta 
sözgelimi bazı eleştirmenlerin dediği gibi, Grand-Guignol oyun- 
larına! Ama Huguette çok duygulu bir kadındır. Ne yazık ki da- 
yanamadı, birinci perdeden sonra gitmek zorunda kaldı.” 

“Çok üzüldüm! Keşke sonuna dek izlemek zorunda his- 
setmeseydin kendini!” 

“Ne olursa olsun, seni kutlamak istiyordum.” Louis sözüm 
ona içtenlikle gülümsedi. “Önünde sonunda ben en eski dostun 
değil miyim?” Etrafına şöyle bir baktı: “Sanırım Tulle'de deliler 
gibi çalışan o lise öğrencisini burada bir tek ben anımsayabili- 
rim. Eh, sonunda bir yerlere varabilmek en çok senin hakkındı.” 

Henri dilinin ucuna kadar gelen tüm lafları tutmaya karar 
verdi: Yo hayır! Louis'ye onun kendisine davrandığı gibi haince 
davranamazdı; kıskançlığını hissetmek yeterince can sıkıcıydı; 
Louis'nin bu olumsuz duygularını pekiştirmemek için susmak 
en iyi çareydi. Konuşmayı kısa kesti: 

“Geldiğin için sağ ol, Huguette'ten de benim için özür dile,” 
dedi ve ölçülü bir şekilde gülümseyip uzaklaştı. 
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Doğruydu! O gece belleğinde canlanan gençlik ve çocukluk 
anılarını sadece Louis ile paylaşabilirdi: Bunu düşünmek Hen- 
ri'nin tiksintiyle ürpermesine neden oldu. Çoğu zaman, tıpkı 
kapadıktan sonra tekrar açılabilen bir kitap gibi, geçen bu yılla- 
rın da hep elinin altında olacağını zannederdi. Yaşamının yeni- 
den bir muhasebesini yapacaktı. Buna kararlıydı; ama bu değer- 
lendirmeyi nedense bir türlü sonuna dek sürdüremiyordu. Her 
neyse, kendini bir bütün olarak görüp düşünmenin hiç zamanı 
değildi. Bir sürü insanla el sıkışmalıydı. Bu, ne idüğü belirsiz 
övgülerin karşısında ne yapacağını, ne diyeceğini pek bilemi- 
yordu. 

“Eh! Başarı sizin!” dedi Dubreuilh. Seyircilerin bir kısmı 
hoşnut, bir kısmı da öfkeli! Bu da en azından üç yüz temsil de- 
mektir.” 

“Josette iyiydi, değil mi?” diye sordu Henri. 

“Çok iyiydi; üstelik çok da güzel!” Anne biraz tedirgin ol- 
muşa benziyordu; ardından kızgınlıkla ekledi: “Ama annesi feci 
bir kadın! Az önce Vernon'la kıs kıs gülüşüp duruyorlardı... Hiç 
utanma duygusu yok bu kadında.” 

“Ne diyordu?” 

“Daha sonra anlatırım,” dedi Anne; şöyle bir etrafına baktı: 
“Arkadaşlarının hepsi berbat insanlar.” 

“Bunlar, ne onun arkadaşları ne de başkasının,” dedi Dub- 
revilh; “Paris sosyetesi dedikleri bu işte! Yürekler acısı bir şey!” 
Gülümsedi: “Arak gitsem iyi olur.” 

“Ben biraz kalıp Paule'ü göreceğim,” dedi Anne. Dubreuilh, 
Henri'nin elini sıktı: “Bana yarın mı uğrarsınız, yoksa daha sonra 
mı?” 

“Bir ara uğrarım. Bazı kararları acilen almamız gerekecek.” 

“Olur, telefon edin,” dedi Dubreuilh. 

Hızla kapıya yöneldi: Bir an önce gitmek istiyor, bunu da 
belli etmekten hiç çekinmiyordu. Anne'ın da sadece nezaket ge- 
reği kaldığı belliydi, böyle bir atmosferde rahat olmadığı da açık- 
tu. “Lucie ne demiş olabilirdi?” Lachaume ile Vincentm neden 
yemeğe gelmedikleri ortada,” diye düşünü Henri. Hepsi de bu 
insanlarla görüştüğüm için beni kımyor. Her haliyle çevresini ve 
her şeyi kınadığı belli olan Paule'e kaçamak bir bakış attı. Bir 
yandan Vernon'un ona tanıştırdığı şık konukları selamlıyor, bir 
yandan da düşünüyordu: “Ben mi hatalıyım? Yoksa değerler mi 
tümden değişti!” Bir zamanlar insanlar dostlarını düşmanların- 
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dan ayırt edebilirler, birbirlerini yaşamı yitirme pahasına sever- 
ler, ölesiye nefret ederlerdi. Şimdi ise tüm dostluklara belli bir 
yanılma payıyla bakılıyordu. Nefret o eski şiddetini kaybetmişti; 
kimse artık yaşamını ne bir şeyler uğruna yitirmeye ne de başka- 
sını öldürmeye fazla istekliydi. 

“Çok ilginç bir piyes!” dedi Lenoir yapmacıklı bir tonla. 
“Karmaşık denebilecek türden.” Duraksadı: “Ama sahneye koy- 
madan keşke biraz daha bekleseydiniz!” 

“Neyi bekleseydim?” dedi Julien, “Referandumu mu?” 

“Evet, öyle. Şu an solcu partilerin zayıf noktalarını üstüne 
basa basa belirtmenin zamanı değil bence...” 

“Haydi canım! Neyse ki Perron karşı koymayı sonunda gö- 
ze aldı: “Kızıl bile olsa, konformizmden nefret eder.” Julien kıs 
kıs güldü. “Komünistler öyle çok canına okuyacaklar ki bir süre 
sonra tek dileğin onlardan mümkün olduğunca uzak durmak 
olacak.” 

“Perron'un komünistlerin öfkelerinden etkileneceğini hiç 
sanmam.” Lenoir heyecanla atılmıştı: “Benim şahsen Komünist 
Partisi tarafından epey paylandığım oldu. Ama hakaret de etse- 
ler, iftira da atsalar ben asla yılmam: Onlara karşı da tavır al- 
mam!” 

“Yani şunu mu demek istiyorsun: Biri yüzüne tükürse otu- 
rup sineye çeker, bir daha tekrarlanmasına göz yumarsın, öyle 
mi?” Julien bir kahkaha koyuverdi. 

Lenoir kıpkırmızı kesilmişti: “Anarşist olmak da bir tür 
konformizmdir,” dedi. “Bu gidişle sen Figaro'ya da yazı yazar- 
sın.” 

Ciddi havalarla yanlarından uzaklaştı: Julien elini Henri'nin 
omzuna koydu: “Bak dinle, piyesin hiç de kötü değil. Ama bir 
müzikal halinde verseydin, daha da matrak olurdu.” Belirsiz bir 
hareketle etraftakileri kastederek: “Şu sosyete takımını ele alan 
bir yılbaşı revüsüne ne dersin?” diye sürdürdü. 

“Sen yaz o zaman!” Henri sinirlenmişti. O bronz renkli 
güzelim omuzlarıyla bir sürü hayranı arasında dolanan Josette'e 
gülümsedi. Tam ona yaklaşacakken gözleri Marie-Ange'ın ürkek 
bakışlarına takıldı. Volange genç kadını büfede yakalamış, elin- 
de bir martini kadehi, gözlerinin içine bakarak konuşuyordu. 
Louis genelde erkekleri entelektüel yönden cezbetmesini bilirdi, 
ama kadınların pek hoşuna gitmezdi. Marie-Ange'a sabırsızlıkla 
gülümsüyordu. İstediğini elde ettikten sonra, bu sevimli halinin 
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kaybolacağı belliydi; “Sizi istemiyorum ama acele edin lütfen; 
kaybedecek zamanım yok çünkü!” der gibi bir hali vardı. Biraz 
ötede Lambert, o somurtkan haliyle düşüncelere dalınıştı. Henri 
yanına gitti: 

“Ne şenlik, değil mi!” dedi gülümseyerek. Dostça yaklaş- 
mak istemesine karşın, Lambert buna hiç yanaşmadı. 

“Evet, adeta bir panayır! Burada olanların en azından yarısı 
diğerlerine saldırmaya hazır! Herkesi idare etmek istediğine gö- 
re, bu durumu doğal karşılamak gerek.” 

“Sen buna idare etmek mi diyorsun? Aksine herkesi kızdır- 
dım.” 

“Herkesi kızdırdığına göre bunun hiçbir anlamı kalınıyor. 
Bu tür skandallar kendinden söz ettirmekten başka bir şeye 
yaramıyor artık!” 

“Piyesimden hoşlanmadığını biliyorum, ama yine de öyle 
somurtman için bir neden değil bu!” Henri dostça tavrını sür- 
dürmeye çalışıyordu. 

“Ama bu bence çok acıklı,” dedi Lambert. 

“Nedir acıklı olan? Piyesim başarısızlığa uğrasa bile, bu 
bence çok önemli değil.” 

“İşin acıklı yanı, böyle bir başarı için alçalmış olman,” dedi 
Lambert ölçülü bir sesle. “Seçtiğin konu, kullandığın yöntemler! 
Bu, seyircinin en aşağılık duygularına seslenmektir. Senden baş- 
ka şeyler beklemeye hakkımız var oysa...” 

“Hepiniz çok komiksiniz! Herkes benden bir şeyler bek- 
liyor: Komünist Partisi'ne katılmam ya da karşı çıkmam, daha 
kayıtsız ya da daha ciddi olmam gibi... Bir yandan politikadan 
vazgeçmem, öte yandan da kendimi adamam isteniyor! Hiç kim- 
seyi memnun edemiyorum. Beni kınayan kınayana!” 

“Seni yargılamamıza engel olamazsın!” 

“Beni yaptıklarım için yargılayın, yapımadıklarım için de- 
gil,” dedi Henri. “Tuhaf doğrusu! İnsan bir şeye yeni başladığın- 
da hoşgörüyle karşılanır. Okuyucular onlara verdiğiniz tüm olum- 
lu şeylerden memnun kalır... Ama sonra nedense, hiçbir hak ta- 
nınmayan bir borçlu durumuna düşülüverilir...” 

“Hiç merak etme. Eleştiriler şüphesiz çok olumlu olacak.” 
Lambert'in pek dostça konuştuğu söylenemezdi. 

Henri omuz silkti. Marie-Ange ve Anne'a öfkeli bir sesle nu- 
tuklar çeken Louis'ye yaklaştı: İyice sarhoş bir hali vardı; alkolü 
hiç kaldıramazdı, bu da sık içmemesinin doğal sonucuydu. 
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“Şuna bakın hele,” diyordu Louis, Marie-Ange'ı göstererek: 
“Herkesle yatıp kalkıyor; yüzünü gözünü boyayıp bacaklarını 
teşhir ediyor, erkeklere yılışıp onları iyice tahrik ediyor... Sonra 
da kendini neredeyse Meryem Ana filan sanıyor!” 

“Kiminle istersem onunla yatarım. Bu, benim en doğal hak- 
kım.” Marie-Ange biraz kızmıştı. 

“Hak mı, ne hakkı? Ona hak tanıyan da kim?” diye bağırdı 
Louis. “Hiçbir şey düşündüğü, hiçbir şey hissettiği yok; hemen 
hemen hiç heyecanlanmıyor ve bir de hak talep ediyor! Buna da 
demokrasi deniyor. Aman ne güzeli” 

“Ya size milletin canını sıkma hakkını kim verdi,” dedi An- 
ne. “Bir kadına bağırıp çağırmakla kendini neredeyse Nietzsche 
yerine koyan şu zavallı adama bakın!” 

“Kadınsa, önünde diz mi çökmek gerek yani?” dedi Louis. 
“Bir tanrıçaymış gibi! Kendilerini tanrıça sanıyorlar, ama sonuç- 
ta herkesin ettiği haltları ediyorlar!” 

“İçkiyi fazla kaçırdın. Kaba davranıyorsun; gidip yatsan iyi 
olur!” dedi Henri. 

“Tabii onları korursun sen! Kadın milleti senin hümanizm 
anlayışına dahildir.” Louis'nin dili iyice dolaşmaya başlamıştı. 
“Herkes gibi sen de yatıp kalkıyorsun onlarla; ama saygı duyu- 
yorsun, öyle mi? Matrak doğrusu! Hanımlarımız bizden saygılı 
olmamızı istiyor, ama bacak açmaktan da geri kalmıyorlar... Öy- 
le değil mi”? Siz bana saygı duyun, ben de bacak açayım!” 

“Peki ya, hödüğün teki olmak senin mistisizm anlayışına 
çok mu uygun?” dedi Henri. “Ağzını toplamazsan seni kapıya 
koymak zorunda kalırım...” 

“Ancak sarhoş olduğum zaman üstünlük sağlayabiliyorsun, 
değil mi?” Louis, yüzü mosmor uzaklaştı. 

“Hep böyle mi bu adam?” dedi Marie-Ange. 

“Hep öyledir, ama gerçek yüzünü pek göstermez. Bu akşam 
kıskançlıktan neredeyse delirecek,” diye açıkladı Anne. 

“Bir kadeh bir şeyler ikram etsem! Biraz kendinize gelirsi- 
niz!” dedi Henri. 

“Sağ olun. İçmekten çekiniyordum doğrusu.” 

Henri, Marie-Ange'a bir kadeh uzattı; o sırada Josette'in, 
onunla heyecanh heyecanlı konuşan Paule'e esir olduğunu fark 
etti. Josette'in bakışları onu yardıma çağırır gibiydi; gidip iki ka- 
dının arasına dikildi: 

“Pek ciddi görünüyorsunuz; neden söz ediyorsunuz böyle?” 
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“Öyle, kadın kadına konuşuyorduk.” Paule oldukça gergin 
görünüyordu. 

“Benden nefret etmediğini söylüyor. Ben zaten hiç öyle bir 
şey düşünmemiştim ki!” dedi Josette sızlanarak. 

“Haydi Paule, şu dokunaklı tavırlarından vazgeç artık!” 

“Ben dokunaklı falan değilim. Sadece bazı şeyleri açıklamak 
istiyordum. Yanlış anlamalardan hiç hoşlanmam.” Paule gururlu 
bir edayla konuşuyordu. 

“Ortada hiçbir yanlış anlama yok ki!” 

“Iyi öyleyse!” Paule kayıtsız bir tavırla kapıya doğru yürü- 
dü. 

“Bu kadın beni korkutuyor!” dedi Josette. “Gelip beni on- 
dan kurtarasın diye seni kollayıp durdum. Ama şu kara kuru kı- 
za kur yapmakla öyle meşguldün ki!” 

“Ben mi Marie-Ange'a kur yapıyordum? Sevgilim, sen bir 
ona, bir de kendine baksana!” 

“Erkeklerin öyle tuhaf zevkleri oluyor ki!” Josette'in sesi tir 
tir titriyordu. “O şişko kadın hep ona ait olacağını söyleyip dur- 
du bana; sense o çarpık bacaklı kızla kıs kıs gülüyordun!” 

“Küçük kır tanrıçam benim! Senden başkasını sevmediğimi 
biliyorsun.” 

“Ne bileyim ben? Nasıl emin olur ki insan? Benden sonra 
bir başkası olacak. Kim bilir, belki şu anda burada,” dedi etrafı- 
na bakarak. 

“Aslında yakınması gereken benim,” dedi Henri neşeyle. 
“Bu akşam herkes sana kur yaptı.” 

Josette birden ürperdi: “Bundan çok mu hoşlandığımı sanı- 
yorsun?” 

“Üzülme; oyunun çok iyiydi, emin ol!” 

“Eh! Güzel bir kadın için pek kötü oynuyor sayılmam. Ba- 
zen çirkin olmak istiyorum,” dedi hüzünle. 

Henri gülümsedi: “Aman tanrıların kulağına gitmesin bu!” 

“Tasalanma! Böyle bir şey olmaz.” 

Henri etrafta dikilenleri eliyle işaret etti: “Emin ol, şaşırttın 
onları.” 

“Yok canım! Onları hiçbir şey şaşırtmaz. Öyle acımasızlar 
ki!” 

“Gel eve dönelim, dinlenmen gerek.” 

“Dönmek mi istiyorsun?” 

“Ya sen?” 
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“Ben mi, tabii! Çok yorgunum; birkaç dakika bekler mi- 
sin?” 

Henri, sağı solu selamlayan Josette'i gözleriyle izlerken: 
“Doğru!” diye düşündü. “Seyircileri hiçbir şey şaşırtmaz; onları 
ne duygulandırmak ne de öfkelendirmek mümkündür. Kafala- 
rında olup bitenlerin, sözlerinden daha fazla önem taşıdığı filan 
yok!” Evet, belirsiz bir gelecekte ya da karanlık bir salonda, se- 
yirciler önemliymiş gibi görünebilirdi. Ama karşı karşıya gelin- 
diğinde onlardan herhangi bir şey ummanın ya da onlardan 
korkmanın ne denli boş olduğunu anlamak mümkündü. Düş kı- 
rıklığı yaratan da bu olmalıydı: Yani kararın belirsizliğinden çok, 
bu insanlar tarafından verilmesi... Sonuçta, o gece olup bitenle- 
rin fazla bir önemi yoktu; gençlik düşlerinin de hiçbir anlamı 
yoktu. Henri kendi kendine: “Bu gerçek seyircim değil ki!” diye 
teselliye çalıştı. Evet, zaman zaman salonda seslenilmeye değer 
birkaç kişi bulunabilirdi, ama onların sayısı öyle azdı ki! Kalple- 
rinde bizim gerçeğimizi taşıyabilecek o dost kitleyle, evet, bu 
kitleyle hiç karşı karşıya gelemeyecekti Henri: Çünkü yoktu! En 
azından bu toplum içinde... 

Küçük arabalarına binerlerken Josette'e döndü: “Ne olur- 
sun, öyle üzgün durma.” 

Josette hiç yanıt vermeden başını koltuğunun arkalığına 
dayadı ve bitap bir şekilde gözlerini yumdu. Seyircinin onu pek 
beğenmediği doğru muydu? Öyle ya da böyle, o, buna inanmıştı. 
Oysa Henri, en azından bu gece onun mutlu olmasını, içinin za- 
fer duygusuyla dolmasını ne çok isterdi! Daracık sokakta sessiz- 
ce giderken, hızlı adımlarla yürüyen bir kadının önünden geçti- 
ler. Henri onun Anne olduğunu görünce yavaşladı. 

“Binsenize! Sizi eve bırakayım.” 

“Sağ olun, canım yürümek istiyor.” 

Dostça bir selam verdi, Henri de gaza bastı: Anne'ın gözleri 
yaşlarla dopdoluydu. “Neden acaba?” diye düşündü. “Herhalde 
hiçbir şeyden ya da her şeyden olacak!” Henri de bezgindi. Tüm 
o insanlardan, genel provadan, hatta kendi kendisinden bile 
bezmişti. “İstediğim bu değildi,” diye düşündü. Birden bir hüzne 
kapıldı. Anne'ın gözyaşlarından mı, Lambert'in asık suratından 
mı, Josette'in düş kırıklığından mı? Belki de dostlardan, düş- 
manlardan, orada bulunmayanlardan, o akşamdan, geçen son iki 
yıldan ya da tüm yaşamından... 
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“Hepsi de leş kargası gibi!” diye düşündü Henri. Bir romanı eleş- 
trmenlere teslim ettiğinizde tek tek atağa geçerler. Ama söz ko- 
nusu bir piyes olunca, ister çiçeklere boğulsun, ister yuhalansın, 
hepsi bir arada olurdu. Vernon çok mutluydu: Piyesin başarısı 
kesindi, hakaret dolu yazılar bile yararlı olabilirdi. Ama Henri, 
çalışma masasının üstüne yayılmış gazete kupürlerine biraz u- 
tanç, biraz da bıkkınlıkla bakıyordu. Josette'in eskiden söylediği 
bir sözü anımsıyor, “Ünlü olmak da küçük düşürür insanı!” diye 
düşünüyordu. İnsanın kendini teşhir etmesi, kendini teslim et- 
mektir, küçülmektir bir anlamda. Kim olursa olsun, ona saldır- 
ma ya da onu övme hakkına sahipti. Ama Henri kendini savun- 
mayı öğrenmişti. Onu yerenleri tümüyle tanımlayabilirdi: Yani 
gözünü hırs bürüyenler, başarısızlar, budalalar ve hırçın olanlar 
gibi... Onu tebrik edenlerse çok daha iyi sayılmazlardı, ama gös- 
terdikleri yakınlık bir sağduyu belirtisi olarak görülebilirdi. Bu 
da haliyle Henri'ye yağdırdıkları övgülere değer katıyordu. “İyi 
niyetli olmak ne kadar da zor bir şeymiş,” diye düşündü Henri. 
Gerçek şuydu ki, ne hakaretler ne de övgüler fazla bir anlam ta- 
şıyordu; üstelik Henri'yi acımasız bir şekilde belli bir kalıba s0- 
kuyordu. Piyesi kesin bir başarısızlığa uğramış olsaydı, Henri 
buna tatsız bir olay gözüyle bakar, ileride daha iyi şeyler başara- 
bilme umuduyla çabucak teselli olurdu. İşin en kötü yanı, ken- 
dini bu piyeste tam anlamıyla bulabilmesi ve sınırlarını belirle- 
yebilmesiydi. “Şimdiye dek verdiğiniz en iyi eser!” Dubreuilh'ün 
bu sözleri zihnini sürekli olarak kurcalıyordu. ilk kitabının hep- 
sinden iyi olduğunu söylemeleri, tabii ki hoşuna gitmezdi. Ama 
olumlu yönleri henüz belirlenmemiş bu piyesin, eserlerinin tü- 
münü aştığını düşünmek de pek rahatlatıcı sayılmazdı. Bir gün 
Nadine'e, kendini diğerleriyle karşılaştırmaktan kaçındığını söy- 
lemişti; ama zaman zaman insan bunun zorunluluğunu duyardı. 
Asıl diğerleriydi insanı buna zorunlu kılan... Ondan sonra da 
boş sorular sorulmaya başlanırdı. “Kimim ben tam olarak? De- 
gerim nedir?” Bu, hem kaygılandırıcı hem de yararsız bir tu- 
tumdu: Ama bu soruları insanın bir yaşam boyu kendine sor- 
maması, belki de korkaklıktan öte bir şey değildi. Henri yakla- 
şan ayak seslerini duyunca rahatladı: 

“Girebilir miyiz?” diye sordu Samazelle; Luc, Lambert ve 
Scriassine de peşinden geliyordu. 

“Ben de sizleri bekliyordum!” 


471 


Kocaman gutlu ayaklarını o uyuşuk haliyle sürte sürte yü- 
rüyen Luc'un dışında hepsi, Henriden sanki hesap sormaya 
gelmiş gibiydi: Masanın etrafına oturdular. 

“Doğrusu ya, bu toplantıya pek bir anlam veremiyorum!” 
dedi Henri. “Birazdan Dubreuilh'e gitmeyi düşünüyordum...” 

“Tamam işte! Siz onunla görüşmeden önce bir karara var- 
mamız çok daha iyi olur,” dedi Samazelle. “Onunla konuştu- 
gumda çok kararsız görünüyordu. Eminim, bizden yine bir dü- 
şünce süresi isteyecektir. Oysa Peltov ve Scriassine bir an önce 
harekete geçilmesinden yana. Ben de bu fikre katılıyorum. Öne- 
rim şu: Dubrevilh bize yine karşı çıkarsa, gazete SRL'den ayrılsın 
ve belgeleri yayınlasın.” 

“Dubreuilh'ün cevabı evet ya da hayır olsun, sorunu komi- 
teye sunacaktır. Bizler komitenin vereceği karara uyarız,” dedi 
Henri soğuk bir tonla. 

“Komite ne olursa olsun Dubreuilh'den yana olacak.” 

“O zaman ben de ondan yana olurum. Hem yanıtını henüz 
bilmeden, neden oturup tartışmakla zaman kaybediyoruz ki?” 

“Yanıtı önceden belli de ondan!” dedi Samazelle. “Yan çiz- 
mek için seçimleri ve referandumu bahane olarak ileri sürecek- 
tir.” 

“Ben onu ikna etmeye çalışırım, ama SRL'den öyle kolayca 
kopmam,” dedi Henri. 

“SRL diye bir hareket hâlâ var mı? Üç aydır hiçbir faaliyette 
bulunmuyor,” dedi Samazelle. 

“Doğru! SRU'nin komünistlerin saldırısını durdurmak için 
üç aydır hiçbir şey yaptığı yok. Tam üç aydır da komünist basın 
Dubreuilh'e saldırmıyor,” dedi Scriassine, “Bu duruma yeni bir 
bakış açısı getiren önemli bir neden var.” Gösterişli bir durak- 
lamadan sonra konuşmasını sürdürdü: “Dubreuilh Haziran ayın- 
dan bu yana Komünist Partisi'ne üye!” 

“Yok canım!” dedi Henri. 

“Kanıtlarım var.” 

“Ne tür bir kanıt?” 

“Kartını ve fişini görmüşler.” Scriassine memnun memnun 
gülümsedi. “4#ten bu yana, Parti'de senin benim kadar Stalin 
taraflısı olan bir sürü herif var. Aklanmak için her çareye başvu- 
ruyorlar. Bunlardan birkaçını tanırım. Baş başa kalınca gevezelik 
etmeye bayılırlar. Dubreuilh'den çoktandır kuşkulanıyordum; 
sağa sola sorular sordum, yanıtlarını da aldım.” 
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“Senin o muhbirlerin ya yanılmış ya da yalan söylemiş,” 
dedi Henri. “Eğer Dubreuilh Komünist Partisi'ne yazılmak iste- 
seydi en başta SRL'den ayrılır, nedenini de bizlere açıklardı.” 

“SRL'nin gerçek bir parti olamamasına daima özen göster- 
di,” dedi Samazelle: “Prensipte bir komünist, bir harekete katı- 
labilir. Ayrıca o hareketin bir üyesi de kendine Komünist Parti- 
si'ne üye olma hakkını tanıyabilir.” 

“Ama bize haber verirdi!” dedi Henri. “Komünist Partisi 
gizli değil ki...” 

“Sen onları bilmezsin!” dedi Scriassine. “Komünist Parti- 
si'nin bazı üyelerinin tarafsız görünmesinde yarar vardır. Kanıtı 
şu ki seni aydınlatmamış olsaydım tuzağa sen de düşecektin.” 

“Sana inanmıyorum.” 

“Bana bilgi verenlerin bir tanesiyle seni tanıştırabilirim.” 
Scriassine'in eli telefona uzandı. 

“Ben bu soruyu sadece Dubreuilh'e sorarım,” dedi Henri. 

“Ondan dürüst bir cevap alacağını mı sanıyorsun? Ya çok 
safsın ya da gerçeklerden kaçmak için bazı nedenlerin var.” 

“Bence bu yeni durum SRL ile ilişkilerimizi tamamen altüst 
edecek,” dedi Samazelle. 

“Henüz öyle bir şey yok.” 

“Neden Dubrevilh böyle bir dümen çevirsin ki?” dedi Luc. 

“Hırslı olduğu için; ayrıca Komünist Partisi de bunu ondan 
istediği için,” dedi Scriassine. 

“Belki de yanlış yargıya varıp insanlığı mutluluğa Stalin'in 
götüreceğine inandığından,” dedi Samazelle. 

“İhtiyar bir tilkidir o! Komünistlerin galip geldiğini düşü- 
nüyor ve onların safında olmanın daha yararlı olacağına inanı- 
yor. Bir anlamda haklı sayılır; hem eleşürel bir tavır takınmak 
hem de iktidar olmalarını önlemek için hiçbir şey yapmamak 
gerçekten budalalıktır; iktidar olunca, bu budalalığın bedelini de 
çok pahalıya ödetirler sana.” 

“Bu kişisel görüşlerin beni hiç mi hiç ilgilendirmez,” dedi 
Henri. 

“Ya çalışma kampları, onlar da mı seni ilgilendirmiyor?” 
dedi Lambert. 

“Bundan söz etmeyi reddettim mi hiç? Sadece Dubreuilh'le 
anlaşmaya vardıktan sonra bu konuda açıklama yapacağımı söy- 
ledim. Hepsi bu! İşte benim son sözüm. Bu tartışma boş ve ge- 
reksiz bence. İki üç güne kadar komiteye başvurulmuş olacak, 
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ardından da yanıtı sana bildireceğiz,” diye ekledi Henri, Scrias- 
sine'e dönerek. 

“Ama ZEspoir'ın idari komitesinin yanıtı farklı olabilir.” 
Samazelle ayağa kalkmıştı. 

“Göreceğiz.” 

Kapıya yürüdüler: Bir tek Lambert, Henri'nin masasının 
önünde ayakta bekledi. 

“Scriassine'e bilgi veren adamla görüşmen gerekirdi. Dub- 
reuilh senin dostun; ama aynı zamanda üye olduğun partinin de 
baş sorumlusu! Ona güvenme bahanesi altında sana güvenen 
onca insana ihanet etmiş oluyorsun,” dedi Lambert. 

“Ama Scriassine'in anlattığı, saçma sapan bir masal.” 

Aslında göründüğü kadar rahat değildi. Eğer Dubrevilh so- 
nuç olarak Komünist Partisi'ne üye olmaya karar vermişse, Hen- 
ri'nin bu konuda fikrini sormazdı. Dubreuilh daima tutturduğu 
yoldan, kimseye fazla aldırmadan ve kimseye danışmadan git- 
meyi seçerdi. Bu tutumunu Henri artık ezbere biliyordu. Köşeye 
sıkıştırılırsa, Dubrevilh belki de yalan söylemekten bir an çeki- 
nebilirdi. Ama kimse ona soru sormamıştı. Ve hiç kuşkusuz, her 
şeyi açıkça ortaya koymama gibi bir tavır da takınabilirdi. 

“Galiba onun safsatasına kaptıracaksın kendini!” dedi Lam- 
bert üzüntüyle... “Bana kalırsa, gerçeği tam olarak, üstelik de he- 
men açıklamamak bir cinayettir. Seni Haziran'da uyarmıştım: Bu 
metinleri yayınlamadığın takdirde, hisselerimi satarım. Onları 
istediğiniz şekilde kullanabilirsiniz. Ben gazeteye girdiğim za- 
man senin Komünist Partisi'yle işbirliği yapmaktan vazgeçeceği- 
ni umuyordum. Ama böyle devam ederse gitmekten başka ça- 
rem yok.” 

“Ben Komünist Partisi'yle asla işbirliği yapmadım.” 

“Buna işbirliği derim ben! Söz konusu İspanya, Yunanistan, 
Filistin, Hindiçini olsaydı, daha ilk günden susmayı reddeder- 
din. Bilmem, olayı görebiliyor musun? Bir adamı ailesinden, 
sürdürdüğü yaşamdan sorgusuz sualsiz alıp koparıyorlar. Ar- 
dından da bir zindana atıveriyorlar; gücünün elverdiğinden de 
fazla çalıştırıyorlar. Üstelik az gıda veriyorlar, hastalandığı za- 
man da aç bırakarak ölüme terk ediyorlar... Bunu kabullenebili- 
yor musun? Tüm bu insanlar, işçiler, görevliler, hepsi orada her 
an böyle bir şeyin başlarına gelebileceğini bilerek yaşıyorlar! 
Söyle sen bunu kabul edebilir misin!” diye yineledi Lambert. 

“Hayır asla.” 
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“O halde hemen karşı tavır almalıyız. İşgal yıllarında sesini 
çıkarmayanlara pek hoşgörü göstermezdin sen!” 

“Tamam anlaşıldı; karşı çıkacağım!” dedi Henri sabırsızca. 

“Evet ama, Dubreuilh'e uyacağını söylemiştin. Ya Dubreuilh 
bunu engellemeye kalkarsa?...” 

“Yanılıyorsun! Engellemez.” 

“Yanılmadığımı varsayalım!” 

“Önce onunla konuşmam gerek,” dedi Henri. “Sonra göre- 
ceğiz.” 

Henri, Lambert'in giderek uzaklaşan ayak seslerini dinledi. 
Sanki az önce ona seslenen kendi gençliğiydi: Evet, yirmi yaşın- 
dayken o dikenli tellerin ardındaki milyonlarca köleyi görmüş 
olsaydı, bir an olsun susmayı göze almazdı. Lambert içinden ge- 
çenleri iyi anlamıştı: Kararsızlık gösteriyordu. Neden? Komü- 
nistlere karşı düşmanca bir tavır almaktan çekiniyordu. Daha da 
önemlisi, Sovyetler Birliği'nde bir şeylerin çürüyüp gitmekte ol- 
duğunu bir türlü kabullenmek istemiyordu: Ama bu, korkakça 
bir davranışı! Ayağa kalktı, merdivenleri indi: “Bir komünist, 
duruma göre susmayı yeğleme hakkına sahiptir,” diye düşündü. 
“Açıkça taraf tutabilir, yalan söylediği zaman da kimseyi kan- 
dırmış olamaz. Ama özgür olduğunu iddia eden ben, konu- 
mumdan yararlanıp gerçekleri örtbas edersem, bir sahtekâr olur 
çıkarım. Evet, komünist olmadığıma göre bu, bana komünistle- 
rin açıklamak istemediği ya da açıklayamadığı gerçekleri söyle- 
me özgürlüğünü vermeli! Tabii, bu görev genellikle nankör bir 
görevdir; ama yararlı olduğunu komünistler bile kabul ediyorlar. 
Örneğin Lachaume... Eminim bu açıklamalarımdan dolayı bana 
minnet duyacak: O ve onun gibileri! Yani kampların ortadan 
kaldırılmasını isteyip de açıkça karşı çıkma özgürlüğü olmayan- 
lar... Kim bilir? Belki de bazı gayri resmi girişimlerde bulunur- 
lar; belki de bizzat komünist partilerden gelen baskıların etkisiy- 
le, Sovyetler Birliği ceza sisteminde değişiklik yapmak zorunda 
kalır: İnsanları gözlerden ırak bir şekilde mi, yoksa dünya ka- 
muoyunun önünde mi baskı altında tuttuğun çok şey fark etti- 
rir. Susmak, yenilgiyi baştan kabullenme anlamına gelir; yani 
hem gerçeklerle yüz yüze gelmeyi reddetme hem de bir gün 
bunların değişebileceğini inkâr etme anlamına... Yargılamama 
bahanesi altında Sovyetler Birliği'ni hiç değişmemeye mahküm 
etmek olur bu. Eğer olması gerektiği gibi olma şansı hiç yoksa, o 
zaman bu dünyada umut diye bir şey de kalmaz. Söylenenlerin, 
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vaat edilenlerin, yapılanların hiçbir anlamı kalmamış olur... 
Evet!” diye düşünüyordu Henri, Dubrevilh'ün merdivenlerini 
çıkarken: “Açıklama yapmak ya anlamlı olacak, yerini bulacak 
ya da tam tersi olacaktır. Konuşmak gerek. Dubreuilh gerçekten 
de Parti'ye üye değilse, mutlaka benim görüşümü paylaşmak 
zorunda kalacak.” Henri zilin düğmesine bastı: “Dubrenilh, 
Parti'ye üye olduysa, bana söyler mi acaba?” 

“Eh nasılsınız bakalım?” dedi Dubreuilh. “Piyes nasıl gidi- 
yor? Eleştiriler genelde çok olumlu, öyle değil mi?” 

Henri bu samimi ses tonunu biraz kuşkuyla karşıladı. Belki 
o da kafasında bir şeylerin artık yanlış yöne gittiğini hissetmişti. 

“Fena değil!” dedi. Ardından omuz silkti: “Bu piyesten artık 
iyice sıkılmaya başladım. Tek istediğim başka şeyler düşünebil- 
mek şu anda.” 

“Anlıyorum; başarı insanda bazen bıkkınlık gibi bir duygu 
uyandırır.” Dubreuilh gülümsedi: “İnsan nedense halinden hiç- 
bir zaman memnun olmaz! Başarısızlık da pek kolay hazmedilir 
şey değil doğrusu.” 

Masaya oturdular; Dubreuilh konuşmaya başladı: 

“Aslında konuşulacak başka konularımız var.” 

“Evet; düşüncenizi öğrenmekte sabırsızlanıyorum. Ben ge- 
nelde Peltov'un gerçeği söylediğine inanıyorum.” 

“Genelde öyle, evet... Bu kamplar mevcut! Nazilerinki gibi 
ölüm kampları değil, ama yine de birer zindan! Polis insanları 
yargılamadan, tam beş yıllığına bu zindanlara gönderme hakkına 
sahip. Ayrıca, tutukluların sayısını, kaçının siyasi olduğunu, ka- 
çının ömür boyu hapse mahküm olduğunu net bir şekilde bil- 
mek isterim: Peltov'un verdiği rakamlar biraz uydurma gibi geldi 
bana.” 

Henri başıyla onayladı: “Bence onun raporunu yayınlama- 
mak gerek: Birlikte bize kesin görünen olguları saptayıp kendi 
yorumumuzu ve sonuçlarımızı bildirmeliyiz. Bizler kendi adımı- 
za, kendi görüş açımızı açıkça belirterek konuşacağız.” 

Dubreuvilh, Henri'ye baktı: “Benim düşüncem, hiçbir şeyi 
yayınlamamak. Nedenini size anlatayım... 

Henri yüreğinin hafifçe sıkıştığını hissetti: “Demek diğerle- 
riymiş haklı olan!” diye düşündü. Dubreuilh'ün sözünü kesti: 
“Bunu örtbas etmeyi mi düşünüyorsunuz yani!” 

“Örtbas edilebilir mi hiç! Nasıl olsa sağ kesim bayram ede- 
cek! Bırakalım da bunun tadına doya doya varsınlar... Sovyetler 
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Birliği'ni yargılamak bize düşmez.” Henri konuşmak üzereyken 
bu kez Dubreuilh onu durdurdu: “Ne kadar temkinli davranır- 
sak davranalım, insanlar yazılarımızdan Sovyet rejimini suçladı- 
gımızı çıkaracak. Buna asla izin veremem.” 

Henri susmuştu. Dubreuilh çok kesin ve sert konuşmuştu. 
Kararını vermişti ve bundan da dönmezdi artık... Tartışmak hiç- 
bir işe yaramayacaktı. Kararlarını tek başına almıştı ve Komite'ye 
de kabul ettirecekti: Henri'ye düşen tek şey, artık uysalca boyun 
eğmekti. 

“Size bir soru sormalıyım,” dedi. 

“Sorun bakalım.” 

“Birileri, kısa bir süre önce Komünist Partisi'ne üye olduğu- 
nuzu ileri sürdü.” 

“Böyle bir söylenti mi dolaşıyor? Kim söylüyor bunları?” 

“Öylesine dolaşan bir söylenti işte.” 

Dubreuilh omuz silkti: “Ve siz bunu ciddiye aldınız, öyle 
mi?” 

“Iki aydır karşılıklı oturup konuşmuyoruz sizinle!” dedi 
Henri. “Öyle bir şey olsaydı bile, bana yazılı olarak bildirmezdi- 
niz herhalde!” 

“Tabii ki bildirirdim,” dedi Dubrevuilh heyecanla. “Saçmalık 
bu... SRL'yi haberdar etmeden ve nedenlerimi açık seçik ortaya 
koymadan nasıl üye olabilirim?” 

“Bu açıklamayı bir iki hafta sonraya da bırakmış olabilirdi- 
niz,” dedi Henri. Ardından hemen ekledi: “Doğru olsaydı çok şa- 
şırırdım zaten; ama yine de bunu size bizzat sormak istedim.” 

“Ne kadar da söylenti dolaşıyor ortalıkta! Insanlar akılları- 
na gelen her şeyi söylüyorlar.” 

Dubreuilh samimi görünüyordu; ama yalan söylemiş olsay- 
dı da aynı tavrı takınabilirdi! Doğrusunu söylemek gerekirse, 
Dubreuilh'ün yalan söyleme olasılığını pek düşünemiyordu. 
Ama Scriassine ileri sürdüklerinden öyle emin görünüyordu ki! 
“Bilgi sızdıran o adamı görsem iyi olurdu,” diye düşündü Henri. 
Güven, ısmarlama olmaz: İnsan, ya güven duyar ya duymaz. He- 
nri'nin adamla görüşmek istememesi, sahte bir soyluluktan öte 
gitmiyordu. Çünkü Dubrevilh'e güvenini tamamen yitirmişti. 
Düz bir sesle sürdürdü: 

“Gazetede herkes bu kamp sorununu açıklamaktan yana: 
Lambert açıklama yapılmazsa, bizden ayrılmaya kararlı.” 

“Pek büyük bir kayıp olmaz bu.” 
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“Evet, ama Samazelle ve Trarieux SRL'den kopmaya hazır 
olduklarına göre durum iyice güç bir hal alabilir.” 

Dubreuilh bir an düşündü: “Eh, Lambert giderse, onun his- 
selerini ben satın alırım.” 

“Siz mi?” 

“Gazetecilik pek hoşuma gitmez. Ama kendimizi savunma- 
nın da en iyi yolu bu! Lamberr'i o konuda siz ikna edersiniz. Pa- 
raya gelince, bir yolunu bulurum.” 

Henri şaşkın şaşkın bakakaldı. Bu olup bitenler hiç mi hiç 
hoşuna gitmiyordu. Birden her şey aydınlığa kavuştu: “Bu, ön- 
ceden hazırlanmış bir oyundu.” Dubreuilh yazı Lambert'le ge- 
çirmişti. Ve onun istifa etmeye hazırlandığını pekâlâ biliyordu. 
Bu durumda, her şey açıkça yerli yerine oturuyordu: Komünist- 
ler onları rahatsız edebilecek bir kampanyayı frenlemek ve gaze- 
tenin idari komitesine girip Z Zspojr'ı kendilerine bağlamakla 
görevlendirmişlerdi onu. Dubreuilh tüm bunları ancak Parti'ye 
üyeliğini saklayarak gerçekleştirebilirdi. 

“Evet, ama bir sorun var,” dedi Henri soğuk bir sesle. “Ben 
de açıklama yapmaktan yanayım!” 

“Hata ediyorsunuz. Gerçekleri görmelisiniz; seçimler ve re- 
ferandum solcular için başarıyla sonuçlanmazsa, başımıza gele- 
cek olan de Gaullecü bir diktatörlüktür. Şu anda komünistlere 
karşı bir propagandaya destek koymanın hiç zamanı değil.” 

Henri, Dubreuilh'ü inceledi: Onun için önemli olan, ileri 
sürdüğü nedenlerden çok, Dubreuilh'ün iyi niyetli olup olmadı- 
ğını anlayabilmekti. 

“Ya seçimlerden sonra?” diye sordu Henri. “Konuşmayı o 
zaman göze alır mısınız?” 

“O zamana kadar nasıl olsa olay tüm ayrıntılarıyla açıklan- 
mış olacak.” 

“Doğru, Peltov gidip bildiklerini #Fijgaro'ya anlatacak. Söz 
konusu olan seçimlerin sonucu değil, bizim kendi tutumumuz. 
Bu açıdan bakacak olursak neden inisiyatifi sağ kesime verelim? 
Ne edersek edelim konumumuzu saptamak zorunda kalacağız: 
Düşünün bir, ne duruma düşeriz! Bir yandan komünistlere yö- 
neltlen saldırıları hafifletmeye çalışacak, öte yandan da açıkça 
Sovyetler Birliği'nin safında yer almayacağız! İkiyüzlü diye dam- 
galanacağız yani.” 

Dubrevilh, Henri'nin sözünü kesti: “Ben ne diyeceğimizi 
çok iyi biliyorum: İnancım şu ki Peltov'un ileri sürdüğü gibi re- 
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jimin iradesiyle olmadı bu kamplar. Belirli bir politik çizginin 
sonucudur bence. Bu politik çizgiyi kınamak, rejimin kendisini 
tartışma konusu haline getirmeden yapılmalıdır. Bunlar ayrı şey- 
lerdir. Bu ayrılığı biz de açıkça ortaya koyarız. Zorla çalıştırmayı 
şiddetle kınayıp aynı zamanda Sovyetler Birliği'ni savunabiliriz.” 

“Öyle yapacağımızı düşünelim,” dedi Henri. “Kampları ilk 
mahküm edenler bizler olursak, kuşkusuz sözlerimiz çok daha 
ağırlık taşıyacaktır. Öyle bir durumda kimse ezbere konuştuğu- 
muzu söyleyemez. Bize yürekten inanırlar ve böylece de anti- 
komünistlerin ayağını kaydırmakta zorluk çekmeyiz. Sözlerimi- 
ze kendilerinden bir şeyler katıp abartırlarsa, asıl onlar partizan- 
lık etmiş olurlar.” 

“Bu hiçbir şey değiştirmez; yine de inanacakları sağ kesim 
olacaktır, emin olun! Araya girmemizi koz olarak kullanacaklar: 
Sempatizanları bile Sovyetler Birliği'ne karşı tavır alacak kadar 
öfke duymuşlar, diyecekleri budur işte. Bu da birçok kişiyi hiç 
yoktan etkileyip saf değiştirmeye itecektir.” 

Henri ikna olmamıştı: “Bu işi ele alan sol kesim olmalı. 
Komünistler sağ kesimin iftiralarına öylesine alışık ki bu, onları 
kayıtsız kılacaktır. Ama tüm sol kesim, Avrupa çapında kamıpla- 
ra karşı koyarsa bu, komünistleri az da olsa etkileyecektir. Bir 
sır, skandal yaratan bir olay haline gelince, durum tümüyle de- 
gişir. Belki de Sovyetler Birliği bu durumda ceza sistemini yeni- 
den gözden geçirip bazı değişiklikler getirebilir.” 

“Bu, hayalden öte bir şey değil...” Dubreuilh'ün konuşması 
küçümseme doluydu. 

“Dinleyin!” dedi Henri öfkeyle. “Komünistleri pek çok ko- 
nuda zorlayabileceğimizi hep kabul etmişsinizdir: Hatta bu, ha- 
reketimizin varoluş nedenidir. İşte bunu gerçekleştirmenin tam 
zamanı! Sonuç alma şansımız az bile olsa, mutlaka denemeli- 

Dubreuilh omuz silkti: “Bu kampanyayı açmamız duru- 
munda, komünistlerle birlikte çalışmamız artık olanaksız hale 
gelir; bizi anında antikomünist olarak damgalarlar ve bunda da 
fazla yanılmış olmazlar... Bakın,” diye sürdürdü, “üstlendiğimiz 
görev, Komünist Partisi'nin dışında, ama ona bağl, azınlık bir 
muhalefet olabilmektir. Eğer biz herhangi bir konuda çoğunluğa 
başvurup onları komünistlerle mücadeleye çağırırsak bu, artık 
muhalefet olmaktan çıkar: Onlara savaş açmış, saf değiştirmiş 
oluruz. Bize hain damgası vurma hakkını tanımış oluruz onlara.” 
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Henri, Dubrevilh'ü inceledi: Gizli bir komünist olsaydı baş- 
ka türlü konuşmazdı. Böylesine direnmesi, Henri'nin düşündü- 
günü doğruluyordu. Komünistler sol kesimin tarafsız kalmasını 
istediklerine göre bu, solun etkisi çok demekti; demek ki her 
türlü müdahalesi başarıyla sonuçlanabilirdi. 

“Yani günün birinde komünistleri etkileme şansını yitir- 
memek için, şimdi ayağımıza gelen fırsatı tepiyorsunuz. Anladı- 
gım kadarıyla, muhalefet olgusunu etkisiz olduğu sürece kabul 
ediyorlar. Yo hayır, ben buna katlanamam!” diye sürdürdü Hen- 
ri kesin bir dille. “Komünistler hiç kuşku yok ki bize ateş püs- 
kürecekler. Bu düşünce sizin kadar benim de hoşuma gitmiyor. 
Ama iyice düşünüp taşındım: Başka hiçbir seçeneğimiz yok.” 
Dubreuilh'ü bir el hareketiyle durdurdu; düşüncelerini tek tek 
söylemeden, onun konuşmasına izin vermeyecekti: “Komünist 
olmamak, bir anlam taşıyor mu yoksa taşımıyor mu? Eğer ol- 
mamanın hiçbir anlamı yoksa, komünist olalım ya da kendi kö- 
şemize çekilelim! Ama eğer bir anlam taşıyorsa bu, bize birtakım 
görevler yüklüyor demektir: Bunlardan biri de gereğinde komü- 
nistlerle bozuşma riskini göze alabilmektir. Onlara katılmadan, 
ne pahasına olursa olsun idare etmek, işin kolayına kaçmaktır. 
Düpedüz korkaklıktır bu!” 

Dubreuilh sabırsız bir tavırla parmaklarıyla masanın üstüne 
vurup duruyordu: 

“Bu fikir yürütmeler beni hiç mi hiç ilgilendirmiyor. Ben 
sadece davranışlarımın sonucuna bakarım. Bu davranışların baş- 
kalarında yarattığı izlenimi dikkate almam.” 

“Bu, bir izlenim meselesi değil...” 

“Yo, öyle!” dedi Dubreuilh. Oldukça sinirli konuşuyordu. 
“İşin aslı şu ki komünistlerin gözünüzü korkuttuğunu söyleme- 
lerinden kaçınıyorsunuz.” 

Henri'nin sinirleri iyice gerilmişti: “Gözümüzü korkutmala- 
rı gerçekten de çok canımı sıkar; iki yıldır yaptığımız bunca şey- 
le çelişkiye düşmüş oluruz.” 

Dubreuilh anlaşılmaz bir ifadeyle masaya hafifçe vurmayı 
sürdürüyordu. Henri oldukça sert, ekledi: “Tartışmayı saptın- 
yorsunuz gibi geliyor bana. Komünistleri öfkelendirmekten ne- 
den bu kadar çok çekindiğinizi doğrusu merak ettim.” 

“Onları öfkelendirmek ya da hoşnut kılmak umurumda bile 
değil! Sadece, Sovyetler Birliği'ne karşı bir kampanya başlatmak 
istemiyorum. Hele hele şu anda... Bu, bence, bir cinayet olur.” 
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“Bana kalırsa, asıl cinayet kamplara karşı çıkmak için elden 
geleni yapmamaküur.” Henri, Dubreuilh'e baktı: “Parti'ye üye ol- 
saydınız tutumunuzu çok daha iyi anlardım; bir komünistin 
kampları yadsıması, hatta savunması doğal bir davranıştır.” 

“Size, Parti'ye üye olmadığımı söyledim ya!” dedi Dubreu- 
ilh öfkeyle. “Bu, size yetmiyor mu?” 

Ayağa kalkıp şöyle bir yürüdü: “Yo, hayır!” diye düşünü- 
yordu Henri, “Ne yazık ki yetmiyor. Dubreuilh büyük bir kayıt- 
sızlıkla bana yalan söylemiş de olabilir. Daha önce yapmamış 
mıydı? Hem bazı moral değerleri göz ardı ederek hareket ettiği 
de olmuştur. Ama beni bu kez oyuna getiremez.” İçi giderek 
kinle doluyordu. 

Dubrevilh bir aşağı bir yukarı yürümeyi sürdürüyordu. 
Henri'nin kuşkusunu hissetmiş miydi? Yoksa onu kızdıran, karşı 
koyması mıydı? Öfkesini zor bastırır gibiydi. 

“Tamam! Komite'yi toplarız. Kararı o verir,” dedi. 

“Tüm Komite üyeleri sizden yana olacak; bunu gayet iyi bi- 
liyorsunuz.” 

“Nedenleriniz o kadar geçerliyse, onları da ikna edersiniz!” 

“Yok canım! Charlier ile Mericaud oylarını hep size verir. 
Lencir'a gelince, o, komünistlere adeta tapar. Verecekleri karar 
beni ilgilendirmiyor.” 

“Ne yani? Komite'nin vereceği karara karşı mı çıkacaksı- 
nız?” diye sordu Dubreuilh. 

“Gerekirse evet.” 

“Bu, bir şantaj mı?” Dubreuilh donuk bir sesle konuşuyor- 
du. 

“Ya sizi özgür bırakırız, ya Z Espoir SRU'den kopar. Böyle 
mi gerçekten?” 

“Şantaj filan değil! Konuşmaya kararlıyım ve konuşacağım, 
hepsi o kadar!” 

“Bu ayrılmanm ne anlama geldiğinin farkında mısınız?” 
Dubreuilh'ün yüzü sesi kadar donuktu. “SRL'nin sonu olur bu! 
Z Espoirda antikomünistlerin safına geçmiş olur.” 

“SRL şu sıralarda sıfırı tüketmiş sayılır. Z'Espoir'a gelince, 
asla antikomünist olmaz, güvenin bana.” 

Bir süre meydan okurcasına baktılar birbirlerine 

“Hemen Komite'yi toplayacağım,” dedi Dubreuilh. “Komite 
benimle hemfikir olursa, sizi herkesin önünde açıkça kınamak 
zorunda kalacağız.” 
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“Tabii ki hemfikir olacak!” Henri kapıya doğru yürüdü: 
“Kınayın bakalım... Ben de yanıt vermesini bilirim.” 

“Biraz daha düşünün; bu yapacağınıza ihanet derler.” 

“Çoktan düşündüm bile.” 

Holden hızlı adımlarla geçti ve bir daha asla çalmayacağı o 
kapıyı ardından kapadı. 

Scriassine ve Samazelle gazetede onu merakla bekliyorlardı. 
Sonuçtan son derece hoşnut kaldılar; Henri, kamplarla ilgili ya- 
zıları tek başına ve düşündüğü şekilde yazmaya kararlı olduğu- 
nu söyleyince, ikisinin de keyfi kaçtı: Ama Henri onlara başka 
seçenek bırakmamıştı. Scriassine her ne kadar karşı çıkmak iste- 
diyse de Samazelle, onu ikna etti. Henri hemen işe koyuldu: 
Elindeki metinlere dayanarak, ana hatlarıyla Sovyetler Birli- 
gi'ndeki ceza sistemini anlattı. Utanç verici yönlerinin üstüne 
basa basa belirtti. Öte taraftan Sovyetler Birliği'nin eksik yönle- 
rinin, kapitalizmin çarpık yanlarını asla unutturmaması gerekti- 
gini diğer yandan da kampların varlığının tüm rejimin değil de, 
sadece belirli bir politik çizginin kokuşmuşluğunu gösterdiğini 
belirtmeye özen gösterdi. Ekonomik sıkıntılarla kıvranan bir ül- 
kede en kolay çözüm yolu buydu kuşkusuz; bu kampların en kı- 
sa zamanda ortadan kalkması herkesin beklentisiydi. Sovyetler 
Birliği'nin kendileri için umut ışığı olduğu tüm insanların, 
kampların ortadan kaldırılması için ellerinden geleni yapmaları 
gerekirdi. En başta da komünistlerin tabii... Bu kampların varlı- 
gının kamuoyuna açıklanmış olması, durumu biraz olsun değiş- 
tirmeye yeterdi; Henri de işte bu yüzden bu makaleyi kaleme 
almıştı: Susmak, düpedüz korkaklık, ihanet olurdu. 

Makale ertesi sabah çıktı; Lambert yazıdan hoşnut kalmadı- 
ğını bildirmekten hiç çekinmedi; Henri, redaksiyon odasında 
tartışmaların giderek kızıştığını hissediyordu. Akşamüstü bir 
ulak, Dubreuilh'ün mektubunu getirdi; SRL Komitesi, Perron ve 
Samazelle'i dışlamıştı. Hareketin Z Espoir'la artık hiçbir bağlan- 
tısı kalmamıştı. Ancak, Stalin rejiminin bütünlüğü içinde değer- 
lendirilebilecek olguların, antikomünist bir propagandanın yara- 
rına kullanılmasını şiddetle kınıyordu; düzeyi tam olarak ne 
olursa olsun, Komünist Partisi bugün Fransız proletaryasının 
tek umuduydu. Onu gözden düşürmeye çalışmak, karşı safa geç- 
mek anlamına geliyordu. Henri hemen bir cevap yazdı; SRL'yi 
komünizmin yarattığı teröre boyun eğmekle ve başta belirlenmiş 
programına sadık kalımamakla suçlayacaktı. 
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“Nasıl oldu da bu noktaya geldik?” Henri ertesi gün Z Es- 
poir'ı eline aldığında, bir anlamda şaşırmıştı. Bakışlarını ilk say- 
fadan bir türlü ayıramıyordu; bir anda Dubrevilli ile karşıt fikir- 
lerde olmuşlardı. Alt tarafı karşılıklı olarak ses tonlarını biraz 
yükseltmişler, sabırsız davranmışlardı. Ama hepsi o kadardı! 
Oysa bu iki sütunda yazıya dökülmüş olan karşılıklı hakaretler, 
birdenbire tüm gözler önüne serilmişti. 

Saat beş sularında gazeteye uğradığında sekreteri, ona sü- 
rekli olarak telefonla arandığını söyledi. “Lenoir diye biri altıda 
uğrayacakmış,” diye ekledi. 

“İçeri alırsınız.” 

“Gelen mektupları bir görseniz! Daha bir düzene sokama- 

dım.” 
“Eh, iyi işte! Demek insanlar bu olaya ilgi duyuyorlar,” diye 
düşündü Henri. Çalışma masasına oturdu. Oysâ ilk yazı daha bir 
gün önce çıkmıştı. Ve hemen ardından okuyucu mektupları ya- 
gıyordu. Kutlayanlar, yerenler, hayranlıklarını ifade edenler... 
Volange'dan da bir mektup gelmişti: “Sevgili dostum, seni can- 
dan kutlarım.” Julien'in biraz tantanalı olan üslubu da şaşırtıcıy- 
dı. İşin tatsız yanı, herkesin Z Espoir'ın, Figaro'nun adeta bir 
kopyası haline geleceğini sanmasıydı. Her şeyi iyice aydınlığa 
kavuşturmak gerekliydi. Henri birden başını kaldırdı: Kapı açıl- 
mış, Paule karşısına dikilmişti. Eski bir kürk manto giymişti; 
yüz ifadesi ise hiç de iç açıcı değildi. 

“Sen misin? Ne oldu?” diye sordu Henri. 

“Ben de sana bunu sormaya gelmiştim.” Paule, Z Zspoir'ın 
son sayısını masanın üstüne atıverdi. “Ne oldu?” 

“Bunun cevabı gazetede apaçık yazılı! Dubrevilh o Sovyet 
kampları hakkındaki yazıları yayınlamamı istemiyordu. Ama ben 
yine de bildiğimi okudum. Tabii bozuştuk!” Sabırsızca sürdür- 
dü: “Sana yarın öğle yemeğinde tüm bunları anlatacaktım. Ne- 
den buraya geldin?” 

“Rahatsız mı ediyorum seni?” 

“Yo, gördüğüme sevindim. Ama şu sıra Lenoir'ı bekliyo- 
rum. Üstelik de işim başımdan aşkın. Yarın sana olayı tüm ay- 
rıntılarıyla anlatırım. Pek acelesi yok bunun.” 

“Yo, hayır, acelesi var: Anlamak istiyorum... Neden bozuş- 
tunuz?” 

“Az önce söyledim ya!” Henri zoraki gülümsedi: “Memnun 
olman gerek, kaç zamandır bunu istemez miydin?” 
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Paule, ona kuşkulu bir bakış attı: “Ama neden şimdi? İnsan 
saçma sapan bir politik olayda farklı görüşleri savunuyor diye, 
on beş yıllık dostluğunu bir kalemde silip atmaz.” 

“Eh işte, gördüğün gibi atabiliyor! Hem senin saçma sapan 
dediğin şey çok önemli!” 

Paule'ün yüzü değişti: “Bana gerçeği söylemiyorsun.” 

“Emin ol, gerçeği söylüyorum.” 

“Kaç zamandır bana artık hiçbir şey söylemez oldun. Senin- 
le bunu konuşmaya geldim: Bana yine güven duymanı istiyo- 
rum.” 

“Sana güvenim sonsuz. Gerisini yarın konuşsak! Şimdi çok 
işim var.” 

Ama Paule yerinden kıpırdamadı: “Geçen akşam Josette'le 
konuşmam seni sinirlendirmiş olmalı. Senden özür dilerim.” 

“Asıl ben özür dilerim; o gece pek keyfim yoktu...” 

“Sakın özür dileme!” Paule başını kaldırdı, bakışları içler 
acısıydı: “O genel prova gecesi ve sonraki günler çok şey anla- 
dım. Diğer insanlarla, benimle, bir tutulamazsın sen! Senin ol- 
duğun gibi değil de düşlediğim gibi olmanı istemem, kendimi 
sana tercih etmek gibi bir şeydi. Kendini beğenmişlikti yani... 
Ama bitti artık... Sadece sen varsın. Ben bir hiçim! Bir hiç olma- 
ya razıyım, senden gelen her şeye de razıyım...” 

“Dinle, böyle heyecana gerek yok! Yarın konuşuruz dedim 
ya sana!” Henri son derece rahatsız olmuştu. 

“Yoksa dürüstlüğüme inanmıyor musun? Bu bei suçum; 
gereğinden fazla gururluyum! Ama her şeyden vazgeçmek hiç 
öyle kolay değil. Her neyse, artık sana yemin edebilirim. Kendim 
için hiçbir'şey istemiyorum. Tek sen varsın ve benden her şeyi 
isteyebilirsin.” 

“Aman Tanrım! Lenoir gelmeden gitse bari!” diye düşündü 
Henri, sonra Paule'e döndü: “Sana inanıyorum; senden şimdilik 
tek istediğim, yarına kadar sabretımen ve çalışmama izin ver- 
men.” 

“Benimle alay ediyorsun.” Paule'ün sesi öfke doluydu. Son- 
ra yüzü yumuşadı: “Tekrar ediyorum: Tamamen seninim. Ikna 
olman için ne yapayım? Bir kulağımı kesmemi ister misin?” 

“Ne yapayım ki onu?” dedi Henri işi şakaya vurarak. 

“Bir simge olurdu.” Paule'ün gözleri yaşarmıştı: “Aşkımdan 
şüphe etmene katlanamıyorum.” 

Kapı aralandı. “Bay Lencir geldi... İçeri alayım mı?” 
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“Beş dakika beklesin.” Henri, Paule'e gülümsedi: “Aşkından 
şüphe etmiyorum. Ama gördün işte, randevularım var. Şimdi 
gitmen gerekiyor.” 

“Lenoir'ı bana tercih mi ediyorsun yani? Senin için ne ifade 
eder ki o? Oysa ben seni seviyorum.” Gözyaşlarına boğulmuş, 
ağlıyordu: “Tekrar insan içine çıkmam, yazmayı denemem, hep 
senin aşkın uğrunaydı.” 

“Tabii, biliyorum.” 

“Sana, kendini beğenmiş biri olduğumu, sadece işime önem 
verdiğimi söylemiş olabilirler. Bunu söyleyenler hiç de iyi yap- 
mıyorlar. Hemen yarın senin önünde tüm yazılarımı ateşe ataca- 
ğım.” 

“Budalalık olur bu!” 

“Yapacağım, göreceksin...” Heyecanla ekledi: “Hatta hemen 
şimdi, eve dönünce yapacağım.” 

“Hayır, lütfen yapma; hiçbir anlamı yok.” 

Paule'ün yüzü yine acıklı bir hal aldı: “Seni aşkıma inan- 
dırmak için yapabileceğim hiçbir şey yok mu yani?” 

“İnanıyorum, tüm kalbimle inanıyorum.” 

“Canını sıkıyorum!” dedi Paule ağlayarak. “Ne yapsam aca- 
ba? Bu yanlış anlamalara bir son vermemiz gerek!” 

“Hiçbir yanlış anlama yok, emin ol.” 

“Bak işte, yine canını sıkıyorum,” dedi Paule umutsuzlukla. 
“Beni artık görmek bile istemiyorsun.” 

“Doğru,” diye düşündü Henri. “Çok doğru! Onu artık gör- 
mek istemiyorum.” Sonra yüksek sesle sürdürdü: “Görmek iste- 
rim tabii.” 

“Sonunda benden nefret eder hale geleceksin. İnanılır şey 
değil. Aramızda böyle bir kavga çıksın!” 

“Kavga filan çıktığı yok!” 

“Görmüyor musun, kavgaya neden oluyorum,” dedi Paule, 
yeniden hıçkırıklara boğulmuştu. 

“Haydi Paule, sakinleş.” Henri en yumuşak sesiyle konuşu- 
yor, ama içinden Paule'ü dövmek geliyordu. Paule'ün saçlarını 
okşamaya koyuldu: “Haydi sakinleş artık.” 

Bir süre daha onun saçlarını okşamayı sürdürdü; sonunda 
Paule başını kaldırdı. 

“Tamam gidiyorum.” Henri'ye kaygıyla baktı: “Yarın yeme- 
ğe geleceğine söz ver!” 

“Yemin ederim.” 
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“Artuk onu hiç görmemek, bu işin tek çözüm yolu!” diye 
düşündü Henri, Paule gittikten sonra. “Ama onu hiç görmesem 
paramı kabul etmez. Kendine saygısı olan bir kadının kaşı taraf- 
tan para kabul etmesi, ancak erkeğe sıkı sıkıya bağlı olması du- 
rumunda anlam kazanır. Bir çare bulmalıyım. Ama artık onu ke- 
sinlikle görmek istemiyorum,” diye karar verdi. 

“Beklettiğim için özür dilerim.” 

Lenoir, “Hiç önemi yok,” dedi hafif bir el işaretiyle. Öksür- 
den hazırlamıştı; ama Henri'yle karşı karşıya gelince sözleri san- 
ki anlamlarını yitirmişlerdi. “Geliş nedenimi herhalde tahmin 
ediyorsunuz.” 

“Evet, Dubreuilh'le aynı safta olmaya karar verdiniz ve be- 
nim davranışımı kınıyorsunuz; bunun nedenlerini açıklamıştım: 
Sizi ikna edemediğime üzgünüm.” 

“Okuyucularınızdan gerçeği saklamak istemediğinizi söylü- 
yorsunuz: Ama hangi gerçek?” Konuşmasının en can alıcı nok- 
tasını yeniden yakalamış gibiydi; bundan sonrası çorap söküğü 
gibi giderdi artık! Belirsiz gerçek, kısmi gerçek gibi... Henri 
onun anlatacaklarını önceden biliyordu; Lenoir o genel lafları 
bitirince, dikkatini tekrar topladı: “Sovyetler Birliği'nde polis 
baskısı, kapitalist ülkelerdeki ekonomik baskıyla eşdeğer bir rol 
oynar. Bu baskının Sovyetler Birliği'nde sistemleştirilmiş olması 
bence son derece yararlıdır; işçinin kovulma, sorumlunun ise if- 
las etme tehlikesiyle karşı karşıya kalmadığı bir rejim, yeni ceza 
biçimleri yaratmak zorundadır.” 

“Ama bu tür ceza yöntemleri şart değil ki!” dedi Henri, 
“Hem kapitalist sistemdeki işsizin durumunu, bir kamp mah- 
kümununkiyle kıyaslayacak değilsiniz herhalde!” 

“En azından günlük ihtiyaçları sağlanıyor. Bence durumları 
çıkarcı propagandanın ortaya attığı kadar feci değil; üstelik Sov- 
yet uyruklu bir vatandaşın düşünce biçimi bizimkinden çok 
farklıdır: Çalışma yerinin isteği dışında, üretim gereksinimlerine 
göre değiştirilmesini doğal karşılar.” 

“Düşünce biçimi ne olursa olsun, hiçbir insan sömürülme- 
yi, kötü beslenmeyi, haklarından mahrum edilmeyi, bir yere zor- 
la kapatılmayı, ağır işlerle bitap düşürülüp soğuktan, skorbütten 
ya da dermasızlıktan ölmeye mahküm edilmeyi doğal karşılaya- 
maz,” dedi Henri. “Politika şaşırtıcı bir şey doğrusu!” diye ge- 
çirdi aklından. Lenoir bir karıncayı bile ezecek adam değildi; oy- 
sa şimdi kampların dehşetini gönül rahatlığıyla kabulleniyordu. 
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“Kimse kötülüğü salt kötülük olsun diye yapmaz,” dedi 
Lenoir. “Hele hele Sovyetler Birliği, tüm diğer rejimlerden daha 
az ister bunu. Bu önlemleri alıyorsa, gerekli olduğu için alıyor- 
dur.” Lenoir daha da çok kızarmıştı. “Gereksinimlerini, boğuş- 
tukları zorlukları bilmediğimiz bir ülkenin kuruluşlarını, ne 
hakla kınamaya kalkışırsınız? Bu çok sorumsuz bir davranış.” 

“Bu gereksinimlerden, zorluklardan söz ettim ben!” dedi 
Henri. “Sovyet rejimini tümüyle kınamadığımı da pekâlâ biliyor- 
sunuz: Ama onu körü körüne, tümüyle kabullenmeye, ben kor- 
kaklık derim. Gereklilik düşüncesini ortaya atarak her şeyi ra- 
hatça doğrulatabilirsiniz; ama bu, iki yanı keskin bir kılıç gibi- 
dir; Peltov kamplar gereklidir demekle, sosyalizmin bir ütopya 
olduğunu kanıtlamış oluyor.” 

“Bugün gerekli oluşları, her zaman olacakları anlamına gel- 
mez. Unutmayın ki Sovyetler Birliği'ndeki durum şu ara bir sa- 
vaş durumudur. Büyük kapitalist ülkeler Sovyetler Birliği'ni ez- 
mek için fırsat kolluyorlar.” 

“Böyle bir durumda bile, bu kampların gerekli olduklarına 
dair bir kanıt yok. Doğru, kimse kötülüğü salt kötülük olsun di- 
ye yapmaz. Ama bazen de boşu boşuna yapmış olabilir. Her yer- 
de olduğu gibi Sovyetler Birliği'nde de hatalar işlenmiş olduğunu 
yadsıyamazsınız: Açlık ve kıtlık; isyanlar ve katliamlar gibi... Üs- 
telik bunlardan kaçınmak da mümkündü. Bu kamplar da, bunlar 
gibi bir hata bence. Biliyor musunuz,” diye sürdürdü Henri, 
“Dubreuilh de aynı kanıda”. 

“İster gereklilik olsun ister hata, siz yine de yanlış bir iş 
yaptınız. Sovyetler Birliği'ne saldırmak, orada olup bitenleri de- 
giştiremez, sadece kapitalist ülkelerin ekmeğine yağ sürer! Ame- 
rika'dan, savaştan yana mı mücadele vermek istiyorsunuz?” 

“Tabii ki hayır! Komünizm en ağır eleştirilere dayanacak 
güçtedir.” 

“Bu konuşmalarınızda, komünizmin dışında kalmak diye 
bir şey olmadığını, bu durumda eninde sonunda antikomünizme 
yenik düşüleceğini bir kere daha kanıtlamış oldunuz. Orta yolu 
yoktur bunun; SRL başından beri ya sağ kesime bağlanmaya ya 
da yok olmaya mahkümdu.” 

“Eğer düşündüğünüz buysa, gidip Komünist Partisi'ne üye 
olmanız en iyi çözüm yolu.” 

“Evet, doğru! Yapacağım zaten!” dedi Lenoir. “Durumun 
net olmasını istiyordum; bundan böyle sizden yana değil, size 


karşıyım.” 
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“Üzgünüm,” dedi Henri. 

Bir süre birbirlerini sıkıntıyla süzdüler; Lenoir “Hoşça ka- 
lın!” dedi. 

“Güle güle.” 

Evet. Kendini savunmanın bir yolu da buydu herhalde: Kö- 
rü körüne inançlı olma adına olayları, rakamları, mantığı ve 
kendi sağduyusunu tümüyle yadsımak! Stalin'in her yaptığı doğ- 
rudur, iyidir... “Lenoir komünist değil, kraldan fazla kralcı ol- 
ması da bundan olacak,” diye düşündü. Lachaume'la ya da başka 
bir komünistle konuşmak isterdi, zeki ve fazla sekter olmayan 
biriyle... 

“Bu son günlerde Lachaume'u gördün mü?” diye sordu 
Vincent'a. 

“Evet.” 

Kamplar sorunu Vincent allak bullak etmişti; başta açık- 
lama yapılmaması gerektiğini düşünmüş, sonra Henri'nin dü- 
şüncesine katılmıştı. 

“Yazılarım hakkında ne düşünüyor?” dedi Henri. 

“Sana karşı oldukça öfkeli. Komünizm düşmanlığı yaptığını 
ileri sürüyor.” 

“Ya, öyle mi? Peki ya kamplar? Onu rahatsız etmiyor mu? 
Kamplar konusunda ne diyor?” 

Vincent gülümsedi: 

“Öyle bir şey olmadığını, çok iyi bir kuruluş olduğunu... Ne 
bileyim, kendiliğinden zamanla kaybolacağını filan...” 

“Anlıyorum,” dedi Henri. Öyle ya da böyle, insanlar kendi- 
lerine sorular sormaktan kaçınıyorlar, sistemlerini korumak için 
ellerinden geleni yapıyorlardı. Komünist basın, yeniden inşa ve 
ıslah etme kampları diye adlandırdığı o kuruluşu övgülere boğ- 
maya kadar vardırdı işi. Stalin'e karşı olanlar ise, bu olayı kin ve 
öfkelerini iyice pekiştirmeye yarayacak bir bahane olarak gördü- 
ler. 

“Hâlâ kutlama telgrafları geliyor.” Samazelle elindekileri 
Henri'nin masasına attı: “Kamuoyunu altüst ettik,” diye sürdür- 
dü sevinçli bir ifadeyle. “Scriassine görüşme odasında bekliyor. 
Yanında Peltov ve tanımadığım iki kişi daha var.” 

“Tasarıları beni ilgilendirmiyor,” dedi Henri. 

“Yine de onlarla görüşmeliyiz!” 

Henri'nin önüne koyduğu bir tomar kâğıdı işaret etti: “Vo- 
lange'ın bize yolladığı şu harika yazılara bir göz atmanızı ister- 
dim.” 
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“Volange Z Espoir'da asla yazı yazamaz.” 

“Bu çok yazık!” dedi Samazelle. 

Kapı açıldı; Scriassine o cezbedici gülümseyişiyle içeri girdi: 
“Bize ayıracak birkaç dakikan vardır herhalde? Dostlarımız sa- 
bırsızlanıyorlar; yanımda Peltov, Moskova'da muhabir olarak on 
beş yıl yaşamış Bennet adlı bir Amerikalı gazeteci ve Moltberg 
var... Ben Parti'den ayrıldığımda Viyana'da hâlâ komünist bir mi- 
litan olarak çalışıyordu. Girebilir miyiz?” 

“Tabii.” 

Girdiler; bakışları sitem doluydu... Ya Henri onları beklet- 
miş olduğundan ya da kimsenin onlara yapılan haksızlıklara ar- 
ka çıkmadığından... Kim bilir? Henri bir el işaretiyle onlara yer 
gösterdi ve Scriassine'e döndü: “Bence bu toplantı çok gereksiz. 
Tüm konuşmalarımızda ve yazılarımda şunu iyice belirtmiştim: 
Komünizme karşı değilim. Projeni bana sunacağına, de Gaullecü 
Birliğe götürsen daha iyi olur.” 

“Bana da Gaulle'den söz etmeye kalkma,” dedi Scriassine. 
“İktidara gelir gelmez yaptığı ilk iş, Moskova'ya uçmak oldu; 
bunu asla unutmamak gerek.” 

“Programımızı dikkatle inceleyecek zaman bulamadınız 
herhalde,” dedi Moltberg sitem edercesine. “Bizler solcuyuz; de 
Gaullecü hareketi büyük kapitalistler desteklemekte. Ona katıl- 
mamız asla söz konusu değil. Bizler demokrasinin hayatiyet ta- 
şıyan güçlerini Rus totalitarizmine karşı bir araya getirme çaba- 
sındayız.” İtiraz etmeye hazırlanan Henri'yi ölçülü bir hareketle 
susturdu: “Komünizme karşı olmadığınızı söylüyorsunuz. Bazı 
aksaklıkları ortaya çıkardınız, ama daha ileri gitmeyi reddedi- 
yorsunuz. Oysa her şeyi yarı yolda bırakmanız da olanaksız; to- 
taliter bir ülkeye karşı tüm imkânlarımızı seferber etmeliyiz.” 

Scriassine heyecanla atıldı: “Bizden uzak düştüğünü söyle- 
me bana. SRL'nin kuruluş nedenlerinden biri de Avrupa'nın Sta- 
lin'in eline düşmesini engellemekti. Bizim de gerçekleştirmek is- 
tediğimiz, özerk bir Avrupa'dır. Ama bu olayın Amerika'nın yar- 
dımı olmaksızın gerçekleşemeyeceğini de anladık!” 

“Ne demezsiniz!” dedi Henri. Omuz silkti: “Amerika'nın 
egemenliğinde bir Avrupa! Tamtamına SRL'nin kaçınmak istedi- 
gi şeydi bu... Hatta amaçlarımızın ilkiydi; çünkü Stalin'in Avru- 
pa'yı ele geçireceğini hiç düşünmedik.” 

“Ben Amerika'ya karşı beslediğiniz önyargıları anlayamıyo- 
rum.” Bu ruhsuz sesin sahibi Bennet'ti. “Amerika'yı kapitalizmin 
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kalesi olarak gören sadece komünistlerdir. Amerika aynı zaman- 
da büyük bir işçi ülkesidir de! Gelişme, refah ve gelecek vaat 
eden bir ülke.” 

“Yo, hayır! Amerika her zaman, her yerde, sistemli olarak 
ayrıcalıklı kesimlerden yana olmuş bir ülkedir; Çin'de, Yunanis- 
tan'da, Türkiye'de, Kore'de savundukları nedir ki? Tabii ki halk 
değil! Sermayedir, büyük toprak sahiplerinin çıkarlarıdır... Dü- 
şünün bir, Franco ve Salazar'ı destekliyorlar!” 

Henri o sabah Portekizli yaşlı dostlarının bir ihtilal hazır- 
lamış olduklarını öğrenmişti: Sonuç olarak dokuz yüz kadar tu- 
tuklama olmuştu. 

“Siz Dışişleri Bakanlığı'nın güttüğü politikadan söz ediyor- 
sunuz,” dedi Bennet: “Bir Amerikan halkı olduğunu da gözden 
ırak tutmayın. Ülkenin özgürlük ve demokrasiden yana olan 
tüm kesimlerine ve solcu sendikalara güven duyabiliriz.” 

“Sendikalar hükümet politikasından hiçbir zaman kopma- 
dılar ki!” dedi Henri. 

“Olayları olduğu gibi görebilmeli,” dedi Scriassine. “Avrupa 
kendini ancak Amerika'nın desteğiyle SSCB'ye karşı savunabilir. 
Avrupa soluna bunu kabullenmeyi men edersen, sağ kesimin çı- 
karları ile demokrasinin çıkarları arasında tatsız bir kavram 
karmaşası oluşacak.” 

“Sol kesim sağcıların politikasını güderse, sol olmaktan çı- 
kar,” dedi Henri. 

“Sonuçta,” dedi Bennet saldırgan bir tavırla, “Amerika ve 
SSCB arasında, SSCB'yi tercih ediyorsunuz.” 

“Evet, bunu hiçbir zaman gizlemedim.” 

“Nasıl olur da Amerikan kapitalizminin yol açtığı ufak tefek 
kusurlar ile bir polis devleti baskısının dehşet vericiliğini bir tu- 
tabiliyorsunuz?” dedi Bennet. Sesini birden yükseltınişti ve bü- 
yük laflar etmeye başlamıştı; Moltberg de ona katılıyordu. 
Scriassine ile Peltov ise, aralarında hızlı hızlı Rusça konuşuyor- 
lardı. Hiçbiri birbirine benzemiyordu; ama hepsinin de bakışları, 
isteklerle dolu ürkütücü bir düş içinde dalıp gitmişti. Hepsi de o 
dehşet verici geçmişlerine tutsak olmuşlar, yaşadıkları dünyayı 
yadsımayı tercih etmişlerdi. Hepsinin sesleri, söyledikleri keha- 
netlerle dopdoluydu. Belki de SSCB'ye karşı yaptıkları tanıklık- 
ların en etkileyici olanı da buydu. Stalin rejiminin bir daha asla 
silinmemek üzere çehrelerinde bırakmış olduğu o izler! O kuş- 
kulu, öfkeli, ürkmüş ifadeler... Kovuşturmaya uğramış insanla- 
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rın ifadesi yani. Anılarını Henri'nin yüzüne adeta vururcasına 
anlatmaya başladıklarında, onları durdurmaya çalışmak boşu- 
naydı, Henri'nin kararını, o anılar yoluyla değiştirmeyi düşün- 
meyecek kadar da zekiydiler. Daha çok bir rahatlama, bir içini 
dökmeydi yaptıkları. Bennet, birden bitik bir vaziyette sustu. 

“Burada işimiz ne bizim?” dedi. 

“Bunun bir zaman kaybından öte gitmeyeceğini zaten söy- 
lemiştim sizlere,” dedi Henri. 

Ayağa kalktılar; Moltberg, Henri'nin gözlerine uzun uzun 
baktı: 

“Belki de sandığınızdan çok daha kısa bir sürede yeniden 
karşılaşırız,” dedi yumuşak bir sesle. 

Onlar bürodan çıkar çıkmaz Samazelle atıldı: 

“Böyle heyecanlı insanlarla tartışmak çok zor! İşin en ilginç 
yönü birbirlerinden nefret etmeleri. Kendinden daha uzun süre. 
Stalin yanlısı kalmış olana, diğerleri hain gözüyle bakıyor. As- 
lında hepsinin durumu kuşku uyandırıcı... Bennet, Moskova'da 
tam on beş yıl geçirmiş: Bugün ileri sürdüğü kadar rejimden nef- 
ret ettiyse eğer, düşünün korkaklığını! Hepsi de damgalanmış 
bu adamların.” Rahat, emin bir tavrı vardı. 

“Her neyse, de Gaullecülükle birleşmeyi istemeyecek kadar 
dürüstler,” dedi Henri. 

“Politikadan çok uzaklar.” 

Samazelle solda bir varlık gösterememişti: Onun için, sağ 
kesime kaymak son derece doğal bir davranıştı; çünkü onu ilgi- 
lendiren, attığı nutukların anlamı değil, sadece dinleyicilerin sa- 
yısıydı. Henri'ye Volange'dan yazılar getirmişti; de Gaullecü Bir- 
liği'nin programından, ölçülü bir sempatiyle söz ediyordu. Henri 
bu üstü kapalı konuşmalarını anlamazlıktan geliyordu. Ama bo- 
şunaydı! Bir süre sonra Samazelle doğrudan atağa geçti: 

“Bakın,” dedi açık bir ifadeyle, “gerçekten de özerk bir sol 
kesim oluşturmak isteyenler için iyi bir fırsat bu! Scriassine, 
ABD'nin desteği olmaksızın Avrupa'nın var olamayacağını dü- 
şünmekte hakh. Batı'nın Sovyetleşmesine karşı koyan tüm güç- 
leri, gerçek bir sosyalizmin çatısı altında birleştirmek bizim gö- 
revimiz olmalı. Size önerdiğim program şu: Amerikan halkından 
geldiği sürece, Amerikan desteğini ve solcuların politikasına 
yaklaştığı ölçüde de Gaullecü Birlikle bir ittifakı kabul etmek!” 

Henri'ye ciddi ve ısrarlı bir şekilde bakıyordu. 
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“Böyle bir programa evet diyeceğimi asla düşünmeyin,” de- 
di Henri. “Ben vargücümle Amerikan siyasetine karşı çıkmayı 
sürdüreceğim. Hem, de Gaullecülüğün de gerici olduğunu pekâ- 
lâ biliyorsunuz.” 

“Korkarım durumu pek iyi kavrayamadınız,” dedi Sama- 
zelle. “Ne kadar temkinli davranırsanız davranın, antikomünisi 
damgasını yemiş olduk bir kere; bu, bize okuyucularımızın yarı- 
sı kadarını kaybettirir. Gazetenin tek şansı, başka bir okuyucu 
kitlesi kazanabilmesine bağlı. Bunun için de tuttuğumuz yolda 
hızla ilerleyelim.” 

“Yani tümüyle antikomünist bir gazete olmak, öyle mi? Bu, 
söz konusu olamaz. İflas edeceksek edelim, ama sonuna dek çiz- 
gimizi koruyalım.” 

Samazelle hiç yanıt vermedi; Trarieux tabii ki onun fikirle- 
rini paylaşıyordu, ama Lambert ve Luc'un daima Henri'den yana 
olacaklarını da biliyordu. Bu koalisyona karşı elinden bir şey 
gelmezdi. 

“L'Enclume'ü okudunuz mu?” diye sordu iki gün sonra. 
Yüzünde memnun bir ifadeyle, dergiyi Henri'nin çalışma masa- 
sına attı. “Okuyun bir.” 

“Okunacak özel bir şey mi var?” diye sordu Henri kayıtsızca. 

“Sizinle ilgili bir yazı. Okuyun!” diye yineledi. 

“Daha sonra okurum.” 

Samazelle çalışma odasından ayrılır ayrılmaz gazeteyi açtı: 
“Maskeler Düştü!” İşte yazının başlığı buydu. Yazıyı okudukça 
Henri giderek öfkelendiğini hissediyordu. Lachaume, birbirin- 
den kopuk alıntılar yaparak çıkardığı yalan yanlış özetlerle, 
Henri'nin eserlerinin bazı faşist düşüncelerle gerici bir ideoloji 
içerdiğini anlatıyordu. Özellikle de piyesi Direnişe bir hakaretti. 
Henri temelde insanları küçümsüyordu: Z Espoir'da yayınlamış 
olduğu itici yazılar bunun en büyük kanıtıydı. Hem Sovyetler 
Birliği'nin bir sempatizanı olarak ortaya atılmak hem de bu iftira 
kampanyasını başlatmak yerine, antikomünist olduğunu açıkça 
söylemek daha dürüst bir davranış olurdu: İlkel bir kurnazlıktı 
Henri'ninki; bu da diğer insanları ne denli aptal yerine koydur- 
gunu gösteriyordu. Hain ve satılmış sözcükleri yazıya dökül- 
memiş olmakla beraber, satırların arasında sezinleniyordu. Ve 
bunu yazan da Lachaume'du. Lachaume!.. Onun Paule'ün evin- 
de gizlendiği günlerde, parkeleri neşeyle parlattığı zamanki hali- 
ni gözünün önüne getiriyordu: Lyon Garı'nda, üstünde o upu- 
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zun pardösü, heyecanını gizlemeye çalışarak vedalaştığını görür 
gibi oluyordu... Noel çiçekleri çatırdıyordu; Bar Rouge'un bir 
masasına oturmuş “Birlikte çalışmalıyız!” diyordu; biraz sonra 
da utangaç bir tavırla: “Sana hiç karşı çıkmadık.” Henri düşün- 
meye çalıştı: “Onun bir suçu yok. Asıl suçlu olan, onu bu işe ko- 
şan Parti'dir.” Ama birden korkunç bir öfkeye kapıldı. Yo, hayır! 
Oydu tek tek her cümleyi kâğıda döken! Insan boyun eğmekle 
yetinmez, kendinden de mutlaka bir şeyler katardı. Suç ortakla- 
rından daha çok mazur görülemezdi. Çünkü yalan söylediğini 
pekâlâ biliyordu. “Bir faşist olmadığımı ve asla da olmayacağımı 
iyi bilir o!” 

Ayağa kalktı: Bu yazıya yanıt vermek söz konusu değildi; 
söyleyeceklerinin tümünü Lachaume zaten biliyordu. Sözcükler 
anlamlarını yitirince, yapılacak tek şey vurup kırmaktı... Otomo- 
biline bindi: Bu saatte Lachaume Bar Rouge'da olmalıydı. Henri 
Bar Rouge'a vardığında, orada dostlarıyla içki içen Vincent gör- 
dü. 

Ama Lachaume yoktu. 

“Lachaume burada değil mi?” 

“Hayır.” 

“O halde Z Enc/ume'de olmalı.” 

“Bilmiyorum,” dedi Vincent. Ayağa kalkıp Henri'nin peşin- 
den geldi: “Araban var mı? Gazeteye gidiyorum.” 

“Ben gitmiyorum,” dedi Henri. “Z'Enc/ume'e gidiyorum.” 

Vincent peşinden geldi: “Boş versene!” dedi. 

“Lachaume'un yazısını okudun mu?” 

“Okudum... Yayınlatmadan önce bana okutmuştu; ben de 
ona kızıp darıldım. Berbat bir şey! Ama olay çıkarmak sana ne 
kazandırır ki?” 

“Dövme isteğine kolay kolay kapılmam ben! Ama bu kez 
bunun ihtiyacını bayağı hissediyorum. Olay çıkması daha da se- 
vindirir beni.” 

“Yanlışın var,” dedi Vincent. “Bundan yararlanıp tekrar ata- 
ğa geçecekler ve işi daha da ileri vardıracaklar.” 

“Daha ileri vardırmak mı? Zaten bana faşist dediler. Bundan 
daha da ileri gidilemez ki! Hem ne olursa olsun, umurumda de- 
gil.” Otomobilin kapısını açmıştı. Vincent, kolundan tuttu: 

“Bak, bir adama diş biledikleri zaman, hiçbir şey gözlerini 
korkutmaz. Bir zayıf noktasını bulup çıkarırlar. İşte seninle de 
böyle uğraşacaklar.” 
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Henri, Vincent'na baktı: “Bir zayıf nokta mı? Josette'ten ve 
hakkında çıkarılan dedikodulardan mı söz ediyorsun yani?” 

“Evet, öyle! Belki farkında değilsin, ama herkesin ağzında.” 

“Buna cesaret edemezler.” 

“Çekineceklerini mi sanıyorsun yoksa?” Duraksadı bir an: 
“Yazısını gösterdiğinde Lachaume'a o kadar bağırdım ki on satır 
kadarını çıkardı. Ama bir dahaki sefere baklayı ağzından çıka- 
nr.” 

Henri bir süre suskun kaldı. Zavallı Josette öylesine güç- 
süzdü ki Lachaume'un yazıdan çıkardığı o on satırı okuyabilece- 
gini düşünmek bile tüyler ürperticiydi. 

Direksiyona geçti: “Haydi bin, gazeteye gidelim. İkna etme- 
yi başardın beni.” Debriyaja basarken: “Teşekkür ederim,” diye 
ekledi. 

“Bunu Lachaume'dan beklemezdim doğrusu,” dedi Vincent. 

“Ne Lachaume'dan ne de başkasından! Birinin özel yaşamı- 
na bu şekilde saldırmak, gerçekten de iğrenç bir davranış.” 

“Evet, gerçekten de iğrenç!” Vincent yine duraksadı: “Ama 
anlaman gereken bir şey var; artık özel yaşamın diye bir şey kal- 
madı.” 

“Nasıl yani? Tabii ki özel yaşamım var ve sadece beni ilgi- 
lendirir.” 

“Ama sen artık kamuoyuna mal olmuş bir kişisin; ne yap- 
san ne etsen halkın gözünden kaçmayacaktır. İşte kanın! Her 
konuda eksiksiz olabilmen gerek.” 

“İnsan kendini iftiraya karşı savunamaz ki,” dedi Henri. Bir 
süre sessizce gittiler. “Bu iş için Lachaume'u görevlendirdiklerini 
düşünüyorum da! Özellikle de Lachaume'u! Pes arık! Benden 
ne kadar da nefret ediyorlarmış,” diye sürdürdü. 

“Sevecek de değiller herhalde!” 

Gazetenin önüne geldiler; Henri arabadan indi: 

“Bir yere uğramam gerek; birazdan gelirim.” Aslında bir ye- 
re uğrayacağı yoktu, ama beş dakika yalnız kalabilmek istiyordu. 
Sokaklarda rastgele yürüdü. “Sevecek de değiller herhalde!” Yo, 
hayır, böyle bir şeyi asla düşünmüyordu, ama nefretlerinin bu 
denli şiddetli olabileceğini de düşünmemişti doğrusu. Geçmiş- 
ten kalan bazı sözler geldi aklına: Dürüst rekabet, saygınlıkla 
mücadele etme! Kim bilir kaç asırlık cümlelerdi bunlar. Artık 
anlamlarını kimse hatırlamaz olmuştu. Komünistlerin ona resmi 
olarak karşı koyacaklarını biliyordu: Ama için için, çoğunun ona 
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sempatilerini yitirmeyeceğini, hatta bazılarının söyledikleri üze- 
rine düşüneceklerini sanmıştı. “İşin gerçeği şu ki benden nefret 
ediyorlar!” Önüne neresi gelirse, öylesine yürüyordu. Paris, 
sonbaharın sis bulutları alında Bruges şehri kadar güzel, ama 
hüzünlüydü; nefret yakasına yapışmıştı. Bu, yeni ve yaşanması 
oldukça güç bir deneyimdi. “Aşk gibi duygular aldatıcıdır,” diye 
düşündü Henri. “Dostluk ise yaşam gibi geçicidir: Ama nefret, 
birini yakaladı mı bırakmaz ve ölüm kadar kesindir.” Bundan 
böyle nereye gitse, ne yapsa bu damga yakasını bırakmayacaktı: 
“Nefret ediyorlar benden!” 

Scriassine, bürosunda bekliyordu onu. “7 Enclume'ü oku- 
muştur,” diye geçirdi aklından Henri. “Demir tavında dövülmeli 
diye düşünüyor olmalı.” Hemen atıldı: 

“Benimle konuşmak ımı istiyorsun?” İlgili görünmeye çalı- 
şıyordu. “Bir sorunun mu var? Pek iyi görünmüyorsun.” 

“Başım feci halde ağrıyor: Yeterince uyumuyorum ve fazla 
votka içiyorum. Önemli bir şey yok,” dedi Scriassine. Sandalye- 
sinde doğruldu, yüz ifadesi değişmişti: “O günden bu yana kara- 
rını değiştirip değiştirmediğini sormaya gelmiştim.” 

“Hayır değiştirmedim. Değiştirmeyeceğim de!” 

“Komünistlerin sana yönelik davranışları hiç düşündürmür- 
yor mu seni!” 

Henri gülmeye başladı: “Düşündürüyor tabii! Bol bol düşü- 
nüyorum; bundan başka yaptığım bir şey yok.” 

Scriassine derin derin içini çekti: “Sonunda her şeyi daha 
açık seçik görebileceğini umuyordum.” 

“Haydi haydi üzülme! Bana ihtiyacın yok.” 

“Kimseye güven kalmadı artık,” dedi Scriassine. “Sol kesim 
o eski coşkusunu kaybetti. Sağ desen, hiçbir şeyden ders alama- 
dı.” İç karartıcı bir sesle ekledi: “Bazen içimden bir ses, 'git taş- 
rada yaşa' diyor.” 

“Git o zaman.” 

“Kendimde bu hakkı göremiyorum.” Scriassine bitik bir 
halde elini alnına dayadı: “Ne feci bir baş ağrısı bu böyle.” 

“Bir Orthedrine hapı ister misin?” 

“Aman yok, hayır! Birazdan birileriyle buluşacağız. Eski 
dostlar! Pek cezbetmiyor bu beni; ayılmak istemiyorum.” 

Bir sessizlik oldu: “Lachaume'a yanıt verecek misin?” 

“Kesinlikle hayır.” 
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“Yazık! Oysa istediğin zaman kendini çok iyi savunmayı bi- 
liyorsun. Dubreuillve yanıtın çok iyiydi!” 

“Evet ama, doğru muydu acaba?” Scriassine'e baktı: “Sana 
bilgi veren, güvenilir biri miydi diye düşünüyorum.” 

“Bilgi veren mi?” Scriassine acı çektiğini belirtircesine elini 
yüzünde gezdiriyordu. 

“Dubreuilh'ün kartını ve fişini gördüğünü ileri süren şu 
adam işte.” 

Scriassine hafifçe gülümsedi: “Öyle biri yok ki!” 

“İnanılacak şey değil! Uydurdun mu yani!” 

“Parti'ye kayıtlı olsun ya da olmasın, benim gözümde Dub- 
reuilh bir komünisttir. Seni de inandırmak için birazcık hile 
yapım.” 

“Ya adamla konuşmak isteseydim?” 

“İnsan psikolojisinden az da olsa anlarım. Bunu istemeye- 
ceğinden emindim.” 

Henri, Scriassine'e şaşkınlıkla baktı. Bu kadar doğal söyle- 
nen bir yalan için ona nasıl kızabilirdi ki? Scriassine utangaç 
utangaç gülümsedi: “Kızdın mı yoksa?” 

“Bu tür oyunlar bana göre değil.” 

“Aslında sana hizmette bulundum sayılır.” 

“Bak, teşekkür etmeye hiç mi hiç niyetim yok.” 

Scriassine yanıt vermeden gülümsedi; sonra ayağa kalktı: 
“Artık randevuma gitsem iyi olur.” 

Henri bir süre gözleri sabit bir noktaya dikili, öylece oturdu 
kaldı. Peki ya, Scriassine böyle bir yalan uydurmamış olsaydı, 
olaylar nasıl gelişirdi? Belki de hiçbir şey değişmezdi. Evet, kim 
bilir? Ne olursa olsun, oyuna hileli kâğıtlarla girdiğini düşün- 
mek onu çok sinirlendiriyordu: Her şeye yeni baştan başlamak 
isteğine kapılmıştı: “Neden oturup Nadine'le konuşmayayım?” 
diye düşündü birden. Vincent onu zaman zaman görürdü; ona 
ne zaman görüşeceklerini sormaya karar verdi. 

Perşembe günü Henri, Nadine'in beklediği kafeye girdiğin- 
de kendini oldukça heyecanlı hissediyordu; oysa Nadine'in dü- 
şündükleri şimdiye dek gözünde pek bir önem taşımamıştı. Ma- 
sasının önünde durdu: “Selam.” 

Nadine bakışlarını kaldırdı: “Selam!” Kayıtsız bir ifadesi 
vardı. Pek de şaşırmışa benzemiyordu. “Vincent biraz gecikebi- 
lir. Sana bunu söylemeye gelmiştim. Oturabilir miyim?” 

Nadine evet anlamında başını salladı. 
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“Seninle konuşabildiğime çok memnunum,” dedi Henri gü- 
lümseyerek. “Aramızda özel bir ilişki vardı. Babanla dargın ol- 
mam bu ilişkiyi umarım bozmamıştır.” 

“Özel ilişki dediğin, denk düşünce oturup biraz sohbet et- 
mekt,” dedi Nadine soğuk bir tavırla. “Vigilance'a artık gel- 
miyorsun, onun için görüşemiyoruz. Sorun değil bunlar.” 

“Benim için öyle! Dargın değilsek zaman zaman oturup bir- 
likte bir şeyler içebiliriz. Bunu engelleyen ne?” 

“Buna bizi mecbur kılan da yok ama!” 

“Tamam, anlaşıldı! Dargınız demek.” Nadine'den yanıt gel- 
meyince Henri sürdürdü: “Benimle aynı safta olan Vincent'la gö- 
rüşüyorsun ama!” 

“Vincent senin yazdığın gibi bir mektup yazmadı.” 

Henri biraz sinirli, yanıt verdi: “Babanınki de pek nazik sa- 
yılmazdı hani!” 

“Olabilir, ama seninki oldukça çirkindi.” 

“Belki... Çok öfkeliydim.” Bakışlarını Nadine'e dikti: “Biri 
bana babanın Komünist Partisi'ne üye olduğunu, bu konuda ke- 
sin kanıtlar ele geçirdiğini söyledi. Babanırı bunu benden gizle- 
miş olması beni deliye çevirdi. Kendini benim yerime koysana 
bir.” 

“Bu zırvalara inanmasaydın,” dedi Nadine. 

İşte yine o inatçı tavrını takınmıştı. Onu ikna etmek nere- 
deyse olanaksızdı. Üstelik Henri, kendini temize çıkarmak için 
Dubreuilh'ü suçlamak zorunda kalacaktı. Vazgeçti bundan. 

“Sadece bu mektuptan dolayı mı bana küskünsün, yoksa 
komünist dostların benim sosyal hain olduğuma seni de mi ikna 
ettiler?” 

“Benim komünist arkadaşım yok.” dedi Nadine. Henri'ye 
buz gibi bir bakış attı: “Öyle ya da böyle, artık eski Henri değil- 
sin.” 

“Bu söylediklerin saçma,” dedi Henri öfkeyle. “Hiç değiş- 
medim ben.” 

“Değiştin.” 

“Hangi konuda? Ne zamandan beri? Nedir bende kınadı- 
gın? Anlatsana bana.” 

“Berbat insanlarla görüşüyorsun,” dedi Nadine. Birden sesi 
heyecanla doldu: “En azından senin, her şeyin hatırlanmasını is- 
tediğini sanıyordum. Piyesinde çok doğru şeyler söylüyorsun: 
Hiçbir şey unutulmamalı filan gibi... Ama aslında diğerlerinden 
hiçbir farkın yok.” 
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“Vincent sana saçma sapan şeyler anlatmış olmalı.” 

“Vincent değil, Sezenac anlattı.” Nadine'in gözleri öfkeyle 
parıldıyordu: “Elini bu karıya nasıl değdirebilirsin? Ben ölür de 
bunu yapmazdım...” 

“Sana geçen gün Vincent'a verdiğim yanıtı vereceğim: Özel 
yaşamım sadece beni ilgilendirir. Üstelik Josette'i tanıyalı bir yıl 
kadar oldu. Değişen ben değilim, sensin.” 

“Hayır değişmedim. Sadece, geçen yıl şimdi bildiklerimi 
bilmiyordum; hem sana güvenim sonsuzdu,” diye sürdürdü Na- 
dine meydan okuyarak. 

“Güvenini neden yitirdin birden?” dedi Henri sinirli bir ses- 
le. 

Nadine anlaşılmaz bir tavırla başını önüne eğdi. 

“Kamplar konusunda bana karşı tavır aldın: Bu, senin hak- 
kın... Ama bununla, pis herifin teki olduğuma karar vermen çok 
farklı şeyler. Bu, babanın kanısı olsa gerek.” Henri giderek öfke- 
leniyordu. “Ama bir zamanlar onun her dediğine öyle körü kö- 
rüne inanmazdın.” 

“Kamplar konusunu açığa vurmak alçaklık değildi; hatta 
bence savunulabilir bir tutum,” dedi Nadine sakin sakin. “Önemli 
olan, seni bunu yapmaya iten nedenler.” 

“Ama ben bunları ayrıntılı olarak anlattım. Öyle değil mi?” 

“Sen, resmi nedenleri belirttin: Özel nedenlerine gelince, 
bunları kimse bilmiyor.” Nadine, Henri'ye yine buz gibi bir ba- 
kış attı: “Tüm sağ kesim seni övgülere boğuyor. Rahatsız edici 
bir şey bu. Bunu önleyemediğini söyleyebilirsin bana, ama yine 
de rahatsız edici işte!” 

“Bak Nadine, bu kampanyanın sağa yakınlaşmak için bir gi- 
rişim olduğuna ciddi ciddi inanmıyorsun değil mi?” 

“Her neyse, sonuçta sağ kesim sana iyice yakınlaşmış du- 
rumda ya!” 

“Bu çok saçma bir düşünce. Sağa kaymak istemiş olsaydım 
çoktan yapardım. Hem ZEspoir'ın politik çizgisinin hiç değiş- 
mediğini de görüyorsun: Emin ol, zor bir iş bu! Vincent sana 
olup bitenleri anlatmadı mı?” 

“Dostları söz konusu olunca, Vincent gerçekleri asla göre- 
mez. Tabii seni vargücüyle savunuyor; bu da sadece temiz kalpli 
olduğunun kanıtıdır.” 

“Ya sen? Sen beni bir alçak olmakla suçladığında, kanıtın 
var mı sanki?” 
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“Hayır yok! Ben de suçlamıyorum seni... Kuşku duyuyo- 
rum, hepsi o kadar.” Keyifsiz bir şekilde gülümsedi: “Doğuştan 
kuşkucuyumdur ben.” 

Henri ayağa kalktı: “Tamam, tamam! İstediğin kadar kuşku 
duyabilirsin: Ama birine biraz dostluk duyduğumda, ona inan- 
mak, güvenmek isterim ben. Dediğin doğru, sen asla öyle davra- 
namazsın. Gelmekle hata etmişim, özür dilerim.” 

“Kuşku kadar feci bir şey yoktur,” diye düşündü evine dö- 
nerken. “Keşke Lachaume gibi yerin dibine batırsalardı. Bu, da- 
ha dürüstçe bir hareket olurdu.” Onları oturma odalarında kah- 
velerini içerken görür gibi oluyordu: Dubreuilh, Nadine, Anne. 
Asla “Alçaktır, pis herifin tekidir!” demezdi onlar. Bunu deme- 
yecek kadar hassas davranan insanlardı. Onlar yalnızca kuşku 
duyuyorlardı. Kuşku duyan birine ne cevap verilebilir? Suçlanan 
biri kendine mazeret arayıp bulabilir, ama ya kuşkulu biri?.. 
Tamamiyle savunmasızdır o! “Evet,” diye düşündü öfkeyle daha 
sonraki günler. “İşte beni bu hale getirdiler. Kuşku duyulan bir 
insan. Üstelik, özel yaşamımı kurcalayıp bundan dolayı da kını- 
yorlar beni!” Ama Henri, ne bir halk sözcüsüydü ne de bir fikrin 
bayraktarlığım yapıyordu. Özel yaşamı onun için çok önemliydi. 
Üstelik politikadan öyle çok bıkmıştı ki! Zaten bir bulaşıldı mı 
kurtulmak olanaksızdı. Yapılan her özveri yeni sorumluluklara 
yol açıyordu. Önce gazete! Şimdi de tüm zevkleri ve istekleriydi 
gem vurması gereken... Neyin adına ama? Ne olursa olsun, insan 
yapmak istediklerinin hiçbirini yapamazdı. Hatta giderek aksini 
yapar hale gelirdi: O halde neden çekinsindi? Artık hiçbir konu- 
da çekinmemeye karar vermişti; bu aşamaya geldikten sonra, ar- 
tuk ne önemi vardı ki? 

Yine de bir akşam Lucie Belhomme ve Claudie de Belzun- 
ce'la bir masada kendini şampanya içiyor halde bulunca, Henri 
şaşırıverdi: “Benim bu sirkte işim ne?” Ne şampanyadan ne kris- 
tal avizelerden ne o boy aynalarından ne de kadife kaplı oturma 
yerlerinden hoşlanırdı! Hele hele yıpranmış bedenlerini cömert- 
çe sergileyen kadınlardan hiç... Lucie, Dudule, Claudie, Vernon, 
hele hele Vernon'un genç erkek sevgilisi... Hiç, ama hiçbirinden 
hoşlanmıyordu. 

Claudie anlatıyordu: “Odasına girdi, adamı yatakta çırılçıp- 
lak yatar halde buldu. Öyle bir halde yatıyordu ki!” Üç erkek 
kahkahalarla güldüler. Lucie biraz soğuk bir sesle “Çok komik!” 
dedi. Soylu biriyle görüşmekten gurur duyardı, ama Claudie'nin 
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küçümsediği insanlarla çıktığında takındığı bayağı tavırlara da 
çek sinirlenirdi. 

Lulu şık giyimine uygun bir kibarlığa erişebilmek için çok 
çaba gösterirdi; Henri'ye döndü: 

“Rueri koca rolünde iyi olur, değil mi?” diye fısıldadı. Par- 
mağıyla, Vernon'un bardağından kamışla “sherry gobler” içen 
yakışıklıyı işaret etti. 

“Ne kocası?” 

“Josette'in...” 

“Ama hiç görünmüyor ki! Piyesin hemen başında ölüyor.” 

“Biliyorum, ama öykünüz sinemaya göre fazla acıklı. Bri- 
eux'nün önerisi şu: Adam kaçmayı başarıyor, makide gizleniyor 
ve sonunda Josette'i affediyor.” 

Henri omuz silkü: “Brieux ya piyesime sadık kalır ya da 
filmine konu olarak kullanamaz!” 

“Sizden bir ölüyü diriltmenizi istedikleri için iki milyona 
hayır demeyeceksiniz herhalde!” 

Claudie lafa girdi: “Parayı küçümser gibi görünüyor. Oysa 
tereyağının fiyatına bakılırsa para çok gerekli! Almanların za- 
manında her şey daha ucuzdu.” 

“Bir direnişçinin önünde bunları söylememelisin,” dedi Lu- 
cie. 

Bu kez hep bir ağızdan güldüler; Henri de çaresiz onlara ka- 
tıldı. Onu görselerdi ne çok kınarlardı: Lambert, Vincent, Lac- 
haume, ayrıca Volange, Paule, Anne, Dubrevilh, Samazelle, hatta 
Luc bile! Ve tabii, ondan bir şeyler bekleyen tanımadığı tüm o 
insan kitlesi! Bunun için burada, bu insanlarla birlikte oturmak- 
taydı: Bu, meydan okuma duygusunun bir sonucuydu belki de... 
Hatalıydı, tamamen hatalı! Hiçbir özrü de yoktu: Ne kadar ra- 
hatlatıcı bir düşünceydi. İnsan sürekli olarak kendine sorular 
sormaktan bıkar: Yaptığım doğru mu, yanlış mı? En azından o 
akşam bu sorunun yanıtını biliyordu: Yaptığı yanlıştı; tamamen 
yanlış! Dubreuilh'le bir daha barışmamak üzere bozuşmuştu; SRL 
onu reddetmişti, eski dostlarının çoğu onu düşündükçe adeta 
bir utanç duygusuna kapılıyordu. Z'Enclume'de Lachaume ve 
arkadaşları -Paris'te olsun, taşrada olsun, kim bilir daha kaç kişi- 
ona hain damgasını vurmuştu. Stüdyo 46'nın kulislerinde maki- 
neli tüfek sesleri duyuluyor, Almanlar bir Fransız köyünü yakı- 
yorlardı. Uyuşmuş yüreklerde öfke ve dehşet tekrar canlanıyor- 
du. Nefret alevleriydi her yeri tutuşturup yakan... Sonunda eline 


500 


geçen buydu: Nefret! Ve bunu yenmenin hiçbir yolu da yoktu. 
Tek çare içmekti: Artık Scriassine'i anlıyordu; yeniden kadehini 
doldurdu. 

“Bu yaptığınız yüreklice bir iş,” dedi Lucie. 

“Hangi iş?” 

“Tüm o felaket şeyleri herkese açıklamanız.” 

“Bu hesaba göre Fransa'da binlerce kahraman olmalı,” dedi 
Henri. “Bugün Sovyetler Birliği'ne saldırmak öyle büyük bir risk 
sayılmaz.” 

Lucie, Henri'ye biraz düşünceli baktı: “Tamam, ama siz da- 
ha çok solcu yazar olarak isim yapmıştınız. Bu olay itibarınızı 
epey sarsabilir.” 

“Evet ama, düşünün bir! Sağda da gayet güzel isim yapabili- 

rim.” 
“Canım sağ, sol, bunlar artık modası geçmiş kavramlar!” 
diye lafa girdi Dudule. “Ülkede anlatılması gereken şey, kalkın- 
mak için sermaye ile emeğin bir araya gelmesinin şart olduğu- 
dur. Bu iki unsurun birleşmesinin olanaksız olmadığını kanıtla- 
makla bir miti yıkmış oldunuz. Çok yararlı bir işti doğrusu.” 

“Beni bu kadar çabuk kutlamayın,” dedi Henri. 

işte en korkunç yalnızlık da buydu! Bu tür insanların takdi- 
rini toplamak. Saat on bir buçuktu: Ürkütücü bir saatti... Tiyatro 
boşalıyordu; üç saat boyunca tutsak aldığı bu zihinler artık uya- 
nıyordu; ona karşı olumsuz düşünceler kaynaşıp duruyordu 
herkesin kafasında: Müthiş bir kıyımdı! 

“İhtiyar Dubreuilh kuduruyordur şu anda,” dedi Claudie. 
Pek memnun görünüyordu halinden. 

“Baksanıza! Karısı kiminle yatıyordur acaba? Dubreuilh ba- 
yağı yaşlandı artık!” diye sordu Lucie. 

“Bilmem,” dedi Henri. 

“Bir kez lütfedip evimi şenlendirmişti, kendini beğenmişin 
teki! Solcu olduklarını sözümona göstermek için giyimine özen 
göstermeyen o kadınları hiç çekemem.” 

Demek Anne kendini beğenmişin tekiydi; dünyayı gezip 
görmüş Dudule, Portekiz'in bir cennet olduğunu anlatıyordu. 
Hepsi de zenginliğin bir saygınlık olduğuna ve bunu da hak et- 
tiklerine inanıyorlardı; ama onlarla birlikte sofraya oturmayı ka- 
bul ettikten sonra, Henri'ye ancak susmak düşüyordu. 

“Selam,” dedi Josette ve küçük pullu çantasını masanın üs- 
tüne bıraktı. Geniş dekolteli yeşil elbisesini giymişti. Madem er- 
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keklerde sezinlediği arzu onu bu denli incitiyordu, öyleyse ne- 
den kendini böylesine teşhir ediyordu? Henri bir türlü anlaya- 
miyordu bunu. Bu tatlı bedenin tıpkı ünlü bir isim gibi herkes 
tarafından bilinmesini istemezdi! Josette yanına oturur oturmaz 
sordu: 

“Nasıl gitti? Yuhalamadılar ya?” 

“Senin yönünden gerçek bir başarı!” dedi Josette. 

Aslında eleştirmenler ona pek acımasız davranmamışlardı: 
Mesleğe yeni başlayan biri daha! Hepsi bu... Bu güzelliğiyle, bi- 
raz azim ve sabırla, oldukça başarılı bir kariyer yapabilirdi. Ama 
Josette yine de düş kırıklığına uğramıştı. Birden yüzü canlandı: 
“Gördün mü, en arkadaki masada Felicia Lopez oturuyor. Ne 
kadar da güzel!” 

“Üstünde çok güzel mücevherleri var da ondan!” dedi 
Lucie. 

“Kendisi de güzel.” 

“Bak kızım!” dedi Lucie o ölçülü gülümseyişiyle. “Bir erke- 
gin önünde başka bir kadını sakın övmeye kalkışma: Senin on- 
dan bir eksiğin olduğunu düşünebilir; üstelik hiçbir kadın sana 
aynı saflıkla davranmaz. Bundan emin ol!” 

“Josette her istediğini söyleyebilir,” dedi Henri. “Güzellik 
konusunda kimseden çekineceği bir şey yok.” 

“Bu sizin düşünceniz,” dedi Lucie. İfadesi oldukça küçüm- 
seyiciydi. “Ama bazı insanlar, böyle asık çehreli bir kadından 
çabuk bıkabilir; biraz içki versenize ona! Güzel bir kadın aynı 
zamanda neşeli de olmalı.” 

“İçmek istemiyorum,” dedi Josette. Sesi titremişti: “Duda- 
ğımın kenarında bir sivilce var; karaciğerden olmalı. Madensuyu 
içerim...” 

“Bu ne biçim gençlik böyle?” dedi Lucie omuz silkerek. 

“İçmenin yararı şu ki sonunda insan sarhoş olabiliyor,” de- 
di Henri. 

“Sarhoş değilsin ya?” Josette kaygıyla sormuştu. 

“Şampanyayla kafayı bulmak çok zor.” Şişeye tekrar uza- 
nırken Josette onu durdurdu. 

“Ayık olman iyi bir şey. Sana söyleyecek bir şeyim var.” 
Duraksadı: “Ama kızmayacağına söz ver.” 

Henri güldü: “Ne olduğunu bilmeden söz veremem ki!” 

Josette sabırsızlıkla baktı ona: “O halde beni artık sevmi- 
yorsun.” 
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“Söyle bakalım neymiş?” 

“Geçen akşam Eve moderne'le bir röportaj yaptım da...” 

“Eh! Neler söyledin yine?” 

“Nişanlı olduğumuzu söyledim. Sakın seni evliliğe zorla- 
mak istediğimi sanma,” diye ekledi ardından. “İstediğin zaman 
ayrıldığımızı ilan ederiz. Ama bizi her yerde birlikte görüyorlar. 
Hem nişanlı olmak durumumu daha ilginç kılıyor... Anlıyor mu- 
sun?” Parıldayan çantasından bir magazin sayfası çekip hoşnut 
bir ifadeyle gösterdi: “Bak ne şirin şeyler yazmışlar.” 

“Göster bakalım,” dedi Henri. Bir yandan da “Ne hallere 
düşmüşüm,” diye mırıldanıyordu. 

Josette geniş dekolteli bir elbise içinde, Henri'yle birlikte 
gülüyordu. Önlerinde şampanya kadehleri vardı; Henri'nin canı 
sıkılmıştı: “İşte tam şu anda aynı şeyi yapmaktayım. Bu fotoğrafa 
bakıp bundan, bütün gecelerimi şampanya içerek geçirdiğimi ve 
Amerika'ya satıldığımı düşünmeleri işten bile değil!” Oysa bu 
tantanayı sevmiyordu. Bu tür yerlere sırf Josette'i memnun et- 
mek için gidiyordu. Geçirdiği bu saatler hiçbir anlam, hiçbir de- 
ger taşımıyordu. Gerçek yaşamının dışında olup biten şeylerdi 
bunlar. Gözlerini fotoğrafa dikmiş düşünüyordu: “Gerçek şu ki 
bu, benim... Ve orada oturuyorum.” 

“Küs müsün yoksa? Hani küsmeyecektin?” 

“Yo hayır, değilim,” dedi. “Hepsinin canı cehenneme ,” diye 
düşündü kararlılıkla. Kimseye hesap vermek zorunda değildi. 
Ayrıca yaptıklarının böyle bir izlenim uyandırması da normaldi. 
İşte gerçek özgürlük buydu! “Gel dans edelim,” dedi Josette'e. 

Smokinli erkekler ile yarı çıplak kadınlarla dolup taşan 
pistte ancak birkaç adım atabildiler. Josette birden sordu: “Hü- 
zünlü görünmeni gerçekten canını sıkıyor mu?” 

“Öyle olman canımı sıkıyor.” 

Josette omuz silkti: “Senin suçun değil ki bu!” 

“Olsun, yine de canımı sıkıyor; hem buna hiçbir neden de 
yok! Basın senden övgüyle söz ediyor. Emin ol, yakında bir sürü 
teklif yağacak sana...” 

“Evet, saçma bir davranış bu... Budala olduğumdan herhal- 
de! Galanın hemen ertesi günü her şeyin aniden değişeceğini 
sanmıştım; örneğin, annemin benimle her zamanki haliyle ko- 
nuşamayacağını... Kendimi farklı hissedeceğimi filan!” 

“Uzun süre oynarsan, yeteneklerine daha çok güvenir, her 
şeye daha başka gözle bakarsın.” 
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“Yo, hayır, düşlediğim...” Duraksadı bir an: “Mucizevi bir 
şeydi.” O belirsiz düşüncelerini sözcüklere dökmeye çalışınca, 
gerçekten durumu dokunaklı oluyordu. “Birileri size âşık olun- 
ca, yani gerçekten âşık olunca her şey değişiverir. İşte galadan 
sonra öyle olacak sanmıştım.” 

“Bir zamanlar, sana şimdiye dek kimsenin âşık olmadığım 
söylemiştin.” 

Josette kıpkırmızı kesildi: “Ah, evet! Bir kez oldu; daha kü- 
çük bir kız sayılırdım, okulu yeni bitirmiştim... Unutmuşum.” 

Henri ölçülü bir şekilde üsteledi: “Evet, ama şimdi hatırlı- 
yorsun işte. Kimdi?” 

“Bilmem! Genç biriydi, ama gitti... Amerika'ya gitti. Unut- 
tum bile! Eski bir hikâye bu...” 

“Ya biz ikimiz? Aramızda geçenler biraz da mucize sayılmaz 
mı?” 

Josette biraz sitemle baktı ona: “Tamam, çok sevimlisin, tat- 
lı sözler söylüyorsun; ama ölesiye bir aşk değil bu.” 

Henri hafifçe sinirlenmişti. “O genç adamla da öyle değil- 
miş... Baksana gitmiş!” 

Josette, Henri'nin şimdiye dek duymadığı öfkeli bir sesle 
konuştu: “Artık bundan söz edip durma: Gitti, çünkü gitmek zo- 
rundaydı.” 

“Ama senden ayrıldığı için ölmedi ya!” 

“Ne biliyorsun?” 

“Özür dilerim sevgilim!” Josette'in sesindeki öfke Henri'yi 
şaşırtmıştı. “Öldü mü yoksa?” 

“Öldü işte! Amerika'da öldü... İçin rahat etti mi şimdi?” 

“Bunu nereden bilebilirdim? Kızma öyle,” diye fısıldadı 
Henri, yerlerine otururken. Demek on yıl geçmiş olmasına rağ- 
men bu anılar ona acı çektirebiliyordu. “Beni sevdiğinden daha 
da fazla sevebilirmiş,” diye düşündü huzursuzca. “İyi-ya! Beni 
sevmiyorsa ona karşı hiçbir sorumluluğum yok demektir.” Üst 
üste birkaç kadeh içti: Birden etrafındaki tüm nesneler kıpırda- 
maya başlamıştı; bir tek onun yakalayabileceği mesajlar iletiyor- 
lardı; bu da gerçekten büyüleyiciydi. Ne yazık ki bu mesajları 
alır almaz unutuveriyordu! Şampanya kadehinin üstünde öyle- 
sine duran bu ahşap çubuk, ne anlam taşıyabilirdi? Ya o koca- 
man kristal avize neyi simgeliyor olabilirdi? Lucie'nin başında 
sallanıp duran kuş, bir mezar taşıydı: Ölmüş ve içi zamanla dol- 
durulmuş! Sanki bir mezar taşı gibi: Tıpkı Louis gibi! Neden 
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Louis kuş kılığına girmiş olmasındı? Aslında etrafındakilerin 
hepsi de çeşitli kılıklara girmiş birer hayvandı: Zaman zaman 
beyinlerinden küçük bir elektrik akımı geçtiğinde, ağızlarından 
sözcükler çıkıyordu. 

Josette'e döndü: “Hepsi de insan kılığına girmiş: Şempanze, 
kaniş, devekuşu, fok, zürafa!... Ve boyuna bir şeyler anlatıyorlar. 
Ama ne yazık ki hiçbiri diğerlerinin ne dediğini anlayamıyor. 
Gördün mü, sen de beni anlamıyorsun: Sen ve ben de aynı cins- 
ten değiliz.” 

“Hayır, anlamıyorum,” dedi Josette. 

“Önemi yok!” Henri hoşgörülü olmak durumundaydı. “Hiç 
önemi yok.” Ayağa kalktı: “Gel dans edelim.” 

“Neler oluyor sana? Çok-içmiş olmalısın... Elbisemin eteği- 
ne basıyorsun.” 

“Yo, çok içmem ben! Sen de biraz içmek istemez misin? 
İnan, insan kendini öyle iyi hissediyor ki! Aklına eseni yapabili- 
yor! Dudule'ü pataklamak ya da anneni öpmek gibi!” 

“Annemi öpmek mi? Neyin var senin? Seni hiç böyle gör- 
memiştim...” 

“Ama artık göreceksin!” Belleğinde bir sürü anı çarpışıp 
duruyordu; birden Volange'ın bir sözü geldi aklına: “Bak, kötü- 
lük kavramını özümlüyorum işte!” 

“Neler anlatıyorsun? Gel otur bari.” 

“Hayır, oturmam, dans edelim!” 

Dans ettiler, oturdular; tekrar dans ettiler... Josette giderek 
neşeleniyordu: “Şu yeni gelen uzun boylu adama bak! Jean- 
Claude Sylvöre değil mi? Burası bayağı iyiymiş. Yine geliriz, de- 
gil mi?” 

“Evet, burası bayağı iyi bir yermiş!” 

Henri etrafına şaşkın şaşkın baktı. Buralarda işi neydi? Nes- 
neler birden sessizliğe gömülmüştü. Uykusu vardı, midesi bula- 
nıyordu. “Sefahat dedikleri işte bu olmalı.” 

En azından, bu bir kaçış yoluydu: “Şanslıysan ve bol viski 
içersen bir geceliğine kaçabilirsin...” derdi Scriassine; bu konuda 
uzman sayılırdı 0! Şampanya da bayağı etkili olabilirdi: İnsan al- 
kolle yanlışlarını, doğrularını, nefreti, her şeyi unutabilirdi. 

“Çok, çok iyi bir yer!” diye yineledi Henri. “Hem sırf eğ- 
lenmek için de eğlenilmez, öyle değil mi? Tekrar geliriz sevgi- 
lim. Söz! Tekrar geliriz.” 
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Sekizinci Bölüm 
e 


Aşka hem karşı koymaya çalışmak hem de onu sürdürmek ol- 
dukça tuhaf bir duygudur. Lewis'in mektupları yüreğimi parça- 
lıyordu. Bana, “Her geçen gün size sevgim böyle artınaya devam 
mı edecek?” diye soruyordu... Bir başka mektubunda da, “Bana 
oynadığınız çok kötü bir oyun bu! Artık evime bir geceliğine bi- 
le kadın arkadaşlarımı getiremez oldum. Kendimden az da olsa 
bir şeyler verebildiğim kadınlara artık hiçbir şey veremez duru- 
ma geldim...” Bu sözcükleri düşündükçe içimden koşup kolları- 
na atılmak geliyordu. Böyle bir şey mümkün olmadığı için de, 
“Beni unutun!” diyebilmem gerekirdi. Ama bunu söylemek iste- 
miyor, beni sevmesini arzuluyordum. Ona yaptığım kötülüğün 
bilincindeydim. Yaşadığı hüznü, pişmanlık duyguları içinde pay- 
laşıyordum. Ben de acı çekiyordum... Zaman ne kadar da yavaş 
geçiyordu! Ve bazen de ne kadar çabuk... Lewis benden hâlâ çok 
uzaklardaydı; ama ben, giderek her geçen gün biraz daha yakla- 
şıyordum yaşlılık çağına. Aşkımız da yaşlanıyordu ve bir gün 
sanki hiç yaşanımamışçasına yitip gidecekti. Bu, katlanması zor 
bir düşünceydi. St. Martin'den ayrılıp Paris'in hareketli ortamına 
yeniden kavuştuğuma memnundum: Hastalarım, dostlarım ve 
uğraşılarım, kendimi dinlemekten alıkoyuyordu beni. 

Paule'ü Haziran ayından bu yana hiç görmemiştim; Claudie 
onu iyice kanatları altına almış, yazı Burgogne bölgesindeki şa- 
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tosunda geçirmeye çağırmıştı. Paule'ün bu daveti kabul etmesi 
beni hayretler içinde bırakmıştı. Paris'e dönüp ona telefon etti- 
gimde ise, sesindeki yapmacık neşe beni iyiden iyice şaşırtmıştı. 

“Tabii seni görmeyi çok isterim... Yarın Marcadier'nin ser- 
gisinin açılışına gelebilir misin?” 

“Seninle baş başa görüşmeyi tercih ederdim. Başka zamanın 
yok mu?” 

“Çok doluyum da! Dur bekle, yarın öğle yemeğinden sonra 
uğrayabilir misin?” 

“Tamam, bana da uygun,” dedim. 

Kapıyı açtığında, Paule'ün yıllardan bu yana ilk kez bir öğ- 
leden sonra giysisi içinde olduğunu gördüm: Gri filafil kumaştan 
son moda bir tayyör ile siyah bir bluz giymişti. Saçlarını başının 
tepesine toplamış, alnına bir tutam perçem indirmişti. Kaşlarını 
iyice inceltmişti. Yüzü biraz tombullaşmış, teni hafifçe pembe- 
leşmişti. 

“Nasılsın?” diye sordu dostça. “Tatilin iyi geçti mi?” 

“Çok güzel geçti; ya seninki? Memnun kaldın mı?” 

“Evet, çok...” Sesi imalı mıydı, yoksa bana mı öyle gelmişti? 
Biraz da huzursuz bir şekilde meydan okurcasına bakıyordu: 
“Nasıl, beni farklı bulmadın mı?” 

“Harika görünüyorsun! Tayyörün de çok güzel.” 

“Claudie'nin bir armağanı; Balmain'de diktirmiş.” 

Bu şık kesime, bu zarif ayakkabılara diyecek yoktu doğru- 
su... Belki de Paule'ün bu farklı görünümüne henüz alışamamış- 
tum. Paule, bir zamanlar kendine yakıştırıp uydurduğu giysiler 
içinde bile hiç bu kadar tuhaf görünmemişti bana... Oturdu, ba- 
cak bacak üstüne atıp bir sigara yaktı: “Biliyor musun,” dedi gü- 
lerek... “Artık bambaşka bir kadın oldum ben.” 

Ne yanıt vereceğimi bilemedim; sonunda saf saf: 

“Claudie'nin marifeti mi?” dedim. 

“Claudie sadece bir bahane oldu. Tabii müthiş bir insan!” 
Kısa bir süre dalıp gitti. “Çevremdeki insanlar benim düşündü- 
gümden çok daha ilginçmiş ashnda! Araya bir mesafe koymak- 
tan vazgeçtiğinizde, öyle içten davranıyorlar ki!” Beni tepeden 
tırnağa süzüp “Sen de daha sık dışarı çıkmalısın,” dedi. 

“Haklı olabilirsin,” dedim bakışlarımı ondan kaçırıp. “Kim- 
ler vardı kaldığın yerde?” 

“Kimler mi? Herkes işte!” Dalıp gitmiş gibi bir hali vardı. 

“Yoksa sen de mi davet vermeye başlayacaksın?” 
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Güldü: “Bunu beceremez miyim yani?” 

“Aksine, çok iyi becerirsin.” 

Şaşırmışa benziyordu: “Aksine mi?” Kısa bir sessizlik oldu; 
sonra soğuk bir sesle: “Her neyse, şu an benim için söz konusu 
olan apayrı bir şey.” 

“Ne gibi?” 

“Yazı yazıyorum.” 

“Ne iyi!” Biraz zoraki bir heyecanla konuşmuştum. 

“Kendimi yazar olarak düşünemezdim doğrusu,” dedi gü- 
lümseyerek. “Ama orada beni bayağı özendirdiler; bunca yete- 
neği boşa harcamak bir cinayetmiş!” 

“Ne yazıyorsun peki?” 

“İstediğin gibi niteleyebilirsin: Öyküler ya da şiirler diyebi- 
liriz. Bir kalıba sokulacak türden şeyler değil.” 

“Yazdıklarını Henri'ye de okuttun mu?” 

“Tabii ki hayır!... Ona sadece yazdığımı söyledim, ama hiç- 
bir şey göstermedim.” Omuz silkti: “Şaşırıp kalacağından emi- 
nim. Henri yeni anlatm biçimleri hiç aramadı: Zaten bu dene- 
yimimi tek başıma yaşamam gerek.” Bana dikkatle baktı ve bü- 
yük bir gösterişle: “Yalnızlığı öğrendim artık,” dedi. 

“Artık Henri'yi sevmiyor musun yani?” 

“Tabii, ama özgür bir insan olarak seviyorum.” Boş şömine- 
ye sigarasını attı. “Tepkisi çok garip oldu.” 

“Değişmiş olduğunun farkına vardı mı yani?” 

“Tabii ki! Budala değildir o...” 

“Doğru, değildir.” 

Bense kendimi tam öyle hissediyordum. Paule'e şaşkınlıkla 
baktım. 

“Döndüğü zaman onu hiç aramadım,” dedi rahat bir havay- 
la. “Onun telefon etmesini bekledim. Tabii aramakta gecikme- 
di.” Bir süre derin düşüncelere daldı: “O şık tayyörümü giymiş- 
tim; kapıyı açtığımda son derece sakindim. Yüzü hemen değişi- 
verdi. O an allak bullak olduğunu hissettim: Alnını cama daya- 
dı... Çehresini benden gizlemek için bana sırtını çevirmişti. Ben 
de ölçülü bir şekilde, kendimden, bizden söz etmeyi sürdürü- 
yordum. Sonra bana çok tuhaf bir bakış attı. Ve işte o an, beni 
sınamaya kararlı olduğunu anladım.” 

“Seni neden sınasın ki?” 

“Bir an tekrar eski yaşamımıza dönmeyi önerecek gibi ol- 
du.” Ama kendini tuttu. Benden emin olmak istiyor... Kuşkulu 
davranmakta haklı. Iki yıl boyu onun epey canını sıktım...” 
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“Sonra ne oldu?” 

“Sonra, büyük bir ciddiyetle o Josette denen kıza âşık oldu- 
gunu söyledi.” Bir kahkaha koyuverdi. “Düşünsene bir!” 

Duraksadım: “Onunla birlikteymiş, öyle değil mi?” 

“Evet! Ama gelip de onu sevdiğini bana söylemesine ne ge- 
rek vardı? Gerçekten sevseydi eğer, bunu söylemeye gerek gör- 
mezdi. Aslında beni gözaltında tutuyor, anlıyor musun? Ama 
kendi kendine yettiğime göre, kazançlı ben sayılırım. Anlıyorsun 
değil mi?” 

“Tabii anlıyorum.” Tüm cesaretimi toplayıp güvenle gü- 
lümsedim ona. 

“En matrağı da şu!” dedi neşeyle. “Aynı anda son derece in- 
ce düşünceli ve içten davranıyor. Ona yük olmamı istemiyor. 
Ama bir yandan da, artık onu sevmediğimi düşünse beni öldür- 
meye bile kalkabilir... Düşünsene bir, bana Grevin Müzesi'nden 
söz etti...” 

“Ne sebeple?” 

“Hiç, öylesine, birdenbire... Akademi üyelerinden birinin, 
Mauriac mı, Duhamel mi ne, Grevin Müzesi'nde heykeli yapılı- 
yormuş... Tabii aslında bu, Henri'nin umurunda bile değil... As- 
lında bana âşık olduğu o günü çağrıştırmak istiyordu. Hatırla- 
mamı istemiş olmalı!” 

“Çok karmaşık...” 

“Aksine, çok basit! Hatta saflık bile denebilir. Hem zaten 
yapılacak şey çok basit! Dört gün sonra genel prova olacak ya, 
ben de gidip Josette'le konuşacağım.” 

“Ona ne diyeceksin?” diye sordum kaygıyla. 

“Bilmem... Havadan sudan herhalde. Onun ilgisini çekmek 
istiyorum.” Paule hafifçe gülerek ayağa kalktı: “Bu serginin açılı- 
şına gelmek istemediğine emin misin?” 

“Hiç zamanım yok!” 

Başına siyah bir bere yerleştirdi, eldivenlerini giydi. 

“Bana gerçeği söyle, nasılım?” 

Vermem gereken yanıtı, onun yüzünde açıkça görebiliyor- 
dum. Kararlı bir sesle konuştum: “Kusursuzsun!” 

“Perşembe günü genel provada görüşürüz.” 

“Yemeğe de kalacak mısın?” 

“Kalmaz mıyım hiç!” 

Onunla birlikte aşağıya indim: Yürüyüşü bile değişmişti. 
Kendinden emin bir şekilde, yolundan şaşmadan gidiyordu. 
Ama bu, daha çok bir uyurgezerin halini anımsatıyordu. 
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Genel provadan önce, Roberr'le ben Survivanıs'ın bir pro- 
vasını izledik. ikimiz de çok duygulandık. Ben, Henri'nin tüm 
kitaplarını çok severim; beni çok derinden etkiler hepsi de... 
Ama o güne dek hiç bu kadar iyi bir eser vermemişti doğrusu! 
Sözcüklerin o çarpıcı gücü, hem burlesk hem de kara mizah içe- 
ren o lirizm! Bunlar Henri'nin üslubunda yepyeni şeylerdi. Hem 
bu kez, olayların akışı ile düşünceler arasında hiçbir ayrılık yok- 
tu: Öyküyü dikkatli izleyince, piyesin içeriğini hiç zorlanmadan 
anlayabiliyordunuz. Konu, gerçekçiliğin olanca zenginliğini de 
taşıyordu. “İşte, gerçek tiyatro buna derler!” diyordu Robert. Se- 
yircilerin de bizimle aynı düşünceleri paylaşacağını umuyor- 
dum. Ama hem güldürü hem de trajedi tadını veren bu oyun, 
onları rahatsız da edebilirdi. Genel prova akşamı, perde kalktı- 
ğında çok kaygılıydım doğrusu. Josette'in pek yetenekli olmadığı 
besbelliydi; ama seyirciler tepki göstermeye başlayınca, hiç isti- 
fini bozmadı. İlk perdeden sonra bir alkış tufanıdır koptu. Son- 
lara doğru da alkışlar bir çığ gibi giderek büyüdü. Büyük bir za- 
ferdi bu! Pek de talihsiz olmayan bir yazarın yaşamında, böyle 
unutulmayacak, sevinçli anlar da yer almalıdır. İnsanın öyle bir- 
denbire başarı kazandığını görmesi çok heyecan verici olmalıydı. 

Restorana girdiğimde, Henri'ye karşı büyük bir sempati 
duygusu tüm benliğimi sardı, gerçek yalınlık öylesine ender 
rastlanan bir şeydir ki! Henri'nin çevresinde ise her şey sahteydi: 
Gülüşmeler, sözler... O ise hiç değişmemişti. Mutlu, ama sıkıl- 
gan bir hali vardı. Hakkında düşündüğüm tüm güzel şeyleri ona 
iletebilmek isterdim. Ama keşke bunu hiç beklemeden yapsay- 
dım! Beş dakika kadar sonra, boğazımda bir şeylerin düğümlen- 
diğini hissettim. Talihsiz bir rastlantı sonucu kulağıma Lucie 
Belhomme'un sözleri gelmişti: Parmağıyla iki genç Yahudi akt- 
risti göstererek Volange'a şöyle diyordu: “Almanların gaz fırınla- 
rı değil de kuluçka makinesi vardı anlaşılan...” Bu pis şakayı bi- 
liyordum; ama kendi kulaklarımla bizzat duymamıştım o güne 
dek. Hem Lucie Belhomme'dan hem de kendimden tiksindim. 
Henri'ye de kızgındım doğrusu! Piyesinde anılar üstüne pek gü- 
zel şeyler diyordu, ama o da oldukça unutkan olmaya başlamıştı. 
Vincent'a göre bu Belhomme denen kadının saçları sıfır numara 
tıraş edilmiş ve bunu da fazlasıyla hak etmişti. Ya Volange? Ora- 
da ne işi vardı? Canım artık Henri'yi kutlamak istemiyordu. Sa- 
nırım tedirginliğimi o da hissetti. Sırf Paule için kısa bir süre 
daha kaldım, ama kendimi öylesine rahatsız hissediyordum ki! 
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İçkiyi de iyice kaçırmıştım. Bunun yarardan çok zararı oldu ba- 
na. Birden Lambertin Nadine'e söylediklerini anımsadım: “Ne 
hakla unutmamakta direniyorum?” diye düşündüm. Diğerlerin- 
den daha az mücadele ettim; daha az acı çektim... Eğer onlar 
unuttuysa, ben de unutabilirdim. Unutmaktan başka çare yok- 
tu... Ama kendime kızmam boşunaydı: Birilerine hakaret etmek 
ya da ağlamak geliyordu içimden. Barışmak, affetmek! Ne iki- 
yüzlü sözcüklerdi bunlar! insan bal gibi unutabilirdi işte. Ölüle- 
ri unutmak artık yeterli değildi; şimdi hem cinayetleri hem de 
sorumlularını unutmak gerekiyordu. Kimseye kızmaya hakkım 
olmayabilir; ama gözlerim yaşlarla doluyorsa bu, sadece beni il- 
gilendirirdi. 

Paule o gece Josette'le uzun uzun konuştu: Ona ne dediğini 
duyamadım. O geceyi izleyen haftalar, benden kaçıyor gibi bir 
hisse kapılmıştım. Oraya buraya gidiyor, yazı yazıyor, işi başın- 
dan aşkın insanların havasını takınıyordu. Doğrusu ya, o sıralar- 
da onunla pek ilgilenmedim. Zaten ben de o kadar meşguldüm 
ki! Bir akşamüstü eve döndüğümde, Robert'i öfkeden sapsarı ke- 
silmiş bir halde buldum. Hayatımda ilk kez, onu böyle kendin- 
den geçmiş bir halde görüyordum. Henri ile tartışmışlar ve bo- 
zuşmuşlardı. Bana olayı bir iki lafla anlatıp geçiştirdi. Sonra sert 
bir sesle: 

“Ona mazeret bulmaya kalkma: Bunun mazereti filan ol- 
maz!” dedi. 

O an böyle bir şey denemedim bile! Sesim soluğum kesil- 
mişti. Bir saat içinde, bir anda yok olup giden on beş yıllık bir 
dostluk! Henri artık şu koltukta oturamayacaktı; o neşeli sesini 
duyamayacaktık. Robert ne kadar da yalnız kalmıştı. Ya Henri? 
Onun da yaşamında büyük bir boşluk olmayacak mıydı? Yo, ha- 
yır! Bu dargınlık kalıcı olamazdı. Sonunda söyleyecek bir şeyler 
buldum: 

“Saçma bir şey bu! İkiniz de öfkeye kaptırmışsınız kendini- 
zi. Böyle bir durumda, dostluk bağlarınızı koparmadan, politik 
açıdan eleştirebilirdiniz Henri'yi. İyi niyetli olduğuna eminim. 
Doğru karar verebilmek öyle kolay bir iş değil. Örneğin ben! Salt 
kendi sorumluluğum altında karar vermek zorunda kalsaydım, 
bir hayli bocalardım doğrusu.” 

“Sanki Henri'yi tekme tokat dövüp kovınuşum gibi konu- 
şuyorsun! Aksine her şeyi oturup dostça konuşmak niyetindey- 
dim. Ama o, kapıyı ardından çarptı ve çekip gitti.” 
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“Peki, siz onu ya boyun eğersin ya gidersin tavrına zorla- 
madığınızdan emin misiniz?” diye sordum. “L'Espoir'ın SRU'nin 
gazetesi olmasını istediğiniz zaman hayır demesinin dostluğu- 
nuzu bozacağını düşünmüştü çünkü!” 

“Sen aramızda geçenlere tanık olmadın ki! Başından beri bi- 
linçli olarak kötü niyetli davrandı. Uzlaşma kolay olur demiyo- 
rum, ama en azından olay yaratmaktan kaçınabilirdi. Bunu yap- 
mak yerine, gösterdiğim tüm kanıtları geçersiz saydı... Hatta işi, 
Komünist Partisi'ne gizlice üye olduğumu ima etmeye kadar 
vardırdı... İnan bana, bu bozuşmayı isteyen o oldu.” 

“O ne biçim düşünce!” 

Henri birtakım nedenlerden dolayı Roberte kin beslemiş 
olabilirdi. Ama aradan uzun zaman geçmişti. Neden şimdi da- 
rılma isteğine kapılsındı? 

Robert'in bakışları oldukça sertti; sanki çok uzaklarda bir 
noktaya takılmış gibiydi: “Onu rahatsız ediyorum. Bilmem anla- 
yabiliyor musun?” 

“Yo, hayır, anlamıyorum.” 

“Henri şu anda yanlış bir yolda. Ne tür insanlarla görüştü- 
günü görmüyor musun? Biz bir yerde onun vicdanını rahatsız 
ediyoruz. Tek isteği de bu duygudan kurtulmak!” 

“Ona haksızlık ediyorsunuz. Ben de geçen akşam benzer bir 
tiksintiye kapıldım. Ama siz kendiniz demez miydiniz bana, bir 
piyesi oynatabilmek için bazı ödünler vermek gerektiğini? Henri 
de bu konuda pek ileri gidiyor sayılmaz. Aslında bu insanlarla 
pek görüştüğü de yok. Gerçi Josette'la yatıyor, ama onun etki- 
sinde kaldığını düşünmek gerçekten de gülünç olur!” 

“Tamam, aslında şu yemek daveti pek önem taşımıyor. Ama 
yine de bir belirti bu. Henri kendi başına olmak isteyen bir in- 
san, kimseye hesap vermeden de bunu rahatça sürdürmek isti- 
yor.” 

“Nasıl? Yalnızca kendini mi düşünüyor? Zamanının çoğunu 
sıkıcı şeyler yapmakla geçiriyor. Son derece özverili olduğunu 
siz hep söylemez miydiniz?” 

“İşine gelince evet! Ama gerçek şu ki politika müthiş canını 
sıkıyor. Onu tek ilgilendiren şey, yine kendisi.” Tam konuşacak- 
tm ki Robert sabırsız bir hareketle susturdu: “İşte, bu olayda 
onu en çok kınadığım nokta bu! Sadece ve sadece başkalarının 
kendi hakkında ne düşüneceğini hesapladı.” 
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“Sakın bana kalkıp da kamplar konusunda kayıtsız kaldığı- 
nı söylemeyin.” 

“Ben de kayıtsız değilim!” Robert omuz silkti: “Sorun bu 
değil ki! Henri komünistlerden çekinmekle itham edilmek iste- 
miyor;, antikomünistlerin safına geçmeyi yeğliyor. Bu durumda 
da benimle dargın olmak işine gelir tabii. Hiç zorlanmadan, sağ 
kesimin canla başla kutlayacağı iyi bir entelektüel imajı verebi- 
lecek.” 

“Henri kendini sağ kesime beğendirmek kaygısında değil 
ki!” 

“Salt kendini memnun kılma kaygısında. Tabii bu da onu 
kaçınılmaz olarak sağ kesime itecek. Çünkü sol kesimde destan 
kahramanı imajı pek geçerli değil.” 

Robert telefona uzandı: “Yarın ilk iş olarak Komite'yi top- 
lantıya çağıracağım.” 

Tüm bir akşam boyu Robert, kin dolu bir ifadeyle Komi- 
te'ye sunmak istediği yazının içeriğini düşündü durdu. Sabahle- 
yin Z Espoir'ı önüme açıp Henri ile Robert'in karşılıklı birbirle- 
rine hakaret ettikleri mektupları okuduğumda, yüreğim burkul- 
du. Nadine de çok üzüldü: Henri'ye karşı dostça duygular bes- 
lerdi. Ama öte yandan, babasının kamuoyu önünde saldırıya uğ- 
ramasına hiç katlanamazdı. 

“Henri'yi ayartan mutlaka Lambert'dir,” dedi öfkeyle. 

Henri'nin aklından geçenleri anlayabilmeyi çok isterdim 
doğrusu. Robertin bu konudaki yorumları biraz fazla kasıtlıydı. 
Onu en çok öfkelendiren de Henri'nin ona güvenmemiş olma- 
sıydı. Ama bir açıdan bakılırsa, zamanında kendinin bazı davra- 
nışları da Henri'yi kuşkuya itmiş olabilirdi. O günden bu yana 
Henri'nin bunları belleğinden silmiş olması gerekirdi, diyecekti 
Robert. İyi güzel ama, geçmişi belleğinden söküp atmak öyle ko- 
lay bir iş değildir ki! Kendi deneyimimden yararlanarak, yargı- 
lamaya alışık olmadığımız insanlara daha da haksız davranmaya 
meyilli olunduğunu bilirim. Bazı konularda yaşlılık belirtileri 
gösterdiği için, zaman zaman benim bile Roberte olan güvenimi 
yitirdiğim olmuştur. Bugün kamp konusunda susmaya karar 
verdiyse, bunun için sağlam nedenleri olduğunu anlayabilirdim. 
Ama bir ara, ben de bunu korkaklık diye nitelemiştim. Haliyle 
Henri'yi çok iyi anlıyordum. O da bir zamanlar Roberte körü- 
körüne hayranlık duymuştu. Onun ipleri elinde tutma eğilimini 
iyi bilmesine rağmen, daima izinden gitmişti. Zaman zaman 
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Henri'yi kendisinin bile istemediği bir yaşam biçimine sürükle- 
miş olsa bile... Trarieux ile olan mesele, işte bu yüzden onu 
olumsuz etkilemiş olmalıydı. Robert onu bir kez düş kırıklığına 
uğratmıştı; haliyle Henri de ona karşı tüm güvenini yitirmişti. 

Her neyse, bunları uzun uzadıya düşünmek boşunaydı. Ge- 
riye dönüş olanaksızdı. Artık gündemdeki sorun, SRL'nin şimdi 
ne olacağıydı. Bölünmüş, düzeni bozulmuş, gazetesiz kalmış ha- 
liyle SRL, kısa zamanda kaybolup gitmek tehlikesiyle karşı kar- 
şıya kalacaktı. Lafaurie, Lenoir'ın aracılığıyla, SRL'nin komünist 
sempatizanı gruplarla birleşebileceğini duyurmuştu. Robert ise, 
karar vermeden önce seçimleri bekleyeceğini bildirmişti. Ama 
bu gruplara katılmayacağını pekâlâ biliyordum. Kamplar soru- 
nuna aslında hiç kayıtsız kalmamıştı; komünistlere yakınlaşmayı 
hiç mi hiç arzulamıyordu. SRL üyeleri Komünist Partisi'ne üye 
olmakta özgürdü tabii ki! Sadece, SRL diye bir hareket kalmaya- 
caktı. 

Ilk kaydolan Lenoir oldu; SRL'nin bölünmesi gerçekleri 
görmesine yaradığı için çok sevinçliydi. Onun ardından, birçok 
kişi Parti'ye üye oldu: Kasım'da, komünistlerin kazandıkları za- 
ferle nihayet gözleri açılan insanların sayısı, bir hayli fazlaydı. 
Marie-Ange, Robert'den Z Enc/ume için röportaj istemeye geldi. 

“Ne zamandır komünistsiniz?” diye sordum. 

“Safımı belirlemem gerektiğini anladığımdan beri!” dedi. 
Beni küçümser bir ifadeyle süzüyordu. 

Robert bu röportajı kabul etmedi: Çevresindeki tüm bu saf 
değiştirmeler onun müthiş canını sıkıyordu. Henri'ye beslediği 
kine rağmen, Lachaume'un yazısı onda tiksinti uyandırmıştı. 
Lenoir konuya tekrar değindiğinde, onu sabırsızlıkla dinlemişti. 

“İşte komünistlerin bu iğrenç kampanyaya verebilecekleri 
en güzel yanıt: Seçimlerde kazandıkları başarı!” dedi Lenoir 
memnun bir tavırla. “Perron ve grubu, partinin oylarını düşü- 
remediler.” Roberte yüreklendirici bir ifadeyle baktı. “Geçen 
gün düşündüğümüz birleşmeyi önerdiğiniz takdirde, tüm SRL 
artık hiç duraksamadan peşinize takılacaktır. 

“SRL diye bir şey kalmadı; bana gelince, politikadan tama- 
men koptum.” 

“Haydi canım!” dedi Lenoir gülümseyerek. “SRL üyeleri hâ- 
lâ mevcut; sizin bir tek sözünüzü bekliyorlar.” 

“Ama o sözü söylemek niyetinde değilim,” dedi Robert. 
“Kamplardan önce bile komünistlerle hemfikir değildim, şim- 
diyse, onlara katılmaya hiç mi hiç niyetim yok.” 
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“Kamplar mı? Yok canım! Ama siz bu aldatmacaya bulaş- 
mayı hiç kabul etmediniz ki.” 

“Ben kamplardan söz etmeyi reddettim, onların varlığına 
inanmayı değil,” dedi Robert. “En kötüsüne inanmalı insan! Asıl 
gerçekçilik budur işte...” 

Lenoir kaşlarını çattı: “Doğru, en kötüsünü göze alıp geri- 
sine kulak asmamalı... Öyleyse, komünistleri istediğiniz her ko- 
nuda kınayın; ama bu, onlara katılmanızı önlememeli.” 

“Yo, hayır!” diye yineledi Robert. “Politikayla benim işim 
bitti. Artık köşeme çekileceğim.” 

SRL'nin artık yok olduğunu ve Roberr'in yakın bir geleceğe 
ilişkin hiçbir projesi olmadığını pekâlâ biliyordum. Yine de kö- 
şesine çekileceğini duyduğumda, yüreğimde hafif bir burkulma 
hissettim. Lenoir gider gitmez sormaktan kendimi alamadım: 

“Gerçekten de politikadan vaz mı geçtiniz?” 

Robert gülümsedi: “Bana kalırsa o benden vazgeçti! Ne ya- 
pabilirim ki?” 

“İsteseydiniz mutlaka bir şeyler bulurdunuz.” 

“Hayır! Artık yürekten inandığım tek bir şey var: Azınlıkta 
olanların hiçbir şansı yok!” Omuz silkti: “Ne komünistlerle iş- 
birliği yapmak istiyorum ne de onlara karşı tavır almayı... Bu 
durumda geriye ne kalıyor ki?” diye yineledi. 

“Öyleyse kendinizi tamamen edebiyata verin,” dedim ne- 
şeyle. 

“Evet, öyle olacak.” Biraz isteksiz görünüyordu. 

“ Vigilance'ta yazabilirsiniz...” 

“Ara sıra yazarım tabii. Ama yazılanların nedense artık bir 
etkisi olmuyor. Lenoir'ın dediği doğruydu: Henri'nin yazıları se- 
çimleri hiç etkilemedi.” * 

“Lenoir, Henri'nin buna çok üzüldüğünü ima eder gibiydi. 
Oysa bu çok yanlış. Sizin söylediğinize göre Henri asla böyle bir 
şey amaçlamamıştı.” 

“Neyi amaçlayıp amaçlamadığını hiç bilmiyorum. Kendisi- 
nin de bildiğinden pek emin değilim.” Robert hırçın bir sesle 
konuşuyordu. 

“Her neyse,” diye atıldım. “Artık Z'Espoir'ın antikomünist 
olduğunu iddia edemezsiniz.” 

“Şimdiye kadar öyle! Ama bakalım ileride ne olacak?” 

Robert ve Henri'nin sonu belirsiz bir olay yüzünden darıl- 
mış olduklarını düşünmek beni fazlasıyla üzüyordu. Barışmaları 
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da söz konusu değildi; Robert kendini çok yalnız hissediyordu... 
Kış hiç de iç açıcı geçiyor sayılmazdı doğrusu. Lewis'ten aldığım 
mektuplar neşe doluydu, ama yine de canlandırmaya yetmiyor- 
du beni. Chicago'da kar yağıyor, insanlar buz tutmuş gölün üs- 
tünde paten kayıyormuş. Lewis ise günlerce odasından çıkmayıp 
düş kuruyormuş. Mayıs ayında Mississippi Nehri'ni gemiyle ge- 
çeceğimizi, suyun sesini dinleyerek, tıpkı beşikteymiş gibi salla- 
narak kamaramızda uyuyacağımızı düşlüyormuş. Yazdıklarına 
göre, bunlara ciddi ciddi inanıyordu. Hiç kuşkusuz, insan Chi- 
cago'da olunca, Mississippi Nehri pek uzak görünmezdi... Ama 
ben, her sabah gözlerimi açtığımda karşılaştığım o soğuk, puslu 
günlerin son bulmayacağına öyle inanmıştım ki! “Birbirimize as- 
la kavuşamayacağız,” diye düşünüyordum. “Ilkbahar hiç gelme- 
yecek...” 

O belirsiz akşamlardan birinde, telefon çaldı: Açtığımda, 
Paule'ün sesini duydum. Heyecan içinde, ısrarlı bir şekilde ko- 
nuşuyordu: 

“Anne! Sensin değil mi? Lütfen gel, seninle acilen bir ko- 
nuyu görüşmek istiyorum!” 

“Özür dilerim, akşam yemeğine konuklarım var. Yarın sa- 
bah uğrasam?” 

“Anlamıyorsun? Başıma büyük bir felaket geldi; tek yardım 
edebilecek insan sensin.” 

“Sen buraya gelemez misin?” 

Bir sessizlik oldu: “Konukların kim?” 

“Pelletier'ler ve Cange'lar.” 

“Henri yok mu?” 

“Yok!” 

“Emin misin?” 

“Tabii eminim.” 

“O halde gelirim; ama sakın kimseye söyleme.” 

Yarım saat kadar sonra kapı çalındı. Paule'ü içeri, odama 
aldım: Saçlarını koyu renk bir fularla örtmüştü. Yüzüne bolca 
pudra sürmüş olmasına rağmen hatlarının şiş olduğu besbelliy- 
di. Soluğu nane ve kötü şarap kokuyordu. Paule bir zamanlar o 
kadar güzel bir kadındı ki, bu güzelliğin bir gün tümüyle son 
bulabileceği hiç aklıma gelmezdi. Ne olursa olsun, o güzel yü- 
zünde bir şeyler böyle bir bozulmaya karşı koyacak gibi geliyor- 
du insana... Ama güzelliğinden eser kalmadığını birden fark et- 
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tim: Çehresi herkesinki gibi etten kemiktendi işte! Fularını ba- 
şından çekip divana yığılıverdi: 

“Şu aldığım mektuba bak!” 

Mektup Henri'dendi. Küçücük beyaz bir kâğıda net bir ya- 
zıyla yazılmış birkaç satır: “Paule, artık birbirimize acıdan başka 
bir şey veremiyoruz! En iyisi artık hiç görüşmememiz... Beni 
unutmaya çalış! Bir gün yine dost olmamızı candan dilerim. 
Henri...” 

“Sen bundan bir şey anlayabildin mi?” 

“Seninle karşı karşıya gelip konuşmaya cesaret edememiş 
olacak. Mektup yazmayı yeğledi demek ki.” 

“Ama bu mektubun anlamı ne?” 

“Bence çok açık!” 

“Yok canım! Emin misin?” 

Bana soru sorarcasına bakıyordu. Sonunda, isteksiz isteksiz 
konuştum: 

“Bir veda mektubu işte!” 

“Veda mektubu mu? Sen böyle bir mektup okudun mu 
hiç?” 

“Bilmem ki! Bir özelliği yok işte.” 

Omuz silkti: “Haydi canım! Hem ayrılacak ne var ki? Ma- 
demki dost olmamızı kabulleniyor... Benim ondan başka bir şey 
istediğim yok ki!” 

“Onu sevdiğini söylemiş olmayasın!” 

“Ben onu her şeyin ötesinde seviyorum... Bunun dostluğu- 
muza ne zararı olabilir ki? Hem bu aşkı ısrarla isteyen kendisi!” 
Öfke ve şiddet dolu sesi, bana Nadine'ninkini anımsatmıştı. “Bu 
mektup baştan aşağı ikiyüzlülük kokuyor. Beni çileden çıkaran 
da bu! Bir daha okusana şunu. “Beni unutmaya çalış” Neden 
sadece: Beni unut demiyor ki? İşte burada kendini ele veriyor: 
Onu unutmaya çalışırken acı çekmemi istiyor. Ama bunu bece- 
remeyeceğimi ima ediyor!... Aynı zamanda da “Sevgili Paule' diye 
hitap edeceğine, bana sıradan biri gibi “Paule' diyor.” Bunları 
söylerken Paule'ün sesi titremişti. 

“Sevgili sözcüğünün sana ikiyüzlülük gibi geleceğinden 
korktu herhalde.” 

“Hiç de değil! Biliyorsun, insan sevişirken en duygulu an- 
larda, sevgilisinin ismini en yalın haliyle söyler... Bana o yatak- 
taki sesiyle seslenmek istedi. Anlayabiliyor musun?” 

“Peki, neden ama?” 
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“İşte ben de bunu sana sormaya geldim...” dedi beni suçlar 
bir tavırla; sonra bakışlarını öte yana çevirdi: “Birbirimize acıdan 
başka bir şey veremiyoruz! İşte en güzeli de bu... Ben ona acı 
çektiriyormuşum!” 

“Sana acı çektirdiği için o da üzülüyor olmalı.” 

“Ya bu mektup? Bu mektubun beni mutlu edeceğini mi sa- 
nıyor yoksa? Haydi canım! O kadar da budala değilim.” 

Bir sessizlik oldu; sonunda dayanamayıp sordum: “Peki, 
senin düşündüğün nedir?” 

“Pek çıkaramıyorum: Bu kadar sadist davranacağını düşün- 
memiştim doğrusu.” Bitap bir halde ellerini yüzünde dolaştırdı: 
“Onu yeniden kazandığımı sanıyordum... Bana yeniden güven 
duyan, o dost tavrını takınmıştı. Kaç kez, sınamanın artık son 
bulduğunu söylemeye hazırlandığını hissettim. Ama geçen gün, 
yanlış bir şey yapmış olmalıyım...” 

“Ne oldu ki?” 

“Gazeteciler, Josette'le evleneceğini yazmışlar: Tabii, bir an 
bile inanmadım buna. Sevdiği ben olduğuma göre, nasıl olur da 
Josette'le evlenebilir? Bu da sınamanın bir parçasıydı... Anlamam 
gerekirdi. Sonra gelip bir yalan olduğunu itiraf etti bana.” 

“Demek öyle!” 

“Öyle diyorum ya işte! Sen de mi benden kuşkulanıyorsun 
yoksa?” 

“Demek öyle dedim; bir soru değildi bu.” 

“Demek öyle dedin. Neyse, boş ver! Evime geldi: Ona bu 
oyundan artık vazgeçebileceğini, ne yaparsa yapsın, bana do- 
kunmayacağını, onu tam bir özveriyle sevdiğimi anlatmaya çalış- 
tım. Bunları anlatmayı ben mi beceremedim, o mu aklını kaybet- 
ti, bilemiyorum... Her söylediğim sözü başka türlü anladı, yo- 
rumladı... Korkunçtu!...” 

Uzun bir sessizlik oldu. Sonra, temkinli bir şekilde sordum: 

“Peki, senden ne istiyor olabilir?” 

Bana kuşkulu bir bakış attı: 

“Sen lafı nereye getirmek istiyorsun?” 

“Bir yere getirdiğim filan yok!” 

“Bana aptalca sorular soruyorsun.” 

Yeni bir sessizlik oldu: Sonra konuşmasını sürdürdü: 

“Ne istediğini sen de pekâlâ biliyorsun: Ona her şeyi verip 
karşılığında hiçbir şey istemememi! Çok basit, değil mi? Ama 
anlamadığım bir şey var: Acaba bu mektubu onun aşkını istedi- 
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gimi sandığı için mi yazdı, yoksa ondan bunu esirgediğimi san- 
dığı için mi? Birinci halde, oyunu sürdürüyor demektir... İkinci- 
sine gelince...” 

“Evet, ikinci halde?” 

“Bu düpedüz bir intikamdır!” dedi. Yüzü iyice değişmişti. 
Bakışlarını yine bana dikti. Şaşkın, kuşkucu, ama yine de ısrar- 
lıydı bu bakışlar: “Bana yardımcı olmalısın.” 

“Nasıl?” 

“Henri'yle konuşup onu ikna edebilirsin.” 

“Ama Paule, Robert'le benim onunla dargın olduğumuzu 
biliyorsun herhalde.” 

“Biliyorum,” dedi belli belirsiz. “Ama yine de, zaman zaman 
görüyorsundur onu...” 

“Elbette ki hayır.” 

Duraksadı: “İyi, öyle olsun... Ama gidip onu görebilirsin. 
Seni merdivenlerden atacak değil ya?” 

“Beni senin yolladığını anlayacaktır. Diyeceklerim onu hiç 
etkilemeyecektir.” 

“Dostumsun, değil mi?” 

“Tabii ki öyleyim.” 

Bana yenilgiye uğramış bir insan edasıyla baktı: Yüz hatları 
birden gevşeyiverdi ve ağlamaya başladı: “Her şeyden kuşku- 
lanmaya başladım artık.” 

“Paule, emin ol senin arkadaşınım,” dedim. 

“O halde, ne olursun git konuş onunla! Ona artık dayana- 
mayacağımı söyle. Bir sürü hata yapmış olabilirim; ama bana faz- 
lasıyla işkence yapmaya başladı. Yeter artık...” 

“Böyle bir şey yaptığımı varsayalım... Henri'nin bana söyle- 
yeceklerini gelip sana ilettiğimde, bana inanacak mısın?” 

Ayağa kalktı; fularını bağladı, gözlerini sildi: 

“Gerçeği söylersen inanırım tabii.” 

. Henri'yle konuşmanın tamamen gereksiz olduğunu biliyor- 
dum; Paule'e gelince, ona dostça önerilerde bulunmak boşunay- 
dı. Tedavi altına almak artık şart gibi görünüyordu. İyi ki biz 
ruhbilimciler, yakından tanıdığımız bir insanın tedavisini üst- 
lenmezdik! Böyle bir durumda, Paule'ün güvenini kötüye kul- 
landığım hissine kapılırdım herhalde. Onu telefonla arayıp iki 
mektup yolladım. Telefonu açmadı, mektuplara da kısa bir notla 
yanıt verdi. “Kusura bakma! Yalnız kalmaya ihtiyacım var... Za- 
manı gelince ben seni ararım.” Doğrusu, onu görmeye ben de 
pek hevesli değildim. 
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Kış böyle geçip gitti: Nadine, Lambertle darıldığından bu 
yana çok istikrarsız olmuştu. Vincent'tan başka kimseyle görüş- 
müyordu. Gazetecilikten vazgeçmişti; Vigilance'ta çalışmakla 
yetiniyordu. Robert ise devamlı okuyor, beni sık sık sinemaya 
götürüyordu. Ya da saatlerce müzik dinliyor, hiç durmadan plak 
satın alıyordu. Yeni bir uğraşıya kendini tutkuyla vermesi, işle- 
rinin yolunda gitmediğinin belirtisiydi. 

Bir gün, sabah kahvaltısında gazeteleri karıştırırken gözüm 
Lenoir'ın bir yazısına ilişti; ilk kez bir komünist gazeteye yazı 
yazıyordu ve besbelli bu işe kendini canla başla vermişti. Tüm 
eski dostlarını acımasızca suçluyordu. Robert'le pek fazla uğ- 
raşmamıştı, ama buna karşılık Henri'ye adeta düşmanca bir ta- 
vırla saldırıyordu. 

“Şuna bakın!” dedim. 

Robert okuduktan sonra gazeteyi bir kenara fırlattı: “Doğ- 
rusu tüm bunlardan sonra hâlâ antikomünistlerin safına geçme- 
diği için Henri'yi kutlamak gerek.” 

“Karşı koyacağını söylemiştim size.” 

“L'Espoir'da epey çekişme olduğu besbelli. Samazelle'in ya- 
zılarına bakılırsa, sağa kaymasına ramak kalmış: Tabii Trarieux 
de öyle... Lambert'e gelince, oldukça kaypak görünüyor.” 

“Doğru!” dedim. “Henri'nin pek iyi bir durumda olduğu 
söylenemez.” Gülümsedim: “Aslında sizinle aynı durumda sayı- 
lir: İkinizin de şu ara herkesle arası kötü.” 

“Bu durum benden daha çok onu rahatsız ediyor olmalı.” 
Sesinde belli belirsiz bir sempati sezinleniyordu; Henri'ye besle- 
diği kin giderek azalıyor muydu? Yoksa bana mı öyle gelmişti. 

“Sizinle neden öyle öfkeyle kapıştığını anlayamıyorum. Emi- 
nim, şimdi bundan büyük pişmanlık duyuyordur.” 

“Bunu uzun uzun düşündüm,” dedi Robert. “Başta, bu olay- 
da kendini fazla düşündü diye suçladım. Ama şimdi o kadar ha- 
talı olmadığına karar veriyorum. Aslında yapmamız gereken şey, 
günümüzde bir aydının oynayacağı rolün ne olacağını saptamak 
olmalıydı. Suskunluğa gömülmek, gerçekten de çok karamsar 
bir tutumdu; yaşı gereği karşı çıkmak isteyişi çok doğaldı.” 

“İşin en acı yanı, Henri'nin politik bir rol oynamaya sizden 
çok daha az hevesli oluşuydu...” 

“Belki de daha başka şeylerin söz konusu olduğunu anla- 
dı...” 

“Neymiş onlar?” 
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Robert duraksadı: “Ne düşündüğümü tam olarak bilmek is- 
ter misin?” 

“Tabii.” 

“Bir aydının bu toplumda oynayacak hiçbir rolü kalmadı ar- 
uk.” 

“Nasıl olur? En azından yazı yazabilir, değil mi?” 

“Evet, inci dizer gibi sözcükleri öylesine ardı ardına dizebi- 
lir! Tabii, önemli bir şeyler söylememeye özen göstererek. Böy- 
lesi bile tehlikelidir.” 

“Ama siz son kitabınızda edebiyatı savunmuyor muydu- 
nuz?” 

“Edebiyat konusunda söylediklerimin bir gün yeniden ge- 
çerli olmasını yürekten diliyorum. Şimdilik yapılacak en iyi şey, 
bence kendimizi bir süre unutturmak.” 

“Artık yazı yazmaktan vaz mı geçeceksiniz yani?” 

“Öyle... Bu inceleme yazısı bitince artık yazmayacağım.” 

“Ama neden?” 

“Sence neden yazıyorum dersin?” dedi Robert. “Çünkü in- 
san sadece karın doyurmak için yaşamaz. Ben, bu lüksün gerek- 
liliğine inanıyorum. Eylemin göz ardı ettiği her şeyi kurtarmak 
için yazıyorum. Yaşanan anın gerçeklerini, bireysel alanı, içinde 
yaşadığımız anı... Şimdiye dek, yaptığımız bu işin devrimle bü- 
tünleştiğini sanıyordum. Ama öyle değilmiş! Hatta onu engelli- 
yormuş. Yaşadığımız şu günlerde insanlara karın doyurmaktan 
daha başka şeyler vermeyi de amaçlayan edebiyatı, ekmeksiz de 
yaşanabileceğinin kanıtı olarak kullanıyorlar.” 

“Siz bu yanlış anlamadan hep kaçınmıştınız.” 

“Evet ama, şimdi her şey değişti: Bilmem anlatabiliyor mu- 
yum?” diye sürdürdü. “Günümüzde devrimin sadece ve sadece 
komünistlerin elinde olduğu bir gerçek. Bizim savunduğumuz 
değerlerin bu olayda yeri kalmadı. Ama bizler onları ayakta tut- 
makta diretirsek, karşı devrime hizmet etmiş oluruz.” 

“Yo, hayır,” dedim. “Gerçeğe inanç, bireye saygı! Tüm bun- 
ların zararlı olduğuna inanamam.” 

“Çalışma kamplarından söz etmekten kaçınmam, gerçeği 
bu şartlarda zararlı bulduğum içindi.” 

“Ama bu özel bir durumdu.” 

“Benzeri yüzlerce durumun yanında özel bir durum amal! 
Yo, hayır, gerçek ya söylenir, ya söylenmez! Gerçeği her zaman, 
her şart altında söylemeye kararlı olmadıkça insan dışında kal- 
malı. En iyisi de susmaktır!” 
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Robertin yüzüne dikkatle baktım: “Benim görüşümü öğ- 
renmek ister misiniz? Rus kampları sorununda sessiz kalınakta 
haklı olduğunuzu düşünüyorsunuz. Ama yine de çok zor geldi 
bu size... Özveri konusunda siz de aynı benim gibi düşünüyor- 
sunuz. Hiç hoşlanmıyorsunuz bundan. ikimiz de bundan piş- 
manlık duyuyoruz. İşte, yazmamanızın nedeni: Kendinizi ceza- 
landırmak istiyorsunuz.” 

Robert gülümsedi: “Daha doğrusu, birtakım şeyleri feda 
edince -entelektüel olarak taşıdığım bazı sorumluluklar gibi- 
bunların ne denli boş olduğunu anladım da diyebilirim. 44 yılı- 
nın Noel'ini anımsasana bir! Gün gelecek edebiyat geçerliliğini 
kaybedecek deniyordu. İşte bak, bu duruma geldik bile! Oku- 
yucu her zaman bulunur. Ama onlara ulaştıracağım kitaplar ya 
zararlı olacaktır ya da gereksiz!” 

Duraksadım: “Bu açıklamanızda aksayan bir şeyler var.” 

“Neymiş onlar?” 

“Eski değerleri o kadar boş ve anlamsız bulmuş olsaydınız, 
komünistlere katılırdınız.” 

Robert başını salladı: “Haklısın, aksayan bir şey var! Ne bi- 
liyor musun? Çok yaşlı olmam!” 

“Yaşınızın bununla ne ilgisi var?” 

“Benim için çok değer taşıyan birçok şeyin, artık geçerli 
olmadığını fark ettim. Düşlediğim gelecekten çok daha değişik 
bir geleceğe katkıda bulunmak zorundayım. Ancak ben artık de- 
gişemem! Haliyle bu gelecekte kendi yerimi saptayamıyorum.” 

“Anladığım kadarıyla, komünist bir dünyada yaşayamaya- 
cağınızı bile bile komünistlerin zaferini istiyorsunuz.” 

“Evet, aşağı yukarı böyle! Tekrar konuşuruz bu konuda,” 
diye ekledi. “Bunu yazmayı da düşünüyorum, kitabımın sonuç 
bölümünü oluşturacak!” 

“Peki ya kitabınız bitince ne yapacaksınız?” 

“Herkes gibi yaşayacağım: Yazı yazmadan yaşayan iki bu- 
çuk milyar insan var.” 

Pek fazla endişeye kapılmadım. Robert, SRL başarısızlığının 
üstesinden gelmeliydi; bunalım geçiriyordu, ama kısa sürede 
kendini toparlardı. Ama itiraf etmeliyim ki ortaya attığı bu dü- 
şünce hiç de hoşuma gitmiyordu: Yani herkes gibi yapması... Ya- 
şamak için yemek, yemek için yaşamak!... Bu, gençliğimin en 
korkulu rüyası olmuştu. Tekrar buna dönülecekse, en iyisi gaz 
musluğunu sonuna kadar açıp her şeye hemen son vermekti. 
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Herhalde birçok insan zaman zaman aynı şeyi yapmayı düşünü- 
yor ama düşüncesini gerçekleştiremiyordu. 

O günü izleyen günler oldukça keyifsizdim: Canım kimseyi 
görmek istemiyordu. Bir sabah, biri kapımı çalıp kırmızı güller- 
den kocaman bir buket uzattığında epey şaşırdım. Şeffaf kâğıda 
iğneyle tutturulmuş küçük bir kart vardı: Paule'dendi... “Her şey 
aydınlandı. Anlaşmazlık giderildi! Çok mutlu olduğum için sana 
çiçek yolladım. Bu öğleden sonra seni evimde bekliyorum.” 

Roberte: “Durumu kötüye gidiyor galiba,” dedim. 

“Bir anlaşmazlık filan mı vardı?” diye sordu Robert. 

“Hayır, yoktu!” 

Bana daha önce bir iki kez söylediği şeyi, bir kez daha yine- 
ledi: 

“Onu Mardrus'e götürmen gerek.” 

“Evet ama, ikna etmek kolay değil!” 

Doktoru değildim: Ama merdivenleri çıkarken bu kez arka- 
daşı da sayılmazdım. Dudaklarımdan yalan dolu sözcükler dö- 
külmeye hazırdı ve artık ona tamamen mesleki açıdan yaklaşı- 
yordum. Kapısını çalarken yüzümdeki o zoraki gülümseyişi his- 
settim ve ona ihanet ettiğim kanısına vardım. Paule'ün kapıyı aç- 
tuğında daha önce hiç yapmadığı bir şekilde bana sarılıp öpmesi, 
daha da utandırdı beni. O demode, uzun elbiselerinden birini 
giymişti. Saçlarını açmış, kırmızı bir gül iliştirmişti; göğsünün 
hizasında bir gül daha vardı... Oda çiçeklerle donatılmıştı. 

“Gelmekle ne iyi arkadaş olduğunu kanıtladın. Zaten bana 
hep iyi davrandın sen! Bunu hak etmiyorum aslında. Sana karşı 
tutumum hep kötü oldu... Ama kendimi tamamen koyuvermiş- 
tim,” diye sürdürdü özür dilercesine. 

“Asıl teşekkür etmesi gereken benim; bana harika güller 
yollamışsın!” 

“Evet, bugün önemli bir gün: Senin de gelip kutlamaya ka- 
tılmanı istedim...” Bana mutlu bir edayla gülümsedi: “Henri'yi 
her an bekliyorum; her şey yeniden başlıyor.” 

Her şey yeniden mi başlıyordu? Bundan çok kuşku duyu- 
yordum doğrusu. Henri'nin Paule'e sadece acıdığı için gelmeyi 
kabul ettiğine inanıyordum. Ama ne olursa olsun, onunla karşı- 
laşmak istemiyordum. Kapıya doğru yürüdüm: 

“Sana Henri'yle dargm olduğumuzu söylemiştim. Beni bu- 
rada görürse çok öfkelenir. Yarın gelirim.” 

“Lütfen kal!” 
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Gözlerinde öyle bir panik okunuyordu ki, dayanamayıp 
çantamı ve eldivenlerimi divana bıraktım. Ne olursa olsun kala- 
caktım. Paule hızlı adımlarla mutfağa gitti: Bir tepsi üstünde iki 
kadeh ve bir şişe şampanyayla döndü. “Geleceğe içelim!” dedi. 

Mantarı patlattı ve kadehleri tokuşturduk. 

“Ne oldu?” diye sordum. 

“Ne budalaymışım meğer,” dedi Paule neşeyle... “O zaman 
aslında tüm ipuçları elimdeymiş... Ama ancak bu gece her şeyi 
tüm açıklığıyla görebildim: Uyumuyordum belki, ama gözlerimi 
kapamıştım ve birden bir kart üstünde çizilmiş kadar net bir şe- 
kilde, Belzunc şatosunun o büyük havuzunu gördüm. Sabahın 
erken saatlerinde Henri'ye acele bir not yolladım.” 

Ona kaygıyla baktım: Kalmakla iyi etmiştim doğrusu... Du- 
rumu kötüye, hem de çok kötüye gidiyordu. 

“Anlamıyor musun? Gerçek bir komedi bu! Henri beni kıs- 
kanıyor!” İçten bir neşeyle güldü. “İnsan düşününce imkânsız 
gibi geliyor ama öyle işte...” 

“Eh, oldukça.” 

“Tabii ki öyle! Gerçek bu... Bana sadistçe işkence yapıyor, 
ama şimdi artık nedenini anladım.” Saçlarındaki gülü düzeltti: 
“Benimle yatmak istemediğini bir gün aniden söylediği zaman, 
bunu moral bir incelik gibi düşünmüştüm. Oysa tamamiyle ya- 
nılmışım: Aslında ondan soğuduğumu sanmış ve bu da gururu- 
nu feci halde incitmiş... Onu ikna edecek sözler bulamayınca da 
öfkelendi tabii. Bunun üstüne giyinip kuşanmaya, gezip tozmaya 
başladım: Bu da onu iyice sinirlendirdi. Vedalaştığımızda neşe- 
liydim; ona göre fazla neşeli... Bourgogne'dayken korkunç potlar 
kırdım. Ama emin ol, bunu bilerek yapmadım...” 

Tam o sırada kapı çaldı: Paule bana öyle bir ifadeyle baktı 
ki hemen kalkıp açmaya gittim: Karşıma, elinde bir sepetle bir 
kadın çıktı. “Kusura bakmayın. Kapıcıyı bulamadım da! Kedim 
için gelmiştim.” 

“Klinik giriş katındadır; soldaki kapıyı çalın,” dedim. 

Kapıyı kapadım: Paule'ün o delice bakışları karşısında yü- 
zümdeki gülümseme donup kaldı. 

“Bu da ne demek?” 

“Kapıcı evinde değilmiş,” dedim neşeyle. “Olur böyle şey- 
ler.” 

“Ama neden bu kapıyı çaldılar?” 
“Rastlantı olacak! Sonuçta bir yeri çalacaklardı elbet.” 
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“Rastlantı mı?” 

Onu konuşmaya yöneltmek için tatlı tatlı gülümsedim: “Şu 
tatilini anlatıyordun. Henri'yi kıracak ne yaptın ki?” 

“Evet!” Sesindeki o coşku sönüp gitmişti. “Ona ilk kartımı 
yolladığımda, yaptığım her şeyi tek tek anlattım. Sonrada, o 
uğursuz cümleyi yazdım: Birilerinin söylediğine göre bana çok 
yakışan o bölgede uzun yürüyüşlere çıkıyorum. Haliyle hemen 
bir sevgilim olduğunu düşündü.” 

“Anlayamadım?” 

“Birileri yani!... İşte buymuş kuşkusunu çeken şey... Bir ka- 
dım bir manzaraya benzeten, ancak sevgilisi olabilir. Üstelik Ve- 
nedik'e gittiğinde, ona bir kart daha yolladım. Belzunc parkıyla 
ortadaki havuzu gösteren kart!...” 

“E, ne çıkar bundan?” 

“Sen bana, çeşmelerin, süs havuzlarının, birer psikanalitik 
simge olduğunu söylemez miydin? Henri bu laflardan, “Bir sevgi- 
li edindim! anlamını çıkardı hemen. Louis Volange'ın orada ol- 
duğunu duymuş olmalı!... Genel prova gecesi Volange'la konu- 
şurken bana nasıl baktığını fark etmedin mi? Her şey çok açık 
yani... Bundan ötesi de birbirine bağlı zaten...” 

“Yazdığın mektupta bunları mı söyledin ona?” 

“Evet! Şimdi artık her şeyi biliyor.” 

“Yanıt verdi mi?” 

“Neden versin? Nasıl olsa gelecek: Onu beklediğimi nasıl 
olsa biliyor.” 

Sustum: Aslında Henri'nin gelmeyeceğini Paule de pekâlâ 
biliyordu. Bana yanında kalınam için yalvarması bundandı. Bir 
an gelecek, artık gelmediğini ve gelmeyeceğini kabullenmek zo- 
runda kalacaktı! Bu da onun için feci bir yıkım olacaktı... Tek 
umudum, Paule'ün giderek aklını yitirmekte olduğunu anlaya- 
rak Henri'nin ona acıması ve görmek için evine uğramasıydı. 
Paule'ün sabit bakışlarla kapıya bakması dayanılır şey değildi... 
Hele o çiçeklerin kokusu! Bir cenaze törenini andırır gibiydi. 

“Hâlâ yazıyor musun?” 

“Evet.” 

Birden aklıma parlak bir fikir geldi: 

“Yazdıklarını göstereceğine söz vermiştin; ama bir türlü 
olmadı...” 

“Seni gerçekten ilgilendiriyor mu?” 

“Tabii.” 
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Çalışma masasına doğru yürüdü ve düzgün bir yazıyla ya- 
zılmış bir tomar mavi kâğıt çıkardı, dizlerimin üstüne bıraktı. 
Imla hatası her zaman olurdu, ama hiç bu kadarını yapmamıştı! 
Sırf bir şeyler yapmış olmak için kâğıtlardan birine göz gezdir- 
dim. Paule ise gözlerini kapıya dikmiş, hâlâ bekliyordu. 

“Yazını çok zor okuyorum. Sen okur musun yüksek sesle?” 

“Nasıl istersen...” 

Bir sigara yaktım: En azından, okuduğu sürece sadece sesini 
duyabiliyordum!.. Pek bir şey beklemiyordum, ama yine de çok 
şaşırmıştım. İçler acısıydı. Tam bir cümlenin yarısındayken, aşa- 
gıdaki kapının zili çalındı. Paule ayağa kalktı: “Bak gördün mü?” 
dedi zafer dolu bir edayla. Otomatiğe bastı; kendinden geçmiş 
bir ifadeyle ayakta bekliyordu. 

“Mektup!” 

“Sağ olun.” 

Adam gittikten sonra elindeki mavi kâğıdı bana uzattı: “Aç 
ve oku şunu!” 

Divanın üstüne oturmuştu: Yanakları ve dudakları mosmor 
kesilmişti. 

“Paule!... Hiçbir yanlış anlama yok! Aramızdaki aşkın bitti- 
ğini kavrayabildiğin zaman dost olabiliriz ancak! O güne kadar 
da bana yazma... Bir gün görüşmek üzere, Henri...” 

Kendini divanın üstüne öyle bir şiddetle attı ki şöminenin 
üstündeki gülün bir iki yaprağı düştü. “Anlamıyorum,” diyordu 
hıçkırarak. “Artık hiçbir şey anlamıyorum.” Yüzünü yastıklara 
gömmüş, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Bense, sırf kendi sesimi du- 
yabilmek için öylesine sözcükler sıralayıp duruyordum: “Atlatır- 
sın! Atlatman gerek... Aşk her şey demek değildir ki!” Ama ben 
onun yerinde olsaydım asla atlatmak istemez, aşkı kendi ellerim- 
le gömerdim. 


Hafta sonunu geçirdiğim St. Martin'den döndüğümde, Paule'ün 
mektubunu aldım: “Yemek yarın saat sekizde!” Telefon açtım: 
Sesi buz gibiydi. 

“A, sen misin? Ne oldu?” 

“Yarın akşam geleceğimi söylemek istiyordum da...” 

“Oldu, anlaştık...” dedi ve telefonu kapattı. 

Zor bir akşam geçireceğimi biliyordum. Yine de Paule kapı- 
yı açtığında adeta şok geçirdim. Onu hiç makyajsız görmemiş- 
tim. Eski bir etekle gri bir kazak giymişti. Saçlarını, ona hiç de 
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yakışmayan bir şekilde arkaya tarayıp toplamıştı. Masayı uzun- 
lamasına açmış, üstüne de on iki tabak, bir o kadar da bardak 
yerleştirmişti. Bana elini uzatrken, yüzünde garip bir ifade fark 
ettim. “Bana taziyelerini mi bildirmeye geldin, yoksa tebriklerini 
mi?...” 

“Hangi konuda?” 

“Sevgilimle ayrılmam konusunda.” 

Hiç yanıt vermedim. O da, arkamda uzanan koridoru işaret 
ederek: “Neredeler?” diye sordu. 

“Kimler?” 

“Diğerleri işte!” 

“Kimleri kastediyorsun Paule?” 

“Ben çok daha kalabalık olduğunuzu sanmıştım.” Belirsiz 
bir sesle konuşmuştu. Kapıyı kapayıp sofraya bir göz attı: “Ne 
yemek istersin?” 

“Neyin varsa.” 

“Ne yazık ki makarnadan başka bir şey yok!” 

“Her neyse, hiç acıkmadım,” dedim geçiştirerek. 

“Sana makama ikram edersem, kimseyi iflas ettirmiş ol- 
mam, değil mi?” İmalı bir sesle konuşmuştu. 

“Yo, gerçekten istemem; çoğu kez akşam yemeği bile ye- 
mem ben...” 

Oturdum; gözlerimi bu ziyafet sofrasından bir türlü ayıra- 
mıyordum. Paule de karşıma oturmuş, beni sessizce inceliyordu. 
O güne dek gözlerinde suçlama, kuşku, sabırsızlık gibi duygular 
okuduğum çok olmuştu. Ama bu kez bambaşkaydı... Bakışları 
karanlık ve sertti; buz gibiydi. Nefretle doluydu yani! Konuşmak 
için kendimi epey zorladım: 

“Kimleri bekliyordun ki?” 

“Hepinizi tabii!” Omuz silkti: “Davetiye yollamayı unutmuş 
olmalıyım.” 

“Hepimizle kimleri kastediyorsun?” 

“Canım bilmiyor musun yani? Sen, Henri, Volange, Clau- 
die, Lucie, Robert, Nadine... Tüm koalisyon yani...” 

“Koalisyon mu?” 

“Haydi haydi, öyle saf tavırlar takınma,” dedi sert bir tonla. 
“Hepiniz birlik olmuşsunuz. Bu akşam size sormak istediğim so- 
ru şuydu: Neden öyle davrandınız? Eğer bunu benim iyiliğim 
için yaptıysanız, size teşekkür eder ve gidip Afrika'da cüzamlıla- 
ra bakarım. Aksi takdirde, intikam almaktan başka çarem kal- 
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maz!” Bana dik dik bakıyordu. “İntikam alacaksam, tabii ki bana 
en yakın olanlardan başlamam gerekir. Seçimimi iyi yapmalı- 
yım.” Sesi öyle tutkuluydu ki dizindeki çantaya kaçamak bir ba- 
kış attım... Fermuarıyla sinirli sinirli oynayıp duruyordu. Şimdi 
artık her şey olasıydı. Kırmızı rengin hâkim olduğu bu daire, ci- 
nayet için ne de ideal bir dekor oluşturuyordu! Karşı atağa geç- 
meye karar verdim: 

“Dinle Paule, bu son zamanlarda çok yorgun görünüyor- 
sun. Bak, yemek daveti vermek istiyor, sonra da konuklara ha- 
ber vermeyi ve yemek hazırlamayı unutuyorsun. Şimdi de bir 
hezeyan içindesin! En kısa zamanda bir doktora gitmelisin! 
Mardrus'tan sana bir randevu alayım.” 

Bir an şaşırmış göründü: “Şiddetli baş ağrılarım var, ama 
bunlar pek önemli değil. İlk önce her şeyin aydınlığa kavuşma- 
sını sağlamalıyım.” Bir süre düşündü: “Biliyorsun, yorum yap- 
maya biraz fazla eğilimliyimdir. Ama gerçek olanı da inkâr ede- 
mem, değil mi?” 

“Hangi gerçek?” 

“Neden Claudie son mektubunu Singer Sokağı'ndan posta- 
ladı? Neden karşı evdeki maymun bana bakıp bakıp yüzünü bu- 
ruşturuyor? Neden ben davet vermekten söz edince “Aksine” di- 
ye yanıtladın? Beni yazı yazdığım için Henri'ye, giyinip süslene- 
rek ve sosyal bir yaşam sürerek de Claudie'ye öykünmekle ne- 
den suçladınız? Henri'nin parasını kabul edip fakirleri alaya al- 
makla da suçladınız! Hepiniz bana aşağılık bir insan olduğumu 
kabul ettirmek için bir araya geldiniz.” Bana yeniden tehdit dolu 
bir bakış atü: “Beni kurtarmak için miydi tüm bunlar, yoksa 
yıkmak için mi?” 

“Senin gerçek dediğin şeyler, hiçbir anlam taşımayan birer 
rastlantı sadece,” dedim. 

“Haydi, haydi! Bunlar rastlantı olamaz... İnkâr etmesene!” 
diye sürdürdü sabırsızca. “Bana açıkça cevap ver; yoksa işin 
içinden çıkamayız.” 

“Kimse seni asla yıkmayı düşünmedi. Neden senin kötülü- 
günü isteyeyim ki? Biz dostuz...” 

“Bir zamanlar buna ben bile inanmıştım! Sizleri gördüğüm 
anda kuşkularımdan hemen vazgeçerdim: Büyü gibi bir şeydi 
bu.” Birden ayağa kalktı; ses tonu değişmişti: “Seni hiç de iyi 
ağırlayamadım bugün... Bir yerlerde biraz Porto şarabı olacaktı.” 
Gidip şarabı getirdi, kadehleri doldurdu ve zoraki gülümsedi: 
“Nadine nasıl, iyi mi?” 
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“Şöyle böyle... Lambertden ayrıldığından beri pek keyfi 
yok!” 

“Kiminle yatıyor?” 

“Bildiğim kadarıyla kimseyle!” 

“Öyle mi? Onun için çok tuhaf bir şey bu.” 

“O kadar da değil.” 

“Henri'yle görüşüyor mu?” 

“Dargın olduğumuzu söylemiştim ya!” 

“Ah, evet! Şu dargınlık hikâyesini de hep unutuyorum ne- 
dense...” dedi Paule garip garip gülerek... Birden durdu: “Enayi 
değilimdir, bilirsin!” dedi. 

“Yok canım! Henri ile Robert'in Z Espoir'da yayınlanan ya- 
zılarını okumadın mı? 

“Evet, elimdeki Z £spoir sayısında okudum...” 

Ona dikkatle baktım: “Bu sayının kasti olarak mı basıldığını 
sanıyorsun yani?” 

“Tabii öyle!” dedi Paule. “Henri için bundan basit ne var 
ki?” 

Hiç yanıt vermedim: Oturup tartışmanın hiçbir anlamı yok- 
tu. Paule tekrar atağa geçti. 

“Yani sence Nadine artık Henri'yle görüşmüyor mu?” 

“Hayır...” 

“Nadine onu hiç sevmedi, değil mi?” 

“Hayır, hiç!” 

“Neden onunla Portekiz'e gitti peki?” 

“Biliyorsun işte!.. Onunla bir serüven yaşamak istiyordu, 
hepsi o kadar. En çok da yolculuk cezbediyordu onu.” 

Kendimi polis tarafından sorguya çekiliyor gibi hissediyor- 
dum; her an beni kıskıvrak yakalayıp pataklayacak gibi bir hali 
vardı. 

“Ve sen, onun gitmesine kayıtsız kaldın, öyle mi?” 

“Diego öldüğünden beri onu hep serbest bıraktım.” 

“Tuhaf bir kadınsın!” dedi Paule. “Birlikte olunca hep ben- 
den söz ediyoruz. Senden ise asla!” Kadehimi tekrar doldurdu: 
“Şu portoyu bitiriver.” 

“Sağ ol!” 

Nereye varmak istediğini bir türlü anlayamıyordum, ama 
kendimi de giderek tedirgin hissediyordum. Neydi benimle alıp 
veremediği? 

“Uzun zamandır Robert'le yatmıyorsun, değil mi?” 
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“Evet, uzun zamandır.” 

“Hiç sevgilin olmadı mı?” 

“Oldu... Önemsiz serüvenlerdi...” 

“Önemsiz serüvenler...” diye yineledi Paule; kelimelerin üs- 
tüne basa basa. “Şu anda da önemsiz bir serüven mi yaşıyor- 
sun?” 

Gerçeği söylersem, bu deliliğini belki de yenebilirim umu- 
duyla olacak, yanıt vermek zorunda hissettim kendimi. “Ameri- 
ka'da çok önem verdiğim bir ilişkim var: Lewis Brogan adında 
bir yazar...” 

Oturup ona her şeyi anlatmaya hazırdım, ama beni durdur- 
du: 

“Amerika çok uzak. Ben Fransa'dan söz ediyorum.” 

“Bu Amerikalıyı seviyorum! Mayıs ayında onu tekrar gör- 
meye gideceğim. Başka bir ilişkiye de girmeyi düşünmüyorum.” 

“Ya Henri, buna ne diyor?” 

“Bundan Henri'ye ne?” 

Paule birden ayağa kalktı: “Haydi, haydi, artık bu oyuna bir 
son verelim... Henri'yle yattığını pekâlâ da biliyorum; bunu bil- 
diğimi de biliyorsun üstelik! Tek istediğim şey, ne zaman başla- 
dığını söylemen bana.” 

“Bak Paule, Henri'yle yatan Nadine'di, ben değil.” 

“Henri'yi elinden kaçırmamak için kızını onun kollarına at- 
tın. Bunu çoktan anlamıştım zaten. Her ne kadar zekiysen de 
zaman zaman kendini ele veriyorsun.” 

Paule çantasını yakalamış, yeniden fermuarını kurcalamaya 
başlamıştı. Bakışlarımı ellerinden bir türlü ayıramıyordum. Ben 
de ayağa kalktım: 

“Eğer düşündüğün buysa, en iyisi hemen gitmem!” 

“Gerçeği 1945 Yılının o mayıs gecesinde anlamıştım,” dedi 
Paule. “Hani kalabalık içinde kaybolduğunuzu söylediğinizde... 
Sonra saçmaladığımı düşündüm! Ne budalaymışım meğer...” 

“Saçmalamışsın, evet... Ve hâlâ da saçmalıyorsun!” 

Paule kapıya dayandı: “Haydi, bu işe bir son verelim. Bu 
oyunu benden kurtulmak için mi, yoksa bana yararı olsun diye 
mi tezgâhladınız?” 

“Acele olarak bir doktora görünmen gerek... Mardrus ya da 
bir başkası... Ama mutlaka git ve her şeyi anlat ona. Sana tam bir 
hezeyan içinde olduğunu söyleyecek.” 
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“Demek bana yardım etmek istemiyorsun!” dedi Paule. “Bak, 
bunu beklemiyor değildim... Olsun!... Senin yardımın olmadan 
da, sonunda tüm gerçeği aydınlığa çıkaracağım ben...” 

“Sana nasıl yardım edebilirim ki? Bana inanmak istemiyor- 
sun bile...” 

Bana bakışlarım öyle bir dikti ki, o an sanki hiç bitmeyecek 
sandım: “Gitmek istiyorsun, değil mi? Seni bekliyor olmalılar.” 

“Beni bekleyen yok! Ama burada kalmamım bir yararı da 
yok!” 

Kapıdan uzaklaştı: “Haydi git... Onlara her şeyi aynen anlat! 
Gizleyecek bir şeyim yok benim.” 

“Emin ol ki hastasın Paule... Tedavi olman gerek,” dedim 
elimi uzatırken. 

O da elini uzattı: “Geldiğin için teşekkürler; yakında görü- 
şürüz.” 

“Oldu, görüşürüz.” 

Merdivenleri hızla indim. 

Ertesi gün öğle yemeğinden sonra tam kahvelerimizi içer- 
ken kapı çalındı. Gelen Claudie'ydi. 

“Özür dilerim; böyle habersiz gelmem büyük bir münase- 
betsizlik, biliyorum.” Heyecan içindeydi; önemli bir şeyler söy- 
leyeceği belliydi: “Paule hakkında görüşmek istiyordum sizinle. 
Kötü şeyler olup bitiyor galiba.” 

“Ne oldu?” 

“Bana öğle yemeğine gelmesi gerekiyordu. Saat bir buçukta 
hâlâ ortada yoktu. Telefon ettiğimde sadece bir kahkaha koyu- 
verdi. Sofraya oturmak üzere olduğumuzu söyledim. O da: “Hay- 
di sofraya! Haydi oturun bakalım" diye bas bas bağırdı. Deh gibi 
gülüyordu.” 

Claudie'nin patlak gözleri biraz korku, biraz da heyecanla 
doluydu. Ayağa kalktım. “Ona gitmem gerek,” dedim. 

“Bunu ben de düşündüm, ama tek başıma cesaret edeme- 
dim doğrusu,” dedi Claudie. 

“Birlikte gidelim o zaman.” 

Claudie'nin arabasıyla birkaç dakika sonra Paule'ün evinin 
önüne varmıştık bile. Üstünde “Kiralık Oda” yazılı o alışılagel- 
miş tabela bile benim için ruh karartıcı bir anlam taşıyordu. Ka- 
pıyı çaldım: Açılmadı... Yeniden uzun uzun çaldım; taş zeminde 
ayak sesleri duyuldu ve Paule saçlarında mor bir şalla karşıma 
çıktı. Gülmeye başladı: “Sadece iki kişi misiniz?” Kapıyı arala- 
mış, bize kötü kötü bakıyordu. 
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“Size ihtiyacım yok, sağ olun!” 

Kapıyı hızla kapadı: Giderken bas bas bağırdığını duyuyor- 
duk: “Komediye bakın hele!...” 

Kaldırımda sessiz ve kararsız kalakaldık: 

“Sanırım bu durumda en iyisi ailesine haber vermek,” dedi, 
Claudie. Gözleri artık parıldamıyordu. “Bu durumlarda yapıla- 
cak en iyi şey budur.” 

“Evet, bir kız kardeşi var!” Duraksadım: “Ben yine de onun- 
la konuşmayı bir deneyeyim.” 

Bu kez aşağıdaki düğmeye bastım; kapı otomatik olarak 
açıldı. Kapıcı beni yolda durdurdu; kaç zamandır Paule'e ev işle- 
rinde yardım eden, ufak tefek, sessiz bir kadıncağızdı. 

“Matmazel Marevil'e mi çıkıyorsunuz?” 

“Evet, pek iyi görünmüyor...” 

“Ben de bu konuda çek endişeliyim: En azından beş gündür 
ağzına bir lokma koymamış. Aşağıdaki komşuları da bütün gece 
dolaşıp durduğunu söylüyorlar. Evini temizlemeye gittiğimde 
yüksek sesle kendi kendine konuşuyordu. Buna alışmıştım, ama 
son zamanlarda gittikçe tuhaflaşıyor.” 

“Gidip bir yerlerde dinlenmesi için ikna edeceğim onu.” 

Merdivenleri çıktım: Claudie de peşimden geldi. Son kat 
bayağı karanlıktı. O loş atmosferde kapıya raptiyeyle tutturul- 
muş bembeyaz bir kâğıt dikkatimizi çekti: Büyük harflerle: “Sos- 
yetik maymun!...” diye yazılmıştı. Kapıyı boşuna çaldım. 

“Ne feci şey! Kendini öldürmüş olmalı,” dedi Claudie. 

Gözümü anahtar deliğine dayadım: Paule şöminenin önüne 
diz çökmüştü; etrafında kâğıt tomarları vardı ve onları bir bir 
ateşe atıyordu. Kapıya tekrar, ama bu kez daha şiddetli vurdum. 

“Aç, yoksa kırdırırım...” 

Ayağa kalktı: Kapıyı açtığında bir elini arkasında tutuyordu. 
“Ne istiyorlar benden?” 

Yeniden şöminenin önüne diz çöktü: Yanaklarından yaşlar 
süzülüyor, burnu akıyordu. Ateşe attığı, yazılı metinler ve mek- 
tuplardı. Elimi omzuna dayadığımda, nefretle irkildi. 

“Bırak beni!” 

“Paule, benimle derhal bir doktora geleceksin; aklını yitiri- 
yorsun...” 

“Defol git!... Bundan nefret ettiğini biliyorum. Haydi de- 
fol... Senden nefret ediyorum.” 

Ayağa kalkıp bas bas bağırmaya başladı: “Defolup gidin...” 
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Birazdan çığlık atacağı belliydi. Kapıya doğru yürüdüm ve 
Claudie ile dışarı çıktım. 

Claudie, Paule'ün kardeşine telefon etti, ben de Mardrus'ü 
arayıp fikrini sordum. Henri'ye de kısa bir not yolladım. Akşam 
yemeğindeyken çalınan kapı zili hepimizi korkuttu. Nadine ka- 
piya fırladı; gelen, bana bir kâğıt uzatan genç bir çocuktan baş- 
kası değildi: “Matmazel. Marevil yolladı. Ben kapıcının yeğeni- 
yim.” 

Yüksek sesle okudum: “Senden nefret etmiyorum, bekli- 
yorum; hemen gel!...” 

“Gitmezsin herhalde,” dedi Nadine. 

“Tabii ki gideceğim.” 

“Bu, hiçbir işe yaramaz ki.” 

“Belli olmaz.” 

“Ama bu kadın tehlikeli,” dedi Nadine. “Peki öyleyse; ben 
de seninle gelirim.” 

“Yo, hayır! Sen değil, ben gideceğim,” dedi Robert. “Nadine 
haklı; iki kişi olmakta yarar var.” 

isteksizce karşı koydum: “Paule bunu garipseyebilir ama!” 

“Garipsediği o kadar çok şey var ki!” 

Aslına bakılırsa kendimi yeniden bu tuhaf evin karşısında 
bulduğumda ve o yırtık halıyla kaplı merdivenleri çıktığımda, 
Robert'in yanımdaki varlığı beni oldukça rahatlatmıştı. O kâğıt 
artık kapıda değildi. Paule bize elini uzatmadı, ama yüzü olduk- 
ça sakindi. Bizi, resmi bir edayla içeri buyur etti: 

“Lütfen, şöyle buyurmaz mısınız?” 

Bağırmamak için kendimi zor tuttum: Bütün aynalar kırıl- 
mışu. Yerdeki hah cam kırıkları içindeydi. Tüm odayı yanık ku- 
maş kokusu sarmıştı. Çok keskin bir kokuydu. 

“İşte!” dedi Paule gösterişli bir sesle. “Hepinize teşekkür 
borçluyum.” Bize yer gösterdi: “Anladım artık her şeyi... Tekrar 
teşekkür ederim.” 

Sesi içtendi; ama gülümseyen dudakları tuhaf bir şekilde 
kıvrılıyordu. Sanki isteminin dışında bir şeydi bu. 

“Bana teşekkür etmene gerek yok,” dedim. “Bir şey yapıma- 
dım ben...” 

“Yalan söyleme,” dedi Paule. “Tamam kabul ediyorum; ne 
yaptınızsa iyiliğim için yaptınız. Ama bana artık yalan söyleme- 
yin.” Beni dikkatle inceledi: “İyiliğim içindi, değil mi?” 

“Evet, öyleydi.” dedim. 
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“Biliyorum; bu sınamayı hak ettim ben. Zorlamakta haklıy- 
dınız beni... Ama şimdi önemli bir konuda danışmak istiyorum: 
Sizce prüsik asit mi almam gerek, yoksa kendimi toparlamamı 
mı?” 

“Prüsik asite ne gerek var?” dedi Robert. 

“Peki! O halde nasıl yaşayacağım?” 

“İlk yapacağın bir yatıştırıcı alıp şöyle rahat bir uyku çek- 
mek... Ayakta duracak halin yok!” 

“Artık kendimle uğraşmaktan bıktım,” dedi Paule öfke dolu 
bir sesle. “Şimdiye dek hep kendimle uğraşum. Bana yanlış tav- 
siyelerde bulunma...” 

Bir sandalyenin üstüne adeta yığılıverdi; birazdan iyice bit- 
kin düşecek, ben de ona iki hap yutturarak yatağa yatıracaktım. 
Etrafıma baktım: Gerçekten de elinin altında prüsik asit var 
mıydı? 40'lı yıllarda bana kahverengimsi bir şişe göstermiş ve 
“her ihtimale karşı” diyerek evinde zehir bulundurduğunu söy- 
lemişti. Şişe çantasında olabilirdi. 

O çantaya dokunmaya bir türlü cesaret edemiyordum. Ba- 
kışlarımı tekrar Paule'e çevirdim: Alt çenesi sarkmış, tüm hatları 
gevşemişti. Bu ifadeyi birçok hastada daha görmüştüm. Ama 
Paule bir hasta değildi! Onu böyle görmek beni kahrediyordu. 
Kendini toparlamaya çalıştı: 

“Çalışmak istiyorum. Henri'ye olan borçlarımı ödemeliyim. 
Aynca, sokak serserilerinin hakaretine de uğramak istemiyo- 
rum.” 

“Size iş buluruz!” dedi Robert. 

“Evlerde temizlik işleri yapmayı düşünüyorum. Ama bu, 
başkalarına haksız rekabet olmaz mı? Kimseyle rekabet etmeye- 
ceğim bir iş yok mu acaba?” 

“Onu da buluruz!” dedi Robert. 

Paule elini alnında gezdirdi: “Her şey öyle güç ki! Az önce 
elbiselerimi yakmaya başlamıştım: Ama buna hakkım yok...” Ba- 
na baktı: “Onları eskiciye satsam, benden nefret etmekten vaz- 
geçerler mi dersiniz?” 

Aniden kalktı; şömineye doğru yürüyüp bir bohça dolusu 
giysi topladı: Parlak ipek kumaşlar, gri filafil tayyörler, artık bi- 
rer buruşuk paçavra haline gelmişti. 

“Gidip bunları hemen dağıtacağım. Gelin, hep beraber aşa- 
gıya inelim.” 

“Çok geç oldu ama!” dedi Robert. 
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“Serserilerin yeri çok geç kapanır!” 

Omzuna mantosunu aldı: Aşağıya inmesine nasıl engel ola- 
bilirdik? Robert'le birbirimize baktık; bu kaçamak bakışı o da 
yakalamış olacaktı. Paule: “Doğru!” dedi bitap bir sesle. “Aslında 
hepsi tiyatro!... Şu anda kendi kendimi taklit ediyorum sanki.” 
Mantosunu çıkarıp bir iskemleye fırlatıverdi: “Bu da bir oyun iş- 
te, kendimi mantomu atarken gördüm!...” Ellerini yumruk ha- 
linde gözlerine dayadı: “Kendimi durmaksızın böyle görüyo- 
rum.” 

Bir bardağa su koyup içinde yatıştırıcıyı erittim: “Haydi şu- 
nu iç ve git yat,” dedim. 

Paule'ün bakışları giderek daha da belirsizleşiyordu. Birden 
bana sımsıkı sarıldı; “Hastayım! Çok hastayım...” 

“Evet, ama tedavi olacak, iyileşeceksin. Hem de kısa zaman- 
da.” * 

“Beni tedavi edin... Buna ihtiyacım var!” 

Baştan aşağı titriyordu; yanaklarından yaşlar süzülüyordu. 
Belli ki ateşi yükselmişti; sanki eriyip gidecek, gözleri gibi simsi- 
yah bir zift yığınına dönüşüverecek gibiydi. 

“Yarın seni bir kliniğe götüreyim,” dedim. “Ama önce şunu 
içiver.” 

Bardağı eline aldı: 

“Bu beni uyutur mu?” 

“Tabii uyutur.” 

Bardağı bir dikişte içti. 

“Şimdi git yat...” 

“Tamam, gidiyorum,” dedi uysal uysal. 

Onunla birlikte merdiveni çıktık. O banyodayken, sonunda 
fermuarlı çantasını açmaya fırsat bulabildim: Dibinde kahveren- 
gimsi, küçük bir şişe vardı. Hemen cebime soktum. 

Ertesi sabah Paule, hiç sesini çıkarmadan benimle kliniğe 
geldi. Mardrus ona iyileşeceğini garanti etti. Bu, bir iki haftalık 
ya da en fazla birkaç aylık bir işti. Ama mutlaka iyileşecekti. So- 
kakta yürürken düşünüyordum: Ne için iyileşecekti? iyileştikten 
sonra ne olacaktı? Aslında bunu tahmin etmek kolaydı: Benim 
gibi ya da milyonlarca kadın gibi olacaktı: Yani niçin yaşadığını 
bilemeden ölümü bekleyen bir kadın! 


Nihayet Mayıs ayı da geldi. Orada, yani Chicago'da seven ve se- 
vilen bir kadın kimliğine bürünecektim: Bu, bana öyle inanılmaz 
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geliyordu ki!... Hatta uçağa bindikten sonra bile aynı duygular 
içindeydim. Bu, Atina'dan gelen ve pek yükselemeyen bir uçaktı. 
Amerika'ya talihini denemeye giden Yunanlı esnaflarla doluydu: 
Bense, oraya ne aramaya gittiğimi pek bilemiyordum doğrusu. 
Ne yüreğimde canlı bir imaj ne de bedenimde herhangi bir arzu 
vardı. Lewis'in beklediği bu hanım hanımcık, şık kadın olamaz- 
dı: Beni kimse beklemiyordu. “Onu bir daha göremeyeceğimi bi- 
liyordum,” diye düşündüm, uçak okyanusun üstünde geriye dö- 
nüş yaptığında... Motorlardan biri yanmıştı! Böylece Shannon'a 
döndük. Bir fiyord kıyısında, oyuncak evlere benzeyen, adeta bir 
tiyatro dekorunu andıran bir köyde iki gün kadar kaldık. Ak- 
şamları İrlanda viskisi içiyor, gündüzleri ise yeşil ve gri tonlara 
bürünmüş, hüzün dolu kırlarda geziniyordum. Azor adalarına 
iniş yaptığımızda; bir lastik patladı ve yirmi dört saat boyu çi- 
çekli duvar kâğıtlarıyla kaplı bir salonda tutsak kaldık... Gan- 
der'den sonra ise uçak bir fırtınaya tutuldu; pilot bundan kurtu- 
labilmek için New Scotland'a doğru uçmak zorunda kaldı. Artık 
yaşamımın sonuna dek, hiç durmadan dünyanın etrafında dö- 
nüp dolaşacağıma ve sadece söğüş tavuk yiyeceğime inanmaya 
başlamıştım! Farın, denizin üstünde bir süre aydınlattığı karaltı- 
ları aşıp geçtikten sonra, uçak nihayet yere indi: İşte yine bir 
alan, yine bir salon... Evet, kulaklarımda motor uğultusu, ayak- 
larımın dibinde mavi bir bavulla, bir alandan diğerine gitmeye 
mahkümdum sanki!... 

Ve birden gördüm onu: Lewis! Beni evde beklemesini ka- 
rarlaştırmıştık. Ama oradaydı işte! Gümrük kapısında yolcuları 
bekleyen kalabalığın içindeydi. Üstünde kolalı bir gömlek, gö- 
zünde altın çerçeveli gözlükler vardı: Çok garip gelmişti bu ba- 
na. Ama işin asıl garip yönü, onu görünce hiçbir şey hissetme- 
memdi: Bekleyiş, özlem ve acıyla geçen tam bir yıl... Bitmeyen 
bir yolculuk! Belki de sonunda onu artık sevmediğimin farkına 
varacaktm. Ya 0? Beni hâlâ seviyor muydu? Ona doğru koşa- 
bilmek isterdim. Ama gümrükçüler işi uzatıyorlardı. Yunanlı es- 
naf bayanların bavulları dantellerle doluydu. Gümrük memurla- 
n bir taraftan şakalaşıyor, bir taraftan da tek tek eşyaları inceli- 
yorlardı. Sonunda gümrüğü geçebildiğimde, Lewis'in artık orada 
olmadığımı gördüm. Taksiye binip adresini vermek istedim, ama 
ev numarasını hatırlayamıyordum; kulaklarım uğulduyor, ka- 
famdaki o hayhuy geçmek bilmiyordu. Sonunda hatırladım: 
I211di! Taksi yola koyuldu; ardı ardına caddeleri ve neon tabe- 
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lalarını geçtik. Bu şehirde nedense hep kayboluyormuşum gibi 
bir duyguya kapılırdım. Ama şoför yolu biraz uzattı gibi gelmişti 
bana. Belki de beni bir çıkmaz yolda bir kuytuya çekecek, başı- 
ma bir darbe indirip bayıltacaktı. Öylesine keyifsizdim ki bu, 
Lewis'i yeniden görmekten daha olağan geliyordu bana. Şoför 
bana dönüp: 

“1211 numara diye bir şey yok,” dedi. 

“Tabii ki var; evi tanıyabilirim.” 

“Numaraları değiştirmiş olabilirler... Caddeyi aksi yönde bir 
kere daha geçelim.” 

Kaldırım boyu yavaş yavaş gidiyorduk. Sanki o kavşakların, 
boş alanların, rayların tümünü tanıyor gibiydim. Ama sonuç ola- 
rak, bunların hepsi her yerde birbirine benzemez mi? Bir havuz, 
ardından da bir viyadük bana tanıdık gibi geldi. Tüm bunlar hep 
oradaydı, ama sanki yer değiştirmiş gibiydi. “Ne çılgınlık?” diye 
geçirdim aklımdan. İnsan bir yere gider, sonra yine dönerim 
der... Ama bu bir yalandır: Dönmek mümkün değildir aslında. 
Aradan bir yıl geçer; olaylarla dolu bir yıldır bu!... Hiçbir şey es- 
kisinin aynısı değildir artık. Bugün Lewis kolalı bir gömlek giy- 
mişti: Oysa onu gördüğümde kalbim daha hızlı atmamıştı! İşte, 
sanki evi bile yitip gitmişti. Birden silkindim: “En iyisi telefon 
etmek,” diye düşündüm. Numarası neydi acaba? Onu da unut- 
muştum! Birden kırmızı bir tabela ilişti gözüme: SHILTZ... İşte, 
bir afişin üstünde bön bön gülümseyen aileydi bu. Bağırdım: 

“Durun, durun işte burası!” 

“Burası 1112 numara,” dedi şoför. 

“Tamam işte: 1112.” 

Taksiden atladım; pencerenin çevresindeki ışıklı alan için- 
de, öne doğru eğilmiş bir siluet göze çarpıyordu. İşte beni bek- 
liyor, yolumu gözlüyordu! Bana doğru koşan oydu... Ta kendi- 
siydi! Ne gözlük vardı ne de kolalı yakası; sadece başında bir 
beyzbol kasketi... Beni kollarıyla sımsıkı kavradı: Anne!” 

“Lewis!...” 

“Nihayet kavuşabildik. O kadar çok bekledim ki! Zaman 
geçmek bilmedi.” 

“Evet, geçmek bilmedi.” 

Beni kollarında taşımadığını biliyordum; ama merdivenleri 
çıkarken sanki bacaklarım yok gibi gelmişti bana! İşte yine o sa- 
rı mutfaktaydık; birbirimize sarılıyorduk. Soba, yerdeki muşam- 
ba, Meksika desenli örtü... Her şey orada, yerindeydi. Ağzımın 
içinde geveledim: 


538 


“Neden bu kasketle dolaşıyorsunuz?” 

“Bilmem! Burada duruyordu...” Kasketi başından alıp ma- 
sanın üstüne attı. 

“Size tıpatıp benzeyen birini gördüm havaalanında; gözlük 
takmış, kolalı gömlek giymişti. Korkuttu beni: Sizsiniz sandım! 
Oysa görünce pek bir heyecan duymamıştım.” 

“Ben de en az sizin kadar korktum. Bir iki saat kadar önce 
evin önünden iki adam geçti: Bir kadın taşıyorlardı. Ya ölü ya da 
yaralıydı! Sizi taşıyorlar sandım.” 

“Ama işte şimdi birlikteyiz. Siz ve ben!” 

Lewis bana tekrar sımsıkı sarıldı; sonra usulca bıraktı: “Yor- 
gun musunuz? Bir şeyler yemek içmek ister misiniz?” 

“Hayırt” 

Ona iyice sokuldum: Dudaklarımızdan bir tek kelime çık- 
mıyordu. Kenetlenmiş gibiydiler sanki! Dudaklarımı dudakları- 
na dayadım. Beni yatağa uzattı: “Anne!... Sizi her gece bekle- 
dim.” 

Gözlerimi kapatum: İşte yine hissediyordum onu. Güven ve 
arzuyla dopdolu bir erkeğin bedeniydi bu! Lewis'ti... Değişme- 
mişti. Ne o, ne ben, ne de aşkımız. Hiçbir şey değişmemişti. 
Evet, gitmiştim ama geri de dönmüştüm. Tekrar yerimi bulmuş, 
tüm eski benliğimden sıyrılmıştım. 

Ertesi günümüzü birbirimizin kollarında geçirdik. Ardın- 
dan yolculuk için bavullarımızı hazırladık. Sabaha kadar upuzun 
saatler vardı önümüzde. Trende yine birbirimize sokulup uyu- 
duk. Ohio rıhtımında, Lewis'in mektubunda söz ettiği o çarklı 
gemiyi gördüğünde, henüz tam olarak uyanmış sayılmazdım. 
Anlattıklarını hep düşlemiş, ama gerçekleşeceğine doğrusu hiç 
inanmamıştım. Şimdi de gözlerime inanamıyordum. İşte!... Oysa 
gemi gerçekti ve biz de binmiştik. Kamaramızı gördüğümde çok 
duygulandım. Chicago'da kendimi hep Lewis'in evinde görmeye 
alışmıştım. Oysa burası bizim kamaramızdı... İkimizindi! Gerçek 
bir çift olmuştuk. Evet, şimdi ark bundan emindim. İnsan geri 
dönebilirdi. Ben de Lewis'e her yıl dönebilirdim. Aşkımız her yıl 
bir kutup gecesinin bitmek bilmez karanlığına gömülecek, ama 
gün gelecek aynı güneşin doğuşu gibi mutluluğumuz iki, üç ay 
için yeniden doğacaktı. O gecenin karanlığında, mutlu olacağı- 
mız anı birlikte bekleyecektik. Bizi hiçbir şey ayıramayacaktı. 
Artık sonsuza kadar kavuşmuştuk birbirimize. 

“Gemi kalkıyor; haydi çabuk gelin,” dedi Lewis. 
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Merdivenleri koşar adımlarla çıktı, ben de onu izledim. Kü- 
peşteden çevreyi heyecanla seyrediyordu. 

“Bakın, ne kadar güzel! yeryüzü ve gökyüzü denizde bir- 
leşmiş sanki...” 

Cincinnati'nin ışıkları, yıldızlarla dolu gökyüzünün altında 
parlıyordu. Bizse, tıpkı bir alev gibi onların suda parıldayan yan- 
sımaları üstünde kayıp gidiyorduk. Oturduk ve ışıklı tabelaların 
yavaş yavaş gözden kayboluşunu birlikte seyre daldık. Lewis ba- 
na sımsıkı sarılmıştı. 

“Böyle bir şeyin gerçekleştiğine bir türlü inanamıyorum,” 
dedi. 

“Neye yani?” 

“Sevmenin ve sevilmenin mümkün olabileceğine!” 

“Peki neye inanırdınız siz?” 

“Dekoru değişmeyen bir odaya, belirli saatlerde yemek ye- 
meye, ancak bir gece birlikte olunan kadınlara... Bir anlamda 
güvence yani! Daha fazlasını da istemeye gerek yok diye düşü- 
nürdüm hep. Herkesin her zaman yalnız olduğuna inanırdım. 
Oysa şimdi siz ve ben birlikteyiz.” 

Tam başımızın üstünde bir hoparlörden rakamlar anons 
ediliyordu: Yolcular bingo oynamakla meşguldüler: Hepsi de öy- 
le yaşlıydı ki, kendi yaşımı bile adeta unutacak hale gelmiştim. 
Yirmi yaşındaydım sanki! İlk aşkımı yaşıyor, ilk yolculuğuma 
çıkıyor gibiydim. Lewis saçlarımı, gözlerimi, dudaklarımı boyu- 
na öpüyor, öpüyordu... 

“Aşağıya inelim mi?” 

“Hiç hayır dedim mi size?” 

“Ama evet deyişinizi duymak öyle hoşuma gidiyor ki! Öyle 
tatlı söylüyorsunuz ki!...” 

“Evet diyorum işte... Evet!” 

Böyle, evet diyebilmek ne büyük bir sevinçti! Bu yıpranmış 
yaşamım ve artık körpe sayılamayacak bedenimle, sevdiğim ada- 
ma mutluluk verebiliyordum demek... Bu ne inanılmaz bir mut- 
luluktu!” 

Ohio ve Mississippi nehirlerinde altı gün boyunca yolculuk 
ettik. İskeleye yanaşıldığında diğer yolculardan adeta kaçıyor, 
loş ve sıcak şehirlerde yorgunluktan bitap düşene dek yürüyor- 
duk. Arta kalan zamanlarda sohbet ediyor, güvertede güneşlenip 
tembel tembel sigaralarımızı tüttürüyorduk. Her gün aynı görü- 
nümle karşı karşıya kalıyorduk: Aynı motor gürültüsü, aynı de- 


540 


niz sesi... Gelen her sabah, biten her akşam bizi bir kez daha 
mutlu kılıyordu. 

işte mutluluk bu olmalıydı: Her şey bizim için çok güzel- 
di... Gemiden büyük bir neşeyle ayrıldık. İkimiz de New Or- 
leans'ı tanıyorduk; ama farklı farklı şekilde... Lewis on beş yıl 
önce seyyar satıcılık yaparak sabun sattığı mahalleleri, gizli gizli 
muz çalarak karnını doyurduğu dokları, cepleri bomboş ama 
bedeni arzu dolu, heyecan içinde kalbi çarparak geçtiği genelev- 
lerin bulunduğu sokakları, her yeri gezdirdi. Bu yoksulluk ve 
öfkeyle geçen yılları ve gerçekleştiremediği tüm arzuların şidde- 
tini sanki zaman zaman özlüyor gibiydi. Ama onunla Fransız 
mahallelerini gezerken, oranın bar ve taşlık avlularında turist 
olarak dolaşırken, kötü kaderini yenmiş biri gibi sevinçliydi. 
Uçağa hiç binmemişti; tüm yolculuk boyu yüzünü pencereye da- 
yamış, bulutları neşeyle seyretmişti. 

Bana gelince, sevinçten uçuyordum adeta! Ne otbiş bir 
değişiklik, ne büyük sürprizdi bu yaşadıklarım... Gökteki yıldız- 
lar yer değiştirip yeryüzü gözünüzde tümüyle değişirse, insanın 
kendisi de tümüyle değişmiş gibi olur. O güne dek Yukatan be- 
nim için bir atlasta küçük harflerle yazılı, soyut bir isimdi sade- 
ce: Onunla hiçbir bağlanum yoktu! Ne bir merakım vardı ne de 
hakkında en ufak bir imaj! Oysa şimdi onu kendi gözlerimle 
keşfedecektim. Uçak inişe geçip hızla piste yaklaştıkça, gökyü- 
zünün bir ucundan diğerine uzanan bulutların oluşturduğu ko- 
yulukları, bakır yeşili, kadife gibi fundalıkları gördüm. Daha 
sonra arabayla geçtiğimiz inişli çıkışlı yolun her iki kenarında, 
tepesi dümdüz flamboyant çiçeklerinin yer yer kırmızıya çaldığı 
bir alanda, nergis tarlalarının göz alabildiğince uzandığı bölgele- 
ri seyrettik. Sazlık damlarıyla küçücük kerpiç evlerin bulunduğu 
dar sokaklardan geçtik; kavurucu bir güneş vardı. Bavullarımızı 
bıraktığımız otelin salonu, pembe flamingoların tek ayakları üs- 
tünde uyuduğu, sakin ve bol yeşillikli bir sera görünümündeydi. 
Eşyalarımızı birakıp tekrar yola çıktık; bembeyaz meydanlarda, 
parlak yeşil yapraklı ağaçların gölgesinde, beyaz giysili, hasır 
şapkalı adamlar tembel tembel oturmuşlar, pinekliyorlardı. Her 
şey bana Toledo'nun, Avila'nın gökyüzünü ve sessizliğini anım- 
satıyordu... İspanya'yı, okyanusun öte yanında keşfetmek, beni 
“Yukatan'dayım” demekten daha da fazla şaşırtmıştı. 

“Şu küçük faytonlardan birine binelim,” dedi Lewis. 
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Meydanın bir köşesinde, dik koltuklu bir dizi siyah fayton 
bekliyordu. Lewis arabacılardan birini uyandırdı, birlikte o da- 
racık oturma yerlerine yerleştik. Lewis gülüyordu: 

“Eh, şimdi nereye gideceğiz? Bir fikriniz var mı?” 

“Arabacıya bizi iyice gezdirmesini, sonra da postaneye bı- 
rakmasını söyleyin. Mektup bekliyorum da!” 

Lewis, Güney Kaliforniya'da bir iki kelime İspanyolca öğ- 
renmişti. Arabacıya birkaç laf etti, ardından at ağır adımlarla yo- 
la koyuldu. Geçtiğimiz caddeler hem zengin hem de köhne bir 
görünümdeydi. Şiddetli yağışlar ve yoksulluk, Kastilya tipinde 
inşaa edilmiş villaları sanki için için kemirmiş gibiydi; bahçele- 
rin paslı demir parmaklıklarının ardındaki heykeller çürümeye 
yüz tutmuştu. Yaprakları dökülmüş ağaçların dibinde, kırmızılı, 
morlu, mavili egzotik çiçekler solmak üzereydi; duvarların üs- 
tünde tüneyen büyük siyah kuşlar, etraflarına bakıp duruyordu. 
Her tarafa ölüm sinmişti sanki... Kendimi yerlilerin çarşısında 
bulunca rahatladım: Güneşin soldurduğu o büyük tentelerin al- 
unda insanlar müthiş bir canlılıkla hareket halindeydiler. 

“Bir iki dakika bekler misiniz?” dedim Lewis'e. 

Bir merdivenin basamağına çöküverdi: Ben de postaneye 
girdim. Robert'den bir mektup vardı; hemen açtım. Kitabının 
son rötuşlarını yapıyordu. Vigilance'ta da bir yazısı yayınlana- 
caktı: Politik bir yazıydı. Bu, iyi bir haberdi. Fazla kaygılanma- 
makta haklıymışım. Robert bir ara politikadan ve edebiyattan 
uzak kalmaya karar vermişse de, buna uzun bir zaman dayana- 
mamıştı demek! Paris'te havanın puslu olduğunu söylüyordu... 
Mektubu çantama koyup dışarı çıktım: Paris ne kadar da uzaktı! 
Şu anda gökyüzü burada masmaviydi. Lewis'in koluna girdim: 
“Her şey yolundaymış.” 

Tentelerin gölgesindeki kalabalığın arasından geçtik; mey- 
veler, balıklar, sandaletler, pamuklu kumaşlar satılıyordu. Ka- 
dınlar uzun, işlemeli eteklikler giymişlerdi; o upuzun parlak saç 
örgüleri ve durağan çehreleri çok hoşuma gidiyordu. Küçük yer- 
li çocuklar, bembeyaz dişlerini ortaya çıkaran şen kahkahalar 
atıyorlarlardı. Buram buram deniz kokan bir tavernada oturduk: 
Bir fıçının üstüne servis yaptıkları, köpüklü siyah biralarımızı iç- 
tik. Sadece erkekler vardı çevrede; hepsi de gençti ve boyuna çe- 
ne çalıp gülüyorlardı. 

“Buranın halkı ne kadar da mutlu görünüyor!” dedim. 
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Lewis omuz silkt: “Görünüşte öyle... Hava güzel olunca, 
küçük İtalya dedikleri yerde bir dolaşsanız, insana hepsi mutlu 
gibi görünür...” 

“Doğru; onları daha yakından, içten tanımak lazım.” 

“Sizi beklerken ben de bunu düşünüyordum,” dedi Lewis. 
“Bizler için burada her şey bir bayram sevinci taşıyor; çünkü 
gezmek, görmek bizim için bir zevk! Ama onlar için durum çok 
farklı.” Çiğnediği bir zeytinin çekirdeğini attı: “İnsan turist ola- 
rak gezince, oradaki gerçek yaşamı asla kavrayamaz...” 

Lewis'e gülümsedim: “Kendimize küçük bir ev alalım. Ha- 
maklarda uyuruz; ben de size, tortilla pişiririm. Onların dillerini 
de öğreniriz!” 

“Bakın, bu çok hoşuma gider.” 

“İnsan değişik birkaç yaşam sürdürebilse ne iyi olur!” de- 
dim içimi çekerek. 

Lewis bana baktı: “Bunu hiç de beceremiyor sayılmazsınız 
doğrusu.” 

“Nasıl yani?” 

“Ikili bir yaşam sürdürüyorsunuz ya işte!” 

Yüzümün kızardığını hissettim. Lewis'in ses tonu düşmanca 
olmasa da pek içten değil gibi gelmişti bana. Acaba Paris'ten ge- 
len mektuptan mıydı? O an birden, bu serüveni onun da kendi- 
ne göre, değişik bir biçimde algılayabileceğini düşündüm. Tek 
ben değildim bunu değerlendiren... Durmaksızın, “İşte, geri 
döndüm ve bunu her zaman yapabileceğim!” diyordum kendi 
kendime. Ama belki de Lewis, “Gün gelecek, gidecek,” diye dü- 
şünüyordu. Buna ne yanıt verilebilirdi ki! Şaşırıp kalmıştım. 
Kaygıyla sordum: 

“Lewis, bir gün birbirimize düşman olmayız, değil mi?”. 

“Düşman mı? Size kim düşman olabilir ki?” 

Oldukça şaşırmış görünüyordu; damdan düşercesine söyle- 
diğim bu sözler tabii ki son derece budalacaydı. Bana gülüm- 
süyordu, ben de gülümsedim... Ama birden benliğimi bir korku 
sarmıştı: Günün birinde, yaşamımı tümüyle değiştirmeden birini 
sevmiş olmanın cezasını çekecek miydim acaba? 

Akşam yemeğini otelde, çevremizdeki flamingolar arasında 
yedik. Merida turizm şirketi bize Meksikalı bir rehber yollamıştı. 
Lewis, söylediklerini sabırsızlıkla dinliyor, bense hiç mi hiç ku- 
lak asmıyordum. “Aklından neler geçiyor acaba?” diye düşünüp 
duruyordum. Gelecek hakkında tek bir söz bile etmiyorduk. 
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Lewis bana hiç soru sormuyordu. Belki de, benim ona sormam 
gerekirdi. Ama öyle ya da böyle, bir yıl önce ona söylemem ge- 
reken her şeyi söylemiştim. Eklenecek yeni bir şey yoktu. Hem 
her şeyi sözcüklere dökmek de tehlikeli olabilirdi; bu, çok şeyi 
karman çorman edebilirdi. Önce yaşamak gerekti bu aşkı. Ancak 
ondan sonra sağlam temellere oturacağı bir dönem gelebilirdi. 

“Bayan, Chicken-İtza'ya otobüsle gidemez!” dedi genç Mek- 
sikalı bana samimiyetle gülerek. “Harabeleri gezmek için size bir 
araba vereceğiz. Şoför de size rehberlik eder.” 

“Rehberlerden pek hoşlanmayız biz; yürüyüşü de çok seve- 
riz,” dedi Lewis. : 

“Maya Oteli, turizm şirketinin müşterilerine indirim yapı- 
yor ama.” 

“Biz Victoria Oteli'nde kalacağız,” dedim. 

“Nasıl olur? Victoria Oteli yerli bir handır alt tarafı!” Bunu 
söyleyen de yerliydi! 

Suskunluğumuzu görünce, çaresiz gülümsedi: “Çok zor bir 
gün bekliyor sizi,” dedi. 

Aslında ertesi akşam bizi Chichen-İtza'ya götüren otobüs 
son derece konforluydu; gevezelik eden Amerikalıların oturduk- 
ları Maya Oteli'nin bahçesinden geçerken kararımızda direnmiş 
olmamızdan gurur duyduk. 

“Duydunuz mu?” dedi Lewis. “Meksika'ya Amerikalı gör- 
meye gelmedim herhalde.” 

Elinde bir çanta taşıyordu; çamura bata çıka, el yordamıyla 
yolumuzu bulmaya çalışıyorduk. Gökyüzünü tümüyle kaplayan 
ağaçlardan, tane tane su damlacıkları akıyordu. Hiçbir şey gör- 
mek mümkün değildi; humuslu zemin, çürümüş yapraklar ve 
çiçek kokuları, beni adeta sersemletmişti. Karanlığın içinde pı- 
rıldayan gözleriyle görünmez kediler ordan oraya atılıyorlardı. 
Bedenlerinden ayrılmış gibi duran bu ışıl ışıl noktaları Lewis'e 
gösterdim: “Bunlar nedir?” 

“Ateş böcekleri! Illinois bölgesinde de vardır. Beş altı tane- 
sini bir fanusun altında tutabilirseniz, etrafı öyle güzel aydınlatır 
ki! İnsan kitap bile okuyabilir.” 

“Şu anda ne çok işe yarardı,” dedim. “Hiçbir şey göremi- 
yorum; bir otel olduğundan emin misiniz?” 

“Gayet tabii!” 

Ben ise pek emin değildim: Ne bir ev vardı ne de bir insan 
sesi! Çıt yoktu. Sonunda İspanyolca sesler duyduk. Karanlıkta 
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belli belirsiz bir duvar çıktı ortaya. Hiç ışık yoktu. Lewis bir çiti 
itti. Ama daha fazla ilerlemeye cesaretimiz yoktu: Domuzlar ho- 
murdanıyor, bir yerlerden koro halinde kurbağa sesleri yükseli- 
yordu. “Burası tam bir batakhane!” diye fısıldadım. 

Lewis: “Burası otel mi?” diye seslendi. 

Bir uğultu duyduk; bir mum ışığı titreşti ve etraf aydınlan- 
dı. Küçük bir han avlusundaydık: Bir adam nezaketle gülüm- 
süyordu. İspanyolca bir şeyler söyledi “Özür diliyor; elektrikler 
kesilmiş!” dedi Lewis. “Boş odaları varmış...” 

Bize verdikleri oda, hem avluya hem de cangıla bakıyordu: 
Eşya yoktu, ama beyaz cibinliğin altında serili olan çarşaflar 
bembeyazdı. Akşam yemeğinde bize yapış yapış tortilla, mor 
baklalar, sosu boğazımı yakan cılız bir tavuk verdiler. Yemek i 
odası canlı renkli kaba porselen eşyalar ve resimlerle doluydu. 
Bir takvim yaprağında, başlarında tüylerle bir sürü yarı çıplak 
yerli, antik bir stadyumda beyzbol oynuyordu. Avlunun ortasın- 
da bir bankta oturan bir Meksikalı gitar çalıyordu. Etrafında ise 
domuzlar ve tavuklar dönüp duruyordu. 

“Chicago ne kadar uzak kaldı! Ya Paris! Her şey öyle uzak 
ki...” 

“Evet, asıl yolculuğumuz şimdi başlıyor!” dedi Lewis heye- 
canlı bir sesle. 

Ben de onun elini sıktım. O anda aklının neyle meşgul ol- 
duğunu biliyordum: Gitar sesi, kurbağa korosu ve ben! Gitar 
seslerini, kurbağaları ben de duyuyordum ve tüm benliğimle 
onundum... Hem onun hem benim için, yani bizim için, kendi- 
mizden başka hiçbir şey yoktu bu dünyada. 

Gece boyunca, kurbağaların vıraklaması yankılanıp durdu: 
Sabaha karşı binlerce kuş sesi geldi kulağımıza. Eski şehrin bu- 
lunduğu bölgeye girdiğimizde, çevremizde kimseler yoktu. Le- 
wis tapınaklara doğru koştu. Ben ise yavaş adımlarla onu izle- 
dim. Yukatan'a vardığım andan daha da şaşkındım... Şimdiye 
dek Antik Çağ benim gözümde Akdeniz uygarlıkları demekti. 
Akropol'de, Roma'daki Forum'da kendi geçmişimle karşılaşmış- 
tım. Chichen-İtza'yı ise geçmişime bağlayan hiçbir şey yoktu. 
Daha sekiz gün öncesine kadar üstünde onca kan dökülen taşla- 
rıyla Mekke'yi andıran bu geometrik yapılar grubunun adını bile 
duymamıştım. İşte şimdi karşımdaydı! Bu koskocaman ve din- 
gin yeryüzünde, ölçülü mimarisi, olağanüstü heykelleri ve tün 
ağırlığıyla duruyordu. Tapınaklar, sunaklar, takvimde gördüğüm 
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o stadyum, bin sütunlu çarşı, kusursuz ölçüleri ve büyüleyici 
kabartmalarıyla daha başka tapınaklar da vardı... Lewis'i aradı- 
ğımda büyük piramidin tepesinde olduğunu gördüm: El sallıyor- 
du; öyle minicik görünüyordu ki! Basamaklar da çok dikti. Hiç- 
bir yere bakmadan gözlerimi Lewis'e diktim ve yukarı tırman- 
dım. 

“Neredeyiz?” diye sordum. 

“Bilmiyorum.” 

Kale surlarının ötesinde, yer yer alev gibi kırmızılıkların se- 
çildiği yemyeşil cangıl uzanıyordu. Ekili tek bir tarla bile yoktu: 
“Mısırı nerede yetiştiriyorlar peki?” diye merakla sordum. 

“Size bunu okulda öğretmediler mi?” dedi Lewis kendini 
beğenmiş bir edayla. “Ekin mevsiminde cangılın bir kısmını ya- 
karlar; ürünlerin toplanmasından sonra da ağaçlar tekrar çıkar, 
boşluklar hemen kapanır.” 

“Nereden biliyorsunuz bunu?” 

“Herkesin bileceği bir şey bu!” 

Gülmeye başladım: “Yalan söylüyorsunuz! Bunu bir kitapta 
okuduğunuza eminim... Belki de bu gece, ben uyurken! Yoksa 
dün otobüste söylerdiniz.” 

Sıkılmış görünüyordu: “Çok tuhaf doğrusu! Bu tür şeylerde 
hiç faka basmıyorsunuz... Evet, dün akşam otelde bir kitap bul- 
dum. Sizi kendime hayran bırakmak istedim!” 

“Öyleyse haydi, devam edin! Başka neler öğrendiniz?” 

“Mısır çok kolay yetişiyormuş. Köylüler yılda birkaç hafta- 
dan fazla çalışmak zorunda kalmazlarmış! İşte böylece, tüm bu 
tapmakları inşaa etmek için zaman bulabilmişler.” Heyecanla 
sürdürdü: “Düşünün bir! Bir yandan tortillalarını atıştırıp, diğer 
yandan omuzlarında taş taşıyıp bunları inşa etmişler... Hem de 
bu kızgın güneşin altında! Karınlarını doyurup ter dökmüşler; 
sonra tekrar yemek, tekrar ter... Her gün aynı şey! Aslında insan 
kurban etme merasimleri bundan daha beter değil: Ama savaşçı- 
ların ve rahiplerin, birer yük hayvanına çevirdiği milyonlarca 
zavallıyı düşünün bir! Hem neden? Sırf şu budalaca şişinme 
duygusundan...” 

Bir zamanlar güneşe doğru yükselen, şimdiyse yeryüzünü 
ezip geçiyor gibi duran piramitlere Lewis düşmanca bakışlar atı- 
yordu. Ben onun kadar öfkeli değildim: Belki de karnımı doyur- 
mak için hiç ter dökmediğim, belki de bu felaketlerin çok eski 
zamanlarda olup bittiğini bildiğim içindi! Kim bilir... Yine de, 
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on yıl önce rahatlıkla yaptığım gibi, yaşamayan bu güzellikleri 
hiçbir art niyet beslemeksizin seyre dalamazdım. İnsan yaşamını 
taştan oymalara feda eden bu uygarlık, ardında hiçbir şey bi- 
rakmamıştı. Acımasızlıktan çok, bu kısırlıktı beni olumsuz etki- 
leyen. Turistlerin, kayıtsızlıkla fotoğraflarını çektikleri bu taş ya- 
pıtlar, sadece arkeoloji uzmanlarının ve birkaç estetin ilgisini 
çekebilirdi. 

“İnsek mi?” dedim. 

“Peki ama nasıl?” 

Platformu tutan duvarların dördü de sanki dimdik aşağı 
iniyormuş gibi duruyordu. Duvarlardan birinde gölgeler ve ışık- 
lar çizgi çizgi titreşiyorlardı. Ayak basımak olanaksız gibiydi. 

Lewis gülmeye başladı: “Yerden 200 metre kadar yükseğe 
çıkınca, başımın feci bir şekilde döndüğünü söylemiş miydim si- 
ze? Çıkarken hiç anlamadım, ama aşağıya inmem olanaksız gibi 
bir şey!” 

“Başka çaremiz yok ki!” 

Lewis platformun ortasına kadar geriledi: 

“Olanaksız!” 

Yeniden gülümsedi: “On yıl önce Los Angeles'te aç ve sefil 
dolaşıyordum; sonunda iş buldum. Bir fabrika bacasını sıva ya- 
pacaktım. Bir tür sepetle beni yukarı çıkardılar. Tam üç saat 
orada kaldım, ama bir türlü içinden çıkamadım. Sonunda beni 
aşağı çekmek zorunda kaldılar. Böylece de ceplerim bomboş, iş 
yerinden ayrıldım. Oysa iki gündür ağzıma tek bir lokma bile 
girmemişti. Bilmem anlatabildim mi?” 

“Başınızın bu kadar dönmesi tuhaf şey doğrusu! Öyle çok 
güçlükle karşılaşmışsınız ki! Sizi daha dayanıklı sanırdım.” Mer- 
divene doğru yürüdüm: “Şu anda çıkmaya hazırlanan Amerikalı 
bir aile var; biz de bu arada insek!” 

“Korkmuyor musunuz?” 

“Korkuyorum...” 

“O halde bırakın önden gideyim,” dedi Lewis. 

Merdivenlerden el ele, yan yan indik. Aşağıya vardığımızda 
kan ter içindeydik. Bir rehber, turist kafilesine Maya ruhunun 
gizemlerini anlatmakla meşguldü. 

“Yolculuk etmek ne kadar tuhaf bir şey!” diye mırıldandım. 

“Evet öyle, çok tuhaf,” dedi Lewis. Beni elimden tutarak 
adeta sürükledi: “Haydi gelin, bir şeyler içelim.” 
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Öğleden sonra hava çok sıcaktı: Odamızın kapısının önün- 
de hamaklara uzanıp uyuduk. Birden karşı konulmaz bir merak 
sardı tüm benliğimi. Cangıla dönüp baktım: 

“Şu ağaçlar arasında dolaşmak isterdim doğrusu,” dedim. 

“Neden olmasın?” 

Cangılın o sessiz ve nemli atmosferine daldık: Bir tek turist 
bile yoktu. Sivri ot parçacıkları taşıyan kırmızı karıncalar, gö- 
rünmez kalelerine doğru gruplar halinde yol alıyordu. Adımla- 
rımızın sesinden ürküp havalanan pembe, mavi, yeşil ve sarı 
renklerde kelebekler vardı çevremizde. Sarmaşıklarda toplanmış 
su birikintileri, kocaman damlalar halinde üstümüze akıyordu. 
Uzaklarda bir yerde, dar bir yolun bitiminde gizemli bir tepe se- 
çiliyordu: Taş ve çakılla kaplı, yıkılmış bir tapmak ya da bir sa- 
ray olmalıydı bu... içlerinden bazıları yarı yarıya ortaya çıkarıl- 
mıştı; ama otlar bürümüştü çevrelerini. 

“Sanki daha önce kimse buraya gelmemiş gibi!” dedim. 

“Evet,” dedi Lewis. Hiç etkilenmemiş gibiydi. 

“Bakın şu yolun bitiminde kocaman bir tapınak var...” 

“Evet,” diye yineledi. 

Kocaman bir tapınaktı bu: Altın renkli kertenkeleler, taşla- 
rın arasında güneşleniyordu. Heykellerin çoğu kırılmıştı. Sadece 
yüzünde garip bir ifade olan taştan bir ejderha kalmıştı. Lewis'e 
de gösterdim. Ama yüzü hâlâ ifadesizdi. 

“Gördünüz mü?” 

“Evet, görüyorum.” 

Birden ejderhanın ağzına müthiş bir tekme savurdu... 

“Ne yapıyorsunuz?” 

“Hiç! Tekme attım,” dedi Lewis. 

“Ama neden?” 

“Bakışını hiç beğenmedim de ondan!” Lewis bir kayalığa 
oturdu: “Tapınağı gezmek istemez misiniz?” diye sordum. 

“Bensiz gezin!” 

Ben de öyle yapm: Ama yüreğim daralmıştı. Üst üste kon- 
muş ve hiçbir anlam taşımayan bir taş yığınıydı! Döndüğümde, 
Lewis yerinden kıpırdamadan, yüzünde aynı ifadesizlikle oturu- 
yordu; bambaşka biri olmuştu sanki! 

“İyice gezdiniz mi?” diye sordu. 

“Artık dönmek mi istiyorsunuz?” 

“Evet, bence yeterince gezdiniz.” 

“Tabii, dönelim artık,” dedim. 
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Akşam oluyordu: Çevrede yer yer ateşböcekleri seçiliyordu. 
Birden Lewis'i yeterince tanımadığım duygusuna kapıldım. Öy- 
lesine içten ve dürüsttü ki! Basit bir insan izlenimi uyandırıyor- 
du... Ama basit insan var mıydı bu dünyada? O tekmeyi savur- 
duğunda yüz ifadesini hiç beğenmemiştim. Ya o baş dönmeleri? 
Nedeni neydi acaba? Sessizce yürüyorduk, neler düşünüyordu 
acaba? 

“Ne düşünüyorsunuz?” 

“Chicago'daki evimi! Işığı açık bıraktım; geçenler içerde bi- 
ri olduğunu sanacak! Oysa kimse yok...” 

Sesi hüzün doluydu. 

“Burada olmaktan pişman mısınız?” 

Lewis hafifçe gülümsedi: “Sizce burada mıyım gerçekten? 
Çok tuhaf! Tıpkı bir çocuk gibisiniz; her şey size gerçek görü- 
nüyor. Oysa tüm bunlar, bana bir düşmüş gibi geliyor. Üstelik, 
başkalarına ait bir düş!” 

“Oysa ikimiziz... Siz ve ben yani 

Lewis yanıt vermedi Cangıldan çıktık. Artuk gece olmuştu. 
Gökyüzündeki tüm yıldızlar öyle parıldıyordu ki! Hanın ışıkla- 
rını görünce, Lewis'in yüzü güldü: 

“Aman ne iyi. Kendimi bayağı yitik hissetmiştim.” 

“Yitik mi?” 

“Bu harabeler öyle eski ki... Fazlasıyla eski!” 

“Oysa ben kendimi böyle hissetmeyi çok severim.” 

“Bense tam aksi! Zaten çok uzun bir süre böyle dolaştım 
durdum. Kendimi hiç bulamayacağımdan korktum. Şimdiyse 
bunu yeniden yaşamaya hiç cesaretim yok!” 

Sesinde bir tür meydan okuma vardı. Nedense tehdit altın- 
da olduğumu hissettim: “Zaman zaman insan kendini kaybetme- 
li ve tekrar arayıp bulabilmeli... Hiçbir risk almayan, hiçbir şey 
elde edemez...” 

“Böyle bir risk almaktansa, bir şey elde etmemeyi yeğle- 
rim.” Sesi çok kesindi. 

Onu anlamıyor değildim: Kendini güvende hissetmek için 
öyle çetin bir mücadele vermişti ki! Bunu ne yapıp edip koru- 
mak istemesi çok doğaldı. Ama beni sevmesi, büyük bir ihtiyat- 
sızlıktı. Bundan pişmanlık mı duyuyordu? 

“O tekmenin nedeni de kendinizi yitik hissetmeniz miydi?” 

“Yo, hayır! Sadece o yaratığı sevmedim, o kadar.” 

“Çok acımasız bir haliniz vardı: 


» 
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“Öyleyim zaten!” 

“Benimle değilsiniz ama.” 

Lewis gülümsedi: “Sizinle o kadar kolay değil! Geçen yıl bir 
kez denedim. Ama hemen ağlamaya başlamıştınız.” 

Tam odaya girerken sordum: “Lewis, bana kızgın değilsiniz 
ya?” 

“Neden kızgın olayım?” 

“Bilmem, öyle işte... İki yaşam sürmemden örneğin!” 

“Öyle olmasaydı şimdi yanımda olmazdınız.” 

Ona kaygıyla bakm: 

“Bana kin beslemiyorsunuz ya?” 

“Hayır! Size kızmıyorum, arzuluyorum.” Bana sımsıkı sa- 
rılmıştı. 

Cibinliği açıp beni yatağa itti. Çıplak bedenlerimizle yan 
yana yattığımızda Lewis sevinçle haykırdı: 

“İşte, en güzel yolculuklarımız bunlar!” dedi. 

Yüzü aydınlanmıştı: Artık kendini yitik hissetmiyordu. Be- 
nimle birlikteyken rahat ve huzurluydu. Bana gelince, ben de 
kurtulmuştum kaygılarımdan. Birbirimizin kollarında bulduğu- 
muz huzur ve sevinç her zaman, her şeyin üstesinden gelebile- 
cekti... 

Artık kaybolup gitmiş, sizinle hiçbir ilgisi olmayan birtakım 
yerleri görmek için dünyayı dolaşmak, yolculuk etmek oldukça 
tuhaf bir iştir. Lewis'le ben, bu konuda hemfikirdik ve ikimiz de 
müthiş eğleniyorduk. Pazar gününü Uxmal'da geçirdik: Yerliler 
tapınakların gölgesine oturmuşlar piknik sepetlerini açmakla 
meşguldüler. Uzun etekler giymiş kadınların peşinden, tutuna 
tutuna harap merdivenlerden yukarı tırmandık. İki gün sonra 
ise yağmur ormanlarının üstünden uçtuk; uçak yükseldi, yük- 
seldi, ama bir daha inişe geçmedi. Aşağıdaki kara parçası adeta 
bizim hizamızdaydı. Gözlerimizin önünde yeşilliklerin içinde 
masmavi bir göl ile bir kâğıt kadar dümdüz, biteviye uzanan bir 
şehir vardı: Guatemala... Uzun basık evleri, yoksul sokakları, 
göz alıcı çarşısı, üslerindeki rengârenk giysileri, başlarında mey- 
ve ve çiçek dolu sepetleriyle yalınayak dolaşan köylü kadınlarıy- 
la Guatemala... Antigua Oteli'nin bahçesinde, duvar diplerinde 
ve ağaç boylarında kırmızı, mor ve mavi çiçekler salkım salkım 
uzanıyordu. Yağmur damlaları oldukça ılık geliyordu insana: 
Hem ılık hem de sıktı bu danılalar... Zincire bağlı bir papağan, 
tüneğinin üstünde bir ileri bir geri gidip geliyor, kahkahaya ben- 
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zer sesler çıkartıyordu. O akşam Atitlan gölünün kıyısında, ko- 
caman karanfil demetleriyle süslü bir bungalowda yatmıştık. 
Sonra da gemiyle Santiago'ya gittik. Saçlarına kırmızı kurdeleler 
takmış kadınlar, başlarından omuzlarına kadar kukuletalar giy- 
dirilmiş bebeklerine ninniler söylüyorlardı. Bir perşembe gü- 
nüydü. Lewis'le birlikte Chichicastenango çarşısına daldık. Mey- 
dan tentelerle örtülmüştü. Etraf tezgâhtan geçilmiyordu: İşleme- 
li bluzlar ve rengârenk etekler giymiş kadınlar, çeşitli tohumlar, 
kurumuş meyveler, un, ekmek, cılız tavuklar, kap kacak, kemer- 
ler, sandaletler satıyordu. Vitray tonlarında metrelerce kumaş 
yayılmıştı tezgâhların üstlerine. Bunlar öylesine güzel kumaşlar- 
dı ki Lewis bile büyük bir keyifle dokunup duruyordu. 

“Şu kırmızılı kumaşı alsanıza! Ya da şu üstü kuş motifli 
olan yeşili!” 

“Durun hele! Önce hepsini bir göreyim.” 

Ama tüm bu harika şeyler arasında beni en çok cezbeden, 
bazı köylü kadınların üstünde gördüğüm oldukça eski görü- 
nüşlü huipillerdi. Lewis'e eski işlemeli bu bluzları gösterdim: 
Chartre © mavisi, kırmızı ve altın tonlarıyla büyük bir uyum 
içinde bütünleşmiş. “İşte, eğer satılıksa almak istediğim şey 
bu!” dedim. 

Lewis, saçları upuzun örgülü o yaşlı yerli kadını bir süre 
inceledi: 

“Belki de satar,” dedi. 

“Bunu teklif etmeye cesaret edemem ben... Hem hangi dil- 
le?” 

Dolaşmaya devam ettik: Kadınlar elleri arasında tortilla ha- 
murunu yoğurup duruyorlardı. Sarımsı bir yahni, ateş üstündeki 
kazanlarda yavaş yavaş pişiyordu. Aileler, çoluk çocuk hep be- 
raber yemeklerini yiyorlardı. Meydanda, merdivenlerle ulaşılan 
iki beyaz kilise vardı, basamaklarda oturan erkekler, operet tore- 
rolarını andıran kılıklar içinde buhurlukları sallayıp duruyorlar- 
dı. Dindar çocukluk günlerimi anımsatan o yoğun duman kokur- 
su arasında büyük kiliseye doğru yöneldik. 

“Girebilir miyiz dersiniz?” diye sordum. 

“Ne diyebilirler ki?” 


Huipil: Boyundan geçirilerek giyilen ve yüzyıllardır Maya kadınının simgesi 
olan bu gömlekler üstlerine işlenen motifleriyle doğaya olan saygılarım ve 
Maya kadınının toplum içindeki kimliğini ifade ediyor. 

Chartre Katedralinin vitray rengi; parlak gökyüzü mavisi. 
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Girer girmez keskin bir baharat kokusu boğazımızı yaktı. 
Ne sandalye vardı ne de bank! Bir tek yer bile yoktu oturacak... 
Taş zemin pembe alevler çıkaran mumlarla kaplıydı. Mısır ko- 
çanlarını elden ele geçiren yerliler, dualar mırıldanıyorlardı. Su- 
nağın üstünde, brokarlar ve çiçeklerle donanmış bir mumya ya- 
uyordu. Tam karşıda, üstüne kumaşlar ve mücevherler sarılmış, 
yüzünde acı bir ifadeyle İsa heykeli duruyordu. 

“En azından ne dediklerini anlayabilseydik!” dedi Lewis. 

Önünde diz çökmüş kadınları kutsayan, çıplak ayaklı ihti- 
yar adama bakıyordu; Onu kolundan çektim: “Haydi, çıkalım. 
Bu kokulu tütsü başımı ağrıttı.” 

Lewis dışarıda şöyle dedi: “Bu insanların mutlu olduklarını 
hiç sanmıyorum! Giysileri rengârenk, cıvıl cıvıl olabilir, ama 
kendileri hiç de öyle değil.” 

Kendimize kemerler, sandaletler aldık: O harika huipili gi- 
yen kadın hâlâ oradaydı; ama yanına yaklaşıp konuşmaya cesa- 
ret edemedim. Meydanda hem bakkal hem de kafe yerine kulla- 
nılan bir yerde, birkaç yerli toplanmış, bir masanın etrafında içki 
içiyorlardı. Kadınlarsa, kocalarının ayaklarının dibine, yere çö- 
melmişlerdi. İki tekila istedik; yanında henüz tam olgunlaşma- 
mış küçük limonlar ve tuzla birlikte tekilalarımız geldi. İki genç 
karşı karşıya geçmiş, sendeleyerek dans ediyordu. Öylesine ke- 
yifsiz yapıyorlardı ki bu işi, içimiz sıkıldı. Dışarıda satıcılar artık 
toplanmaya başlamışlardı. Çanak çömlekleri güç bela sırtlarına 
yüklemeye çalışıyorlardı. Alınlarında yüklerini daha kolay taşı- 
malarına yarayan bir kayış vardı. İşlerini bitirdikten sonra hızlı 
adımlarla yürüyüp gidiyorlardı. 

“Şunlara bakın bir! Kendilerini yük hayvanı sanıyorlar her- 
halde,” dedi Lewis. 

“Herhalde bir hayvan alacak paraları yok!” 

“Herhalde!... Ama bu yoksulluğu öyle kolay kabullenmiş 
görünüyorlar ki! İşin en sinir bozucu tarafı da bu. Dönelim ar- 
uk,” diye sürdürdü. 

“Tamam.” 

Otele girdiğimizde beni kapıda bırakıp tekrar dışarı çıktı: 

“Sigara almayı unutmuşum; birazdan gelirim.” 

Şöminede büyük bir ateş yanıyordu; bu güneşli küçük şe- 
hir, Fransa'nın en yüksek bölgesinden bile daha yüksekteydi. 
Gecenin serin geçmesi her zaman olasıydı. Reçine kokusu yayan 
alevlerin önüne keyifle uzandım; bu oda, pembe sıvalı duvarları 
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ve halılarla örtülü döşemesiyle çok hoşuma gitmişti. Lewis'i dü- 
şündüm: Kısa bir süre yalnız kalıp onu düşünebilmek çok hoştu. 
ilginç şeyler, çarpıcı görüntüler onu pek cezbetmiyordu. Tapı- 
naklar, doğa, çarşılar... Ne olursa olsun! Daha çok çevresinde 
olup bitenlere, insanlara yöneltirdi dikkatini. Bir insanın nasıl 
olması gerektiği konusunda kendine göre düşünceleri vardı. Her 
şeyden önce boyun eğmeyen, istekleri olan ve bunları gerçekleş- 
tirmek için mücadele veren biri olmalıydı. Kendisi azla yetinebi- 
lirdi, ama her şeyden yoksun kalmayı da şiddetle reddetmişti. 
Romanlarında sevecenlik ve acımasızlık yan yanaydı. Bunun ne- 
deni, her şeye boyun eğenlerden, en az sömürenler ve zorbalar 
kadar nefret etmesi olmalıydı. Sempati duyduğu insanlar, edebi- 
yat, sanat, alkol, esrar, hatta bazen cinayet ya da sadece mutlu- 
luk gibi yollarla kendilerince bir çıkış arayan kişilerdi. Gerçek- 
ten hayranlık duyduğu kişilerse devrimcilerdi. Politikadan ben- 
den fazla anladığı söylenemezdi. Ama Stalin, Mao Zedung, Tito 
gibi liderlere duygusal bir hayranlığı vardı. Amerikalı komünist- 
leri budala ve oldukça etkisiz buluyordu. Ama Fransa'da yaşa- 
saydı herhalde komünist olurdu; en azından olmayı denerdi. 
Gözlerimi kapıya çevirdim. Neden gelmiyordu? İyice sabırsız- 
lanmaya başlamıştım, ki Lewis kolunun altında bir paketle içeri 
girdi. 

“Neler yaptınız?” 

“Özel bir işim vardı.” 

“Nasıl bir işti bu?” 

“Kendim için...” 

“Peki yaptınız mı?” 

“Gayet tabii!” 

Elindeki paketi bana doğru attı; kâğıdı heyecanla yırttım. 
Chartre mavisi! Gözlerim kamaşmıştı bir anda... Lewis bana o 
şahane huipili almıştı! 

“Oldukça kirli!...” dedi. 

Parmağımla işlemelerin o ince motiflerine keyifle dokun- 
dum: “Harika bir şey bu! Nasıl alabildiniz?” 

“Otelin kapıcısını yanıma aldım; tüm pazarlığı o üstlendi. 
Başta yaşlı kadın hiç oralı olmadı. Ama o paçavra giysiyi, yeni 
bir huipille değiş tokuş etmeyi önerdiğimiz zaman yumuşadı. 
Enayinin teki olduğumuzu düşünmüş olmalı! Sonra da kapıcıyı 
bir şeyler içmeye götürmek zorunda kaldım. Peşimi bırakmadı 
bir türlü: New York'a gidip şansını denemek istiyormuş.” 
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Lewis'in boynuna sarıldım: “Neden bana bu kadar iyi dav- 
ranıyorsunuz?” 

“İyi olmadığımı daha önce de söylemiştim. Aksine çok ben- 
cilimdir! Ne var ki artık benden bir parça oldunuz...” Bana sıkı 
sıkı sarıldı. “Sizi sevmek öyle güzel bir duygu ki...” 

Bedenlerimiz bir sevgi yumağı halinde eriyip gidiyordu 
sanki. Lewis'e iyice sokuldum: Nasıl oluyordu da geçen bunca 
zamana rağmen beni böylesine heyecanlandırabiliyordu? Sıcak- 
lığı tüm benliğimi sarmış, adeta yakıyordu beni. Çıtırdayan alev- 
lerin karşısında, halının üstüne uzandık. 

“Anne! Sizi ne çok sevdiğimi biliyorsunuz, değil mi? Belki 
pek sık söylemiyorum, ama bilmenizi istiyorum.” 

“Biliyorum... Ya siz?” 

“Evet.” 

Giysilerimiz odanın dört bir yanına dağılmıştı. 

“Sizi neden bu kadar arzuluyorum?” dedi Lewis. 

“Çünkü ben de sizi aynı şekilde arzuluyorum.” 

Yerde, halının üstünde birlikte olduk; sonra da yatakta. Ba- 
şımı uzun bir süre omzuna dayayıp öyle kaldım. 

“Size böyle sokulmak ne kadar güzel!” 

“Evet, ben de bayılıyorum buna...” 

Bir süre sonra Lewis dirseğine dayanıp doğruldu. 

“Susuzluktan boğazım kurudu. Ya sizin?” 

“Bir kadeh bir şey içerim.” 

Telefonu açıp iki viski ısmarladı. Sabahlığımı giydim; o da 
eski beyaz bornozunu. 

“Şu üstünüzdeki nesneyi atın artık,” dedim. 

Lewis, bornozuna sıkı sıkı sarıldı. 

“Asla! Ancak paramparça olursa...” 

Cimri sayılmazdı ama hiçbir şeyi atmak istemezdi, hele hele 
eski giysilerini! Viskilerimizi getirdiler; şöminenin karşısına 
oturduk. Dışarıda yağmur yağıyordu. Hemen her gece yağmur 
yağardı. 

“Her şey ne güzel!” 

“Evet öyle,” dedi Lewis. Kolunu omuzlarıma doladı. “An- 
ne!” diye fısıldadı. “Hiç ayrılmayalım.” 

Birden soluğum kesildi: “Lewis, bunu ne kadar çok istedi- 
gimi biliyorsunuz... Çok isterdim, ama ne yazık ki olanaksız!” 

“Neden ama?” 

“Size geçen yıl anlatmıştım.” 
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Kadehimi bir dikişte bitirdim: O an, tüm eski kaygılarımın 
yeniden benliğimi sardığını hissettim: Club Delisa'da, Meksi- 
ka'da, Chichen-İtza'da duyduğum kaygılar!... Daha başka za- 
manlar hissettiğim, ama hemen bastırabildiğim o korku!... Bunu 
çok önceden sezmiştim. Bir gün bana “kalın” diyecek ve ben bu 
isteğini reddetmek zorunda kalacaktım. O zaman ne olacaktı? 
Lewis'i geçen yıl kaybetmiş olsaydım belki kendimi avutabilir- 
dim. Ama şimdi, onsuz yaşamak diri diri gömülmek gibi bir şey- 
di. 

“Evlisiniz ama boşanabilirsiniz... Evlenmeden birlikte yaşa- 
yabiliriz!...” Bana doğru eğildi: “Siz eşimsiniz benim; tek eşim...” 

Gözlerim yaşlarla dolmuştu: “Sizi seviyorum!” dedim. “Sizi 
ne kadar sevdiğimi biliyorsunuz. Ama bu yaşta insan yaşamını 
tümüyle değiştiremez ki! Çok geç... Ne yazık ki çok geç karşılaş- 
tuk.” 

“Benim için değil ama...” 

“Öyle mi sanıyorsunuz? Ya sizden, gelip Paris'te yaşamanızı 
istesem ne yapardınız?” 

“Fransızca bilmem ki ben!” Lewis biraz sinirli konuşuyor- 
du. 

Gülümsedim: “Öğrenebilirsiniz... Paris'te yaşam Chicago'dan 
pahalı sayılmaz. Üstelik bir daktiloyu taşımak hiç de zor bir şey 
değil. Gelir misiniz?” 

Lewis'in yüzü değişmişti: “Paris'te yazı yazamam ben!” 

“Doğru, yazamazsınız,” dedim. “Bakın gördünüz mü! Ya- 
bancı bir ülkede yazı yazamayacağınızı düşünüyorsunuz. Yaşa- 
mınız tüm anlamını yitirecek gibi geliyor, değil mi? Ben yazı 
yazmıyorum ama, yaşamımda sizin kitaplarınız kadar değerli 
olan şeyler var.” 

Lewis bir süre sustu: “Ama yine de beni seviyorsunuz.” 

“Evet, sizi ölünceye dek seveceğim.” Ellerine sarıldım: 
“Lewis!... Her yıl dönebilirim. Her yıl yeniden görüşeceğimizden 
emin olarak birbirimizden ayrılırsak, inanın ayrılık diye bir şey 
kalmaz ortada. Salt bekleyiş, o kadar! İnsan birbirini yeterince 
severse, mutluluk duyarak bekleyebilir.” 

“Eğer siz beni, benim sizi sevdiğim kadar seviyorsanız, ne- 
den yaşamımızın büyük bir kısmını beklemekle geçirelim ki?” 

Duraksadım: “Çünkü aşk her şey demek değildir... Beni an- 
lamanız gerekir. Sizin için de aynı şey geçerli.” 

Sesim tir tir titriyor, yalvaran bakışlarla Lewis'e bakıp beni 
anlasın diye sessizce yalvarıyordum. Bu aşk benim için her şey 
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değil belki, ama onsuz da bir hiçim! Bu aşkı benden esirgeme- 
meli. 

“Doğrudur!” dedi Lewis. “Aşk her şey değildir.” 

Bana kararsızlıkla bakıyordu. Konuşmamı heyecanla sür- 
dürdüm: 

“Benim için başka şeylerin de değer taşıması, sizi az sevdi- 
gim anlamına gelmemeli. Bana kızmayın bunun için! Hep böyle 
sevin beni” 

Lewis eliyle saçlarıma hafifçe dokundu: “Aşk sizin için her 
şey olsaydı, herhalde bu kadar sevmezdim sizi. O zaman siz, siz 
olmazdınız çünkü!” 

Gözlerim yaşlarla doldu. Eğer beni olduğum gibi, yani geç- 
mişim, yaşamım ve onu benden ayıran tüm unsurlarla birlikte 
kabullenebilseydi, mutluluğumuzu konuşabilirdik belki de... 
Kollarına atıldım: 

“Lewis, bunu anlayamasaydımz eğer korkunç bir şey olur- 
du... Ama anlıyorsunuz! Ne kadar mutluyum...” 

“Neden ağlıyorsunuz?” dedi Lewis. 

“Çok korktum; sizi kaybedersem yaşayamam.” 

Yanaklarımdan süzülen gözyaşlarını usulca sildi: “Ağlama- 
yın... Siz ağladığınız zaman da ben korkuya kapılıyorum.” 

“Şu anda mutluluktan ağlıyorum. Çünkü birlikte mutlu 
olacağız: Birlikte olduğumuzda, ayrı kalacağımız aylar için de 
mutlu olmalıyız... Öyle değil mi, Lewis?” 

“Evet, öyle,” dedi şefkatle. Beni ıslak yanağımdan öptü: 
“Çok garip! Zaman zaman aklı başında bir kadın, zaman zaman 
da bir çocuktan farksız oluyorsunuz!” 

“Budalanın teki olmalıyım. Ama beni seviyorsanız, umu- 
rumda bile değil bu!” 

“Sizi seviyorum, benim küçük budala Parislim!” 

Ertesi sabah, bizi Çuetzaltenango'ya götürecek olan otobüste 
içim içime sığmıyordu: Aruk ne gelecekten ne Lewis'ten ne de 
sözcüklerden korkuyordum. Hiçbir şey beni ürkütemezdi bun- 
dan böyle. İlk kez göğsümü gere gere geleceğe yönelik planlar 
yapmaya cesaret ediyordum: Lewis, gelecek yıl Michigan Gölü 
yakınlarında bir ev kiralayacak ve yazı orada geçirecektik. İki yı- 
la kadar da Paris'e o gelecek, bu kez ben onu Fransa'da ve İtal- 
ya'da gezdirecektim. Elini ellerimin arasında tutuyor, o da söy- 
lediklerimi gülümseyerek dinliyordu... Sık ağaçlıklı ormanlardan 
geçiyorduk; öylesine ılık bir yağmur yağıyordu ki camı indirip 
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su damlacıklarını yüzümde hissetmek istedim. Hasır pelerinleri- 
nin altında hareketsiz duran çobanlar, otobüsün geçişini seyre- 
diyordu. Sanki sırtlarında samandan kulübecikler taşıyor gibi bir 
halleri vardı. 

“Gerçekten de 4000 metre yükseklikte olduğumuz doğru 
mu?” dedi Lewis. 

“Öyleymiş!” 
Başını kuşkuyla salladı: “Olamaz! Yoksa başım dönerdi be- 
nim.” 

Uzaktan bakılınca, zengin bir bitki örtüsüyle kaplı ve bu- 
zullar kadar yüksek olan bu platolar, inanması olanaksız bir 
mucize gibi gelmişti bana. Şimdiyse, onları yakından seyredebi- 
liyordum. Üstelik insana Floransa'daki çayırlar kadar doğal gö- 
rünüyordu... Aslında Yukarı Guatemala, sönmüş volkanları, gül- 
leri, çayırları ve batıl inanışlara sıkı sıkı bağlı köylüleriyle, bana 
Auvergne bölgesini hatırlatıyordu. Ama aynı şeyleri görmekten 
sonunda bıktım. İki gün sonra, kıyıya doğru inmeye başladığı- 
mızda çok sevindim: Müthiş bir inişti bu! Gün ağarmaya yüz 
tutmuştu. Her iki yanında otlakların uzandığı o daracık, zikzaklı 
yollardan inerken soğuktan tir tir titremiştik. Ardından da yap- 
rak döken bitkiler yerini parlak, sert yapraklı ve koyu renkli bir 
bitki örtüsüne bıraktı. Kırağı damlacıklarıyla örtülü dağ otlakla- 
rının eteklerinde birden Endülüs tipi bir köy belirdi; her taraf 
begonya ve hibiskus çiçekleriyle kaplıydı. Kısa sürede epey yol 
aldık. Gökyüzü kor gibi yanıp tutuştu. Etrafında göğüsleri çıp- 
lak kadınların salındığı tek tük kulübeleriyle muz plantasyonla- 
rının içinden geçtik.. Motzatenango tam bir panayır yeriydi! Ka- 
dınlar bol eteklerini yere sermiş, bohçalarını yayınış, tavukları 
etraflarında rayların üstüne yayılmıştı. Uzaklarda bir çan sesi 
duyuldu ve ardından görevliler bağırmaya başladı: Çuh çuh ses- 
leri arasında küçücük bir tren göründü. 

Guatemala'dan ayrıldıktan sonraki 120 kın'yi ön saatte ala- 
bildik ancak. Ertesi gün, bir uçak bizi karanlık dağların ve pırıl 
pırıl parlayan bir sahil şeridinin üzerinden uçurarak beş saat 
içinde Mexico'ya ulaştırdı. 

“İşte nihayet gerçek bir şehir!... Yani yaşayan, hayat dolu 
bir şehir,” dedi Lewis taksiye binerken. “Büyük şehirleri çok se- 
verim.” 

“Ben de,” dedim. 
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Otelimizi önceden seçmiştik: Mektuplarımız ise bizden ön- 
ce gelmişti. Bana gelen mektupları, odada Lewis'in yanına otu- 
rup rahatlıkla okudum. Paris'teki yaşamımı düşündüğümde, ar- 
tık Lewis'ten bir şeyler çaldığım hissine kapılmıyordum. Onunla 
her şeyi paylaşır olmuştum; bizi ayıran şeyleri bile!... Robert ha- 
yandan memnun görünüyordu. Nadine'in biraz hüzünlü, ama 
sakin olduğunu, Paule'ün ise aşağı yukarı iyileştiğini yazıyordu. 
Yani her şey yolundaydı. Lewis'e gülümsedim: 

“Size kim yazmış?” 

“Yayıncılar.” 

“Ne diyorlar?” 

“Yaşamımın tüm ayrıntılarını bilmek istiyorlar. Özellikle il- 
ginç olanları... Tabii kitabımı tanıtmak amacıyla! Büyük bir tanı- 
tum yapmayı düşünüyorlarmış.” Lewis'in sesi oldukça keyifsizdi; 
ona merakla baktım. 

“Bu epey kazanacağınız anlamına geliyor, öyle değil mi?” 

“Umarım öyle olur:” Lewis mektubu cebine soktu. “Onlara 
hemen cevap vermem gerek.” 

“Neden hemen? Gelin önce biraz Mexico'yu gezelim.” 

Lewis gülmeye başladı: “Etrafta gezip tozmaktan hiç sıkıl- 
mazsınız, değil mi?” 

Gülüyordu, ama ses tonunda beni şaşırtan bir şeyler vardı. 
“Çıkmak istemiyorsanız kalalım,” dedim. 

“Yo, olmaz! Sizi üzmek istemem.” 

Alameda bulvarında yürüdük: Kaldırımda kadınlar koca- 
man cenaze çelenkleri örüyorlardı; bazıları kaldırımları arşınla- 
yıp müşteri bekliyorlardı. “Alcazar” adı, morgun kapısının üs- 
tünde neşeyle yanıp sönüyordu. Geniş, kalabalık bir cadde bo- 
yunca yürüdük; sonra da kuytu küçük sokaklarda... Mexico ilk 
bakışta çok hoşuma gitmişti. Ama Lewis'i çok düşünceli görü- 
yordum. Bu da beni hiç şaşırtmamıştı. Bir anda önemli kararlar 
alır, ama iş sözgelimi bir bavul yapmaya ya da bir mektup yaz- 
maya gelince, saatlerce sürünüp dururdu önünde! Akşam yeme- 
ği boyunca çok düşünceliydi. Odaya girer girmez de önüne he- 
men boş bir kâğıt koydu. Yarı açık dudakları, bulanık bakışıyla 
adeta bir balığı andırıyordu. Daha bir tek satır yazmamıştı ki ben 
uykuya daldım. 

“Mektubunuzu bitirdiniz mi?” diye sordum ertesi sabah. 

“Evet.” 

“Yazmak neden size bu kadar zor geldi?” 
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“Hiç zor gelmedi.” 

Gülmeye başladı. “Bana hastalarınızdan biriymişim gibi 
bakmayın lütfen! Haydi dolaşalım biraz.” 

O hafta öyle çok gezdik ki! Büyük piramitlere tırmandık, 
çiçeklerle süslenmiş kayıklarla gezdik, yoksul çarşıları, dansing- 
leri ve müzikholleriyle ünlü Jalisco Caddesi'nde dolaştık... Kenar 
mahallelere kadar yürüyüp batakhanelerinde tekila içtik. Meksi- 
ka'da bir süre daha kalmayı, tüm ülkeyi bir ay boyunca gezdik- 
ten sonra, birkaç günlüğüne Chicago'ya dönmeyi planlıyorduk. 
Ama bir öğleden sonra otele dinlenmeye döndüğümüzde, Lewis 
aniden: “Perşembe günü New York'ta olmam gerek,” dedi. 

Ona hayretle baktım: “New York'ta mı? Neden?” 

“Yayıncılar öyle istiyor.” 

“Yeni bir mektup mu aldınız?” 

“Evet öyle... Beni on beş günlüğüne davet ediyorlar.” 

“Ama kabul etmek zorunda değilsiniz ki!” 

“Aksine, kabul etmek zorundayım. Fransa'da böyle olma- 
yabilir, ama burada kitap yayını ticari bir iştir. Gelir sağlamak is- 
teniyorsa, gereken her şeyi yapmak lazım. Bir sürü insanla gö- 
rüşmek, partilere gitmek, çeşitli gazete ve dergilerle röportaj 
yapmak zorundayım. Pek eğlenceli bir program sayılmaz, ama 
çaresi yok!” 

“Onlara Temmuz'dan önce serbest olamayacağınızı söyle- 
memiş miydiniz? Bu işleri o zamana kadar bekletemez misiniz?” 

“Bu iyi bir zaman sayılmaz: Ekime kadar beklemek gereke- 
cek. O zaman da çok geç olacak.” Lewis konuşmasını sabırsız- 
lıkla sürdürdü. “Dört yıldır yayıncıların sırtından geçiniyorum. 
Yaptıkları masrafları karşılamak istiyorlarsa, onları bundan alı- 
koyamam... Üstelik istediğimi yazabilmem için benim de paraya 
ihtiyacım var.” 

“Anlıyorum,” dedim. 

Evet anlıyordum; ama yine de içimi anlaşılmaz bir sıkıntı 
kaplamıştı. Lewis gülmeye başladı: 

“Zavallı küçük Parislim benim! İstekleri yerine gelmeyince, 
ne kadar da mahzun oluyor!” 

Kıpkırmızı kesildim: Doğruydu! Lewis şimdiye kadar beni 
hep memnun etmeye çalışmıştı. Bir kere de kendi çıkarlarına 
öncelik tanıması, beni bu denli incitmemeliydi. Beni çok bencil 
bulmuştu herhalde... Sesinde sezinlenen o hafif saldırganlık da 
bundan olmalıydı. 
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“Suç sizin! Beni öyle şımarttınız ki...” Gülümsedim: “Birlik- 
te New York'u gezip görmek de çok eğlenceli olur kuşkusuz. 
Ama birdenbire tüm projelerimizin altüst olması şok etkisi yaptı 
bende. Hem bunu bana öyle tepeden inme söylediniz ki!” 

“Nasıl söylemeliydim?” 

“Size kızdığım filan yok!” dedim neşeyle. Lewis'e baktım: 
“İlk mektup da mı davetiyeydi?” 

“Evet.” 

“Neden o zaman bana bir şey söylemediniz?” 

“Üzüleceğinizi biliyordum da ondan.” 

O ezik hali beni iyice duygulandırmıştı. Cevap yazmakta 
neden o kadar zorlandığını şimdi daha iyi anlıyordum: Meksika 
gezimizi kurtarmak içindi! Bunu başaracağına öylesine emindi 
ki beni kaygılandırmak istememişti. Ama ne yazık ki başarama- 
mıştı... Şimdi de bu gerçeğe boyun eğmiş görünüyordu. Duydu- 
gum üzüntünün onu sinirlendirmesi çok doğaldı: Sinirlenmeyi 
hep üzülmeye yeğlerdi. Onu anlamıyor da değildim! 

“Bana tüm bunları anlatsaydınız ya! O kadar da hassas deği- 
limdir.” Ona sevgiyle gülümsedim: “İşte gördünüz mü bakın! 
Beni çok şımartımışsınız.” 

“Belki de öyle...” 

Yine şaşırtmıştı beni: “Artık durum değişecek,” dedim. 
“New York'a gittiğimizde, bu kez ben sizin her istediğinizi 
yapacağım.” 

Lewis gülerek bana baktı: 

“Doğru mu bu?” 

“Doğru tabii! Herkes duruma göre özveride bulunabilme- 
li...” 

“O halde neden New York'a gitmeyi bekleyelim? Hemen 
başlasak!...” Beni omuzlarımdan tuttu: “Haydi bakalım, her iste- 
diğimi yapın!” Sesinde bir tür meydan, okuma vardı. 

Ona doğru yaklaşırken ilk kez içimden “hayır” diyordum. 
Ama hayır demeye alışkın değildim. Artık geri çekilmek için de 
çok geçti. Oysa gerçekten istek duymadığım halde, evet dediğim 
birkaç kez olmuştu. Ama bedenim değilse de yüreğim hep istek 
doluydu. Bugünse, her şey farklı gibiydi nedense! Lewis'in se- 
sinde sezinlemiş olduğum o küstahlık karşısında donup kalmış- 
um. Hareketleri ve sözleri beni asla rahatsız etmemişti o güne 
dek, çünkü duyduğu haz, arzu, sevgi, hepsi içtendi. Ama bugün 
Lewis'le sevişirken tedirginlik içindeydim. Yersiz ve saçma geli- 
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yordu davranışları bana! Lewis: “Sizi seviyorum!” dememişti... 
Son olarak ne zaman söylemişti acaba? 

Sonraki günlerde de ağzından çıkmadı bu iki sözcük... Onu 
tek ilgilendiren konu, New York'tu! 1943'te Avrupa'ya gitmek 
üzere gemiye binmeden önce bir gün kalmıştı bu şehirde. Oraya 
dönmek için de can atıyordu; pek çok şey bekliyordu o şehir- 
den. Lewis'in gözünde gelecek ve geçmiş, her zaman şimdiki 
andan çok daha fazla değer taşımıştı. Ben yanı başındaydım... 
New York ise uzakta!.. Haliyle aklı fikri New York'taydı. Bu tu- 
tumu beni pek fazla incitmiyordu, ama zaman zaman kapıldığı o 
aşırı neşe de beni üzmüyor değildi! Baş başa geçirdiğimiz günleri 
hiç özlemeyecek miydi? Benden bıkmadığını kanıtlayabilecek o 
kadar sıcak ve güzel anılarım vardı ki! Yo, hayır! Benden bık- 
mamıştı... Olsa olsa, yanındaki varlığıma biraz fazla alışmıştı. 

New York'ta kuru bir hava vardı. Sağanak halinde yağan o 
gece yağmurları yoktu artık. Gökyüzü sabahın erken saatlerin- 
den başlayarak adeta yanıp tutuşuyordu. Lewis otelden erken- 
den ayrıldı; ben vantilatörün uğultusunda uyukladım. Daha son- 
ra biraz bir şeyler okudum, bir iki kez duşa girdim, birkaç mek- 
tup yazdım... Saat altıda giyinmiş, Lewisi bekliyordum: Saat 
7:30'da, neşe ve heyecanla kapıdan girdi. 

“Felton'la yeniden karşılaştım!” 

Bana bu Felton'dan defalarca söz etmişti. Gece tambur ça- 
lar, gündüz taksicilik yaparmış. Ayrıca gece gündüz de esrar çe- 
kermiş! Karısında da aynı alışkanlık varmış; üstelik kendini 
satmaya dek vardırırmış işi! Chicago'yu ciddi bir sağlık sorunu 
yüzünden terk etmişler. Ama Lewis adreslerini tam olarak çıka- 
ramıyordu. Yayıncılar ve ajanslarla tüm işlerini hallettikten son- 
ra bin bir zorlukla adresi aramaya koyulmuş, sonunda telefonda 
görüşmeyi başarabilmiş. 

“Bizi bekliyor,” dedi Lewis. “New York'u gezdirecek...” 

Tabii ki geceyi Lewis'le baş başa geçirmeyi yeğlerdim. Ama 
yine de ilgi duyuyormuşum gibi: “Tanışmak isterim,” dedim. 

“Üstelik bizi tek başımıza keşfedemeyeceğimiz yerlere götü- 
recek. Psikiyatr dostlarınız sizi buralara götürmemiştir herhal- 
de...” diye sürdürdü Lewis neşeyle. 

Dışarıda hava boğucuydu. Felton'un oturduğu o köhne ev 
ise daha da sıcaktı. Uzun boylu, soluk tenli bir adamdı Felton; 
Lewis'in ellerini hiç durmadan sıkıyor, sevinçle gülümsüyordu. 
Aslına bakılırsa, New York'un ilginç yerlerini pek gösterdi sayı- 
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lamaz. Karısı yanında iki gençle, kollarında bir sürü bira kutu- 
suyla geldi. Bir bir kutuları açıp içtiler; hem içiyor hem de hiç 
tanımadığım insanlardan söz ediyorlardı. Bunlar ya hapisteydiler 
ya da oradan çıkmak üzereydiler... Çoğu da bir dümen peşin- 
deydi. Veya çoktan karanlık işlere dalmışlardı. Esrar ticaretinden 
ya da aynasızların kaça satın alınacağı gibi konulardan söz etti- 
ler. Lewis çok eğleniyordu. Daha sonra da Üçüncü Cadde'de es- 
ki, köhne bir kulübe domuz pirzolası yemeğe gittik. Uzun bir 
süre daha konuştular. Çok sıkılıyordum ve keyfim de iyice kaç- 
MIŞ. 

Bu tatsız ruh halim, daha sonraki günlerde de hiç değişme- 
di. Bir konuda yanılmamıştım: Kendini New York'ta bulur bul- 
maz Lewis düş kırıklığına uğramıştı. Sürdürmek zorunda kaldığı 
sosyal hayatı, reklam anlayışı! Bunları hiç mi hiç sevmiyordu. 
Yemek davetlerine, partilere, kokteyllere son derece isteksiz gi- 
diyor ve keyifsiz görünüyordu. Bana gelince, zamanımı nasıl ge- 
çireceğimi hiç bilemiyordum. Lewis biraz isteksiz de olsa ona eş- 
lik etmemi öneriyordu. Ama bu seferki gelişimde, ne bir günlük 
dostluklar hoşuma gidiyordu ne de eski dostlarımla yeniden gö- 
rüşmek... Öylesine, tek başıma sokaklarda geziyordum: Hava 
çok sıcaktı; asfalt ayaklarımın altında erir gibiydi. Bir iki adım- 
dan sonra, kan ter içinde kalıyor ve Lewis'i özlüyordum. İşin en 
kötüsü, bir araya gelince de keyfimiz yerine gelmiyordu. Gittiği 
sıkıcı davetleri anlatmak bile bunaluyordu onu. Benimse, anla- 
tacak hiçbir şeyim yoktu. Çaresiz, ya sinemaya ya boks karşılaş- 
malarına ya da beyzbol maçlarına gidiyorduk. Çoğu zaman bize 
Felton da eşlik ediyordu. Günün birinde Lewis şöyle dedi: 

“Felton'dan pek hoşlanmıyorsunuz, değil mi?” 

“Birbirimize söyleyecek pek bir şey bulamıyoruz desek daha 
iyi olur!” Lewis'e merakla baktım: “Neden en iyi arkadaşlarınız, 
ya yankesici ya esrarkeş ya da kadın tüccarı, bir türlü anlamı- 
yorum.” 

Lewis omuz silkti: “Onları diğer insanlardan daha eğlenceli 
buluyorum da ondan.” 

“Siz esrar içmeyi hiç düşünmediniz, değil mi?” 

“Yo, hayır!” diye atıldı. “Siz de biliyorsunuz; tehlikeli işlere 
bayılırım, ama uzaktan izlemek koşuluyla!” 

Şaka yoluyla aslında gerçeği söylüyordu. Tehlikeli, mantık- 
sız ve aşırı olan her şey onu adeta büyülüyordu. Ama herhangi 
bir riske girmeden ölçülü ve mantıklı bir yaşam sürmeye de ka- 
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rarlıydı. Zaten onu tutarsız ve kaygılı kılan işte bu ikilemdi! Ba- 
na olan tutumunda da karşılaştığım bu ikilem değil miydi? Ba- 
zen bunu kendime de soruyordum kaygıyla. Lewis beni ölçü- 
süzce ve büyük bir coşkuyla seviyordu: Beni bundan sorumlu 
tutuyor olabilirdi! Her neyse, artık gerçeği görmezden gelemez- 
dim: Bir zaman var ki tavırları değişmişti... 

O akşam odaya girdiğinde pek keyifli görünmüyordu; tüm 
öğleden sonrayı radyodaki bir sohbet programına katılarak ge- 
çirmişti. Çok sinirli olacağını bekliyordum; oysa neşeyle öptü 
beni. 

“Haydi hemen giyinin! Jack Murray'la yemeğe çıkıyorum. 
Siz de benimle gelin... Tanışmak için can atıyor; ben de istiyo- 
rum tanışmanızı!” 

Düş kırıklığımı gizleyemedim: “Bu akşam mı? Lewis, hiç 
baş başa bir akşam geçiremeyecek miyiz?” 

“Erken kaçarız.” Ceplerindekini masanın üstüne boşalıtı: 
Dolaptan yeni takım elbisesini çıkardı: “Bir yazara sempati duy- 
duğum çok enderdir! Size Murray'ın hoşunuza gideceğini söylü- 
yorsam, buna inanmalısınız.” 

“Peki, inanıyorum.” 

Tuvalet masasındaki aynanın önüne geçip makyajımı taze- 
ledim. 

“Central Park'taki bir açık hava lokantasında yemek yiyece- 
giz. Güzel bir yermiş!... Yemek yemek çok zevkli oluyormuş. Ne 
dersiniz?” 

Gülümsedim: “Erken kaçabilirsek çok iyi olur derim.” 

Lewis'in bakışları kararsızdı: “Murray'la anlaşmanızı çok is- 
terim.” 

“Neden?” 

“Birlikte bazı projeler yaptık da!” dedi neşeyle. “Ama her 
şeyden önce onunla anlaşabilmeniz gerek; aksi halde bu iş ol- 
maz.” 

Lewis'e merakla baktım. 

“Boston yakınlarındaki küçük bir sayfiye yerinde bir evi 
var. İstediğimiz süre kalabileceğimizi söyledi ve bizi davet etti. 
Chicago'ya dönmekten daha iyi bence. Şu sıralar orada hava bu- 
radakinden de sıcaktır.” 

© boşluk duygusu işte yine sarıyordu içimi: “Kendisi bu 
evde oturuyor mu, oturmuyor mu? Pek anlayamadım.” 
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“Karısı ve çocuklarıyla birlikte oturuyor. Ama hiç merak 
etmeyin: Kendimize ait bir odamız olacak!” Lewis son sözlerini 
biraz alaycı bir sesle söylemişti. 

“Ama Lewis! Bu son ayımızı başkalarıyla geçirmek istemi- 
yorum. Sizinle baş başa kalıp Chicago'da sıcaktan bunalmaya ra- 
zıyım ben...” 

“İnsan eğer birini seviyorsa, bu sabah akşam baş başa kalıp 
kimseyle görüşmemeleri için bir neden olmamalı!” Sesi çok ka- 
balaşmıştı. 

Yanıt vermeme fırsat bırakmadan banyoya girdi ve kapıyı 
hızla çekti. 

“Ne demek istiyor? Yoksa benimle sıkılıyor mu?” diye dü- 
şündüm üzüntüyle. Meksika'dan aldığım dantel bir bluzla, kı- 
mıldadıkça tatlı bir hışırtı çıkaran güzel bir eteklik giydim; aya- 
gıma simli sandaletlerimi geçirdim. Odanın tam ortasında şaşkın 
ve kararsız, öyle kalakaldım: Canı mı sıkılıyordu? Neydi derdi? 
Masanın üstüne attığı cüzdana, anahtarlara, sigara paketine şöy- 
le bir dokundum: Lewis'i bunca çok sevmeme rağmen, nasıl olur 
da tam olarak tanıyamıyordum? Dağınık kâğıtların arasında ya- 
yıncılarının antetini taşıyan bir mektup gözüme ilişti. Açum ve 
okudum: “Sayın Lewis Brogan; New York'a hemen gelmek isti- 
yorsanız bu bizim açımızdan hiçbir sorun yaratmaz. Gereken 
hazırlıkları yapacağız. Perşembe öğle saatlerinde görüşmek üze- 
re.” Geri kalanını bir sis perdesi ardından okur gibiydim. Zaten 
gerisinin hiçbir önemi yoktu! “New York'a hemen gelmek isti- 
yorsanız... New York'a hemen...” Paule'ün hayali bir parti dü- 
zenlediği o gece, ayaklarımın altından yerin adeta kaydığını his- 
setmiştim. İşte şimdi daha da beter bir durumdaydım. Lewis deli 
değildi! Deli olan bendim herhalde. Kendimi bir koltuğa bırakı- 
verdim. Bu, mektubu Chichicastenango'daki geceden sadece se- 
kiz gün sonra yazmıştı. “Sizi seviyorum, benim küçük budala 
Parislim,” dediği o gece! Her şeyi anımsıyordum: Alevleri, yer- 
deki halıları, o eski bornozunu, cama çarpan yağınur damlaları- 
nı! Bana “Sizi seviyorum,” demişti. Mexico'ya varışımızdan sekiz 
gün önceydi bu. O arada hiçbir şey olmamıştı. O halde, neden 
baş başa günlerimize bir son vermeye karar vermişti? Neden ba- 
na yalan söylemişti? Neden? 

“Lütfen, öyle surat asıp durmayın!” dedi Lewis banyodan 
çıktığında. 
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Murrayların daveti yüzünden surat astığımı sanıyordu; ona 
gerçek nedenleri açıklamadım. Bir tek söz bile söylemek niye- 
tinde değildim. Takside ikimizin de ağzını bıçak açmıyordu. 

Central Park lokantası serindi. En azından etraftaki yeşillik, 
bembeyaz örtüler, buz kovaları, kadınların çıplak omuzları, tüm 
bunlar bir serinlik duygusu veriyordu. Üst üste iki martini içtim; 
ancak bundan sonra açıldım. Murray gelince de bir iki laf ede- 
bildim. Geçici arkadaşlıklardan hoşlandığım dönemlerde, 
Murray gibi birini tanımaktan büyük bir mutluluk duyardım, bu 
kesin. Tombul bir tipti: Kafası, çehresi, bedeni yusyuvarlak. İn- 
sanın ona bir cankurtaran simidi gibi sarılma isteği duyması 
bundan olmalıydı! Sesi ne kadar da nazik ve yumuşaktı! Onu 
dinlerken Lewis'inkinin bana artık ne kadar sert ve soğuk geldi- 
ğini düşünüyordum. Bana Robert'in ve Henri'nin kitaplarından 
söz etti. İnsanda her şeyden haberi varmış gibi bir duygu uyan- 
dırıyordu. Onunla sohbet etmek öyle zevkliydi ki! Ama kafamda 
hep aynı terane tekrarlanıp duruyordu: “New York'a hemen gel- 
mek istiyorsanız... New York'a hemen gelmek istiyorsanız...” 
Öyle bir kâbustu ki bu! Bir yandan karides kokteylinden atıştırıp 
beyaz şarabımı yudumluyor, bir yandan bu kâbustan asla kurtu- 
lamayacağımı düşünüyordum. Murray bana Fransızların, Mars- 
hall yardımı hakkındaki düşüncelerini sordu; sonra da Lewis'le 
Sovyetler Birliği'nin olası tutumunu tartıştı. Murray, Sovyetler 
Birliği'nin Marshall'ı saf dışı bırakacağını ve bunda da haklı ola- 
cağını düşünüyordu. Politikadan Lewis'ten daha çok anladığı 
besbelliydi. Genelde düşünceleri daha net, kültürü daha geniş ve 
daha sağlamdı. Düşüncelerinin kendisinden çok daha iyi savu- 
nabilecek bir insan tarafından paylaşıldığını görmek, Lewis'i çok 
mutlu ediyordu. Evet doğruydu! Murray ona pek çok konuda, 
bir sürü şey verebilirdi; Lewis'in onunla dost olmak isteyişini 
çok iyi anlıyordum. Onunla birlikte bir ay geçirme isteğini de... 
Ama tüm bunlar, Mexico'da bana söylediği yalana bir açıklama 
getiremezdi; ne de işin özünü açıklayabilirdi.... 

“Sizi nereye bırakabilirim?” diye sordu Mumay arabasını 
park ettiği yere doğru yürürken. 

“Gerek yok; canım biraz yürümek istiyor,” diye atıldım. 

“Yürüyüşü seviyorsanız mutlaka Rockporta gelmelisiniz,” 
dedi Murray. Dudaklarında içten bir gülümseme belirmişti. “Ge- 
zilecek öyle güzel yerleri var ki! Eminim, sizin de çok hoşunuza 
gidecek... Birlikte olabilsek ne iyi olur!” 
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“Çok iyi olurdu şüphesiz!” dedim içtenlikle. 

“Önümüzdeki pazartesi gelin: Haber vermenize de gerek 
yok.” 

Arabasına binip gitti; biz de parkın içinde yürümeye koyul- 
duk. 

“Sanırım Murray akşamı bizimle geçirmek istiyordu.” Se- 
sinde imalı bir hava vardı Lewis'in. 

“Olabilir! Ama ben istemiyordum,” dedim. 

“Oysa onunla anlaşıyor gibiydiniz!” 

“Çok sempatik bir insan tabii... Ama size söylemem gere- 
ken bazı şeyler var.” 

Lewis suratını astı: “Pek önemli değildir herhalde.” 

“Önemli!...” Çimenlerin üstünde yassı bir taşı işaret ederek: 
“Oturalım,” dedim. 

Gri renkli sincaplar otların arasında koşup duruyordu; uzak- 
ta kocaman binaların ışıkları seçiliyordu. Sakin bir ses tonuyla 
söze girdim: 

“Az önce siz duş yaparken masaya bıraktığınız mektuplara 
şöyle bir göz atım,” Lewis'in bakışını yakalamaya çalışıyordum: 
“Yayıncılarınız New York'a hemen gelmenizi istemiş filan değil- 
ler! Bunu onlara siz önerdiniz! Bana neden aksini söylediğinizi 
bir türlü anlayamıyorum?...” 

“Benden gizli mektuplarımı mı okumaya başladınız yani?” 

“Neden olmasın? Siz de bana yalan söylemiyor musunuz?” 

“Tamam, ben size yalan söyledim: Siz de özel mektuplarımı 
karıştırıyorsunuz... Öyleyse ödeşmiş sayılırız!” dedi düşmanca 
bir tavırla. 

Birden tüm gücümün eriyip gittiğini hissettim: Ona hayret- 
le bakıyordum; oydu işte!... Karşısındaki de ben!... Bu noktaya 
nasıl gelebilmiştik? 

“Lewis, hiçbir şey anlayamıyorum! Beni seviyorsunuz, ben 
de sizi! Neler oluyor peki bize?” diyebildim şaşkınlıkla. 

“Hiçbir şey olmuyor!” 

“Anlayamıyorum!” diye yineledim. “Bana açıklayın... Mek- 
sika'da o kadar mutluyduk ki! Neden New York'a gelmeye karar 
verdiniz? Burada birbirimizi neredeyse hiç göremeyeceğimizi pe- 
kâlâ da biliyordunuz!” 

“Yerliler ve harabeler iyice canımı sıkmaya başlamıştı,” dedi 
Lewis. Sonra omuz silkti: “Biraz hava değişikliğine ihtiyacım 
vardı: Bunda o kadar abartılacak bir şey göremiyorum.” 
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Aslında bu bir yanıt değildi. Ama şimdilik bununla yetin- 
meye karar verdim: “Meksika'dan neden bıktığınızı söylemedi- 
niz... Neden ihtiyaç duydunuz bu dolapları çevirmeye?” 

“O zaman buraya gelmeme izin vermezdiniz! Orada kal- 
makta ısrar ederdiniz,” diye yanıtladı. 

Yüzüme tokat yemiş gibi oldum: Sesinde öyle bir kin sezin- 
leniyordu ki! 

“Söylediklerinize gerçekten inanıyor musunuz?” 

“Evet.” 

“Ama Lewis!... İsteklerinize ne zaman karşı koydum ki? 
Tamam, bir dediğimi iki etmediğinizi kabul ediyorum: Ama 
bundan memnunluk duyar gibiydiniz! Size baskı yaptığımı hiç 
fark etmedim doğrusu.” 

Geçmiş anılar canlanıyordu zihnimde: Her şey aramızdaki 
sevgiden, uyumdan, birbirimizi mutlu etmenin sevincinden iba- 
retti. Lewis'in o sevimli maskesi altında, bu tür bir öfke barın- 
dırdığını düşünmek ne korkunçtu! 

“Öyle inatçısınız ki farkına bile varmadınız,” dedi Lewis. 
“Her şeyi kafanızda tasarlayıp belirliyorsunuz. Ondan sonra da 
sizi bundan vazgeçirmek tümüyle olanaksızlaşıyor. Tek çare bo- 
yun eğmek!...” 

“Ama böyle bir şey ne zaman oldu? Bana somut örnek ver- 
senize!” 

Lewis duraksadı: “Murray'da bir ay kalmak istiyorum, sizse 
buna karşı çıkıyorsunuz...” 

Sözünü kestim: “Ne kötü niyetlisiniz! Böyle bir şey Meksi- 
ka'dan önce ne zaman oldu ki?” 

“Eğer harekete geçmeseydim Meksika'da kalacağımızı pekâ- 
lâ biliyordum. Planlarınıza göre, orada daha bir ay geçirecekük; 
tabii siz de, bunun gerekli olduğunu kanıtlamaya çalışacaktı- 
niz.” 

“Ama bu, ikimizin de planıydı,” dedim. Uzun bir süre dü- 
şündüm: “Evet, başlangıçta herhalde tartışırdım, ama New 
York'a gelmeyi bu kadar çok istediğinizi görünce de kabul eder- 
dim!” 

“Söylemesi kolay!” dedi Lewis; bir el hareketiyle beni dur- 
durdu. “Öyle ya da böyle, sizi ikna etmek çok güç bir iş olacaktı. 
Zaman kazanmak için küçük bir yalan uyduruverdim... O kadar 
da önemli bir şey değil!” 
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“Bence çok önemli. Bana asla yalan söylemediğinize inan- 
mışum.” 

Lewis biraz huzursuz olmuştu. Gülümsedi: 

“Aslında doğru! Size ilk kez yalan söylüyorum. Ama bu ka- 
dar kırılacak bir şey de yok... İnsan yalan söylese de, söylemese 
de gerçek asla bilinemez!...” 

Onu şaşkın şaşkın süzdüm. Aklından tuhaf şeyler geçiyor- 
du: Nedense! Bir şeyler yüreğine oturmuş olmalıydı: Ama ne 
olabilirdi ki? 

“Buna inanamam işte! İnsan konuşabilir, birbirini anlamaya 
çalışabilir... Biraz iyi niyet yeterlidir bunun için.” 

“Biliyorum böyle düşündüğünüzü...” dedi Lewis. “Ama işte 
en büyük yalan bu: Gerçeğin söylenebileceğini iddia etmek!” 

Ayağa kalktı; 

“Her neyse, en azından bu konuda size gerçeği söylemiş ol- 
dum. Ekleyecek bir şeyim de yok! Artık parktan çıksak nasıl 
olur?” 

“Peki gidelim.” 

Sessizce parkın içinden yürüdük. Bu açıklama bana hiçbir 
şey ifade etmemişti. Açık olan tek şey şuydu: Lewis'in bana ta- 
kındığı düşmanca tavır! Ama neden? Bunu söylemeyecek kadar 
mı düşman kesilmişti? Onu sorguya çekmek ise boşunaydı... 

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu: Lewis. 

“Nereye isterseniz.” 

“Hiçbir fikrim yok.” 

“Benim de öyle!” 

“Bu gece için planlarınız var sanmıştım,” dedi Lewis. 

“Bilmem ki! Küçük, sakin bir bara gidip sohbet edebilece- 
gimizi sanmıştım da...” 

“Öyle ısmarlama sohbet olmaz!” 

“O halde gidip Cafe Society'de caz müziği dinleyelim.” 

“Bugüne dek yeterince caz dinlemediniz mi?” 

Öfke benliğimi iyice sarmıştı: 

“Tamam, tamam! Gidip yatalım öyleyse.” 

“Uykum yok ama," dedi Lewis. Sözümona saf bir tavırla 
konuşmuştu. Bana takılıyordu, ama hiç de dostça değildi. “Bu 
akşamı berbat etmek için elinden geleni yapıyor,” diye düşün- 
düm hınçla: “Her şeyi berbat etmek istiyor.” Soğuk bir sesle ko- 
nuştum: 
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“O halde Cafe Society'ye gidelim. Benim canım caz dinle- 
mek istiyor. Sizin canınız da hiçbir şey yapımamak!...” 

Taksiye bindik: Lewis'in bana bir yıl önce söylediklerini ha- 
tırladım: Kimseyle geçinemediğini ve suçu da sadece kendisinde 
aramak gerektiğini yani!... Demek doğruymuş! Teddy, Felton ve 
Murray'la ilişkilerinin sorunsuz olmasının tek nedeni, onlarla az 
görüşmesiydi. Ama müşterek bir yaşama asla katlanamazdı Le- 
wis. Beni ölçüsüzce sevmişti: Ama bu aşk, ona şimdiden ayak 
bağı olmaya başlamıştı. Öfke tekrar benliğimi kapladı: Rahatlatı- 
cı bir histi bu! “Bu olacakları tahmin etmeliydi,” diye düşün- 
düm. “Bu serüvene tüm benliğimle, her şeyimle kendimi verme- 
mi engellemeliydi. Şu anda yaptığı gibi davranmaya hakkı yok. 
Ona yük oluyorsam, söylesin! Paris'e dönebilirim; dönmeye ha- 
zınm da üstelik.” 

Orkestra, Duke Ellington'dan bir parça çalışıyordu. Viski 
ısmarladık. Lewis bana biraz kaygıyla bakıyordu. 

“Üzgün müsünüz?” 

“Yo, hayır, üzgün değilim... Öfkeliyim.” 

“Öfkeli mi? Hiç de öfkeli bir haliniz yok; çok sakin görü- 
nüyorsunuz.” 

“Görünüşe aldanmayın.” 

“Ne düşünüyorsunuz?” 

“Düşündüğüm şu: Beraberliğimiz size artık yük oluyorsa, 
söyleyin olsun bitsin... Hemen yarın uçağa binip Paris'e döne- 
rim.” Lewis hafifçe gülümsedi: 

“Bu oldukça ciddi bir öneri.” 

“Burada ilk kez baş başa kalıyoruz ve sizin buna katlanamaz 
gibi bir haliniz var. Sanırım bu, tüm davranışınızın açıklaması! 
Benimle beraberken canınız sıkılıyor... En iyisi çekip gitmem.” 

Lewis hayır anlamında başını salladı: 

“Sizinle beraberken canım sıkılmıyor!” dedi gayet ciddi. 

Öfkem kaybolup gitmişti: Kendimi yine son derece güçsüz 
hissediyordum: 

“O halde ne var? Bir şey var, ama ne?” 

Kısa bir sessizlik oldu, sonra Lewis usulca konuştu: 

“Şöyle diyelim: Zaman zaman beni biraz sinirlendiriyorsu- 
nuz.” 

“Evet, farkındayım! Ama nedenini bilmek isterdim.” 

Lewis birden heyecanla söze başladı: 
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“Bir gün bana, aşkın sizin için her şey demek olmadığını 
anlatmıştınız,” dedi. “Tamam, güzel. Peki ama neden benim için 
her şey olsun ki? Canım New York'a gelmek, dostlarımla gö- 
rüşmek istiyor ve bu da sizi kızdırıyor! Yaşamımın merkezi siz 
olmalısınız! Oysa siz, kendi yaşamınızdan hiçbir şey feda etmi- 
yorsunuz. Bu doğru bir şey mi?” 

Yanıt vermedim: Bu suçlamalarında oldukça tutarsız ve kö- 
tü niyetliydi. Ama bunlar o an için önemli değildi. Bazı şeyler da- 
ha anlaşılır hale geliyordu. Ama yine de pek rahatlatıcı değildi. 

“Yanılıyorsunuz!” dedim usulca. “Hiçbir şey istemiyorum 
ben.” 

“Tabii ki istiyorsunuz! Keyfinizce geliyorsunuz, gidiyorsu- 
nuz: Ama yanımda olduğunuz sürece, size kusursuz bir mutlu- 
luk vermeliyim!...” 

“Yanlışınız var.” Sesim kısılmıştı. Birden her şeyi anlamış- 
tum: Onunla tüm bir yaşamboyu kalmayı kabul etmediğimden, 
Lewis bana için için kin beslemişti. New York'ta kalışımız, Mur- 
ray'la tasarıları... Bunların hepsi birer misillemeydi. 

“Bana kin duyuyorsunuz,” dedim. “Neden? Benim hiçbir 
suçum yok. Bunu siz de biliyorsunuz.” 

“Doğru değil bu!... Sadece, insan verebildiğinden fazlasını 
karşısmdakinden de istememeli diye düşünüyorum.” 

“Bana kin duyuyorsunuz,” diye tekrarladım. 

Lewis'e umutsuz bir şekilde baktım: “Oysa Chichicastenan- 
go'da konuştuğumuz zaman aynı görüşü paylaşıyorduk. Beni an- 
lıyordunuz yani! Bu arada ne değişti ki?” 

“Hiç!” dedi Lewis. 

“O halde?... Beni bu halimle sevdiğinizi söylemiştiniz. Mut- 
lu olacağımızı söylemiştiniz!...” 

Lewis omuz silkti: 

“Duymak istediğiniz sözleri söyledim sadece.” 

Suratıma bir tokat inmiş gibi bir hisse kapılmışım: “O da 
ne demek?” diye geveledim ağzımda. 

“Size daha başka bir sürü şey söylemek istiyordum; ama 
oturup sevinçten ağladınız... Ben de çaresiz, susmak zorunda 
kaldım.” 

Evet, anımsıyordum o anı: Alevler çıtırdıyordu ve benim 
gözlerim yaşlarla dopdoluydu. Doğruydu! Lewis'in omzuna ba- 
şımı dayayıp sevinçten ağlamıştım... Bir anlamda onu tüm bun- 
ları söylemeye ben mecbur etmiş sayılırdım. 
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“Çok korkmuştum: Aşkımızın yitip gitmesinden korkmuş- 
tum...” 

“Biliyorum. O an dehşete kapılmış gibi bir haliniz vardı. 
Çenemi tutmak zorunda kaldım,” dedi Lewis. Konuşmasını kin 
dolu bir ifadeyle sürdürdü: “İsteklerinizin gerçekleşeceğini anla- 
yınca, ne kadar da rahatlamıştınız! Gerisi umurunuzda bile de- 
gildi...” 

Dudaklarımı kemiriyordum: Bu kez ne pahasına olursa ol- 
sun ağlamamam gerekiyordu. Oysa başımıza gelen feci bir şey- 
di... Alevler, halılar, cama çarpan yağmur damlaları, beyaz bor- 
nozu içinde duran Lewis! Tüm bu anılar sahteydi. Başımı om- 
zuna dayamış ağlıyordum; birbirimize hiç ayrılmamak üzere 
bağlanmışuk: Ama hayır, sadece bendim bağlanan! Haklıydı... 
Aklımdan geçenleri hiç merak etmemiştim. Beni, ağzından zorla 
aldığım sözler ilgilendirmişti sadece. Korkakça bir davranıştı bu. 
Bencilce ve korkakça! Şimdi de fazlasıyla çekiyordum cezasını. 
Tüm cesaretimi topladım; artık kaçacak deliğim yoktu. 

“Ya ağlamamış olsaydım? O zaman ne söylerdiniz?” 

“İnsanın tümüyle kendisine ait olan birini sevmesi ile öyle 
olmayan birini yine aynı şekilde sevmesinin olanaksız olduğunu 
söylerdim.” 

Bir an irkildim ve kendimi savunmaya çalıştım: “Ama tam 
aksini söylemiştiniz! Olduğumdan başka olsaydım, beni bu ka- 
dar çok sevmeyeceğinizi yani...” 

“Bu çelişik değil ki!” dedi Lewis. “Öyle de olsa, demek ki 
insanın duyguları da çelişebiliyor!...” 

Tartışmak boşunaydı; burada mantığa yer yoktu; Lewis'in 
duyguları başta herhalde daha belirsizdi, zaman kazanmak için 
de bana yatıştırıcı sözler söylemişti. Belki de bu lafları ettikten 
sonra iyice kin duymaya başlamıştı. Bunların pek önemi yoktu: 
Gerçek şu ki beni eskisi gibi sevmiyordu! Buna nasıl katlanacak- 
tm? Umutsuzluğa düştüğümü hissettim. Bir şey düşünmemek 
için konuşmayı sürdürdüm: 

“Beni eskisi gibi sevmiyor musunuz?” 

Lewis duraksadı: “Aşkın artık sandığım kadar önemli ol- 
madığını düşünüyorum.” 

“Anladım,” dedim. “Nasıl olsa gideceğime göre, burada ka- 
lp kalmamam da bir yerde önemini yitiriyor...” 

“Onun gibi bir şey,” dedi Lewis. Bara baktı ve birden sesi 
değişti. “Oysa sizi öyle sabırsızlıkla beklemiştim ki! Tüm yıl bo- 
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yu başka hiçbir şeyi düşünemez olmuştum. Sizi öyle çok arzula- 
dım ki!” 

“Öyle!” dedim hüzünle... “Ve şimdi...” 

Lewis kolunu omuzlarıma doladı: “Sizi şimdi de arzuluyo- 
rum.” 

“Evet ama, bu hale geldikten sonra!...” 

“Sadece bu değil!” Eli kolumu sımsıkı tutuyordu: “Sizinle 
şimdi, hemen evlenmeye hazırım.” 

Başımı önüme eğdim: Gölün üstünden geçen kuyrukluyıl- 
dızı anımsadım. Bir dilekte bulunmuştum, ama bu dilek gerçek- 
İleşmemişti. Onu asla düş kırıklığına uğratmamaya yeminliydim, 
ama ne yazık ki öyle olmuştu. Hem de onarılmaz bir şekilde... 
Tek suçlu bendim; ona hiçbir şeyden dolayı asla öfke duyamaz- 
dım. 

Artuk tek bir kelime etmedik. Biraz caz dinleyip eve dön- 
dük. O gece hiç uyumadım. Aşkımızı kurtarmanın bir yolu olup 
olmadığını düşünüyordum. Bu aşk dayanabilir, yokluğun, bek- 
leyişin, her şeyin üstesinden gelebilirdi. Ama her ikimizin de is- 
temesi koşuluyla! Lewis bunu istiyor muydu? “Şimdilik karar- 
sız,” diye düşündüm. Kendini pişmanlıklardan, acılardan ve 
içindeki boşluktan korumaya çalışıyordu. Ama eski bir bornozu 
atmaktan bile çekinen bir adam, geçmişimizden de öyle kolay 
kurtulamazdı. “İyi kalpliliği gururundan üstün gelecek,” diye 
düşünüyordum kendimi yüreklendirmek için. “Lewis temkinli 
olmaktan çok, doymaz bir karaktere sahip; her şeyi doyasıya ya- 
şamak istiyor.” Ama güvenliğine ve özgürlüğüne ne çok değer 
verdiğini, belli mantık sınırları içinde ölçülü yaşamaya nasıl 
özen gösterdiğini de pekâlâ biliyordum. Okyanusları bile aşan 
bu sevgi, mantıksız görünebilirdi ona: Evet! Lewis'te beni en çok 
korkutan da buydu. Birdenbire kapıldığı şu mantıklı olma tut- 
kusu! Bu tutkuyla mücadele etmem gerekecekti. Lewis'e bu se- 
rüvenden kazançlı çıkacağını, ne yapıp edip kanıtlamalıydım. 
Sabah kahvaltısında atağa geçtim: 

“Lewis, bütün gece ikimizi düşünüp durdum.” 

“Uyusaydınız daha iyi ederdiniz.” 

Dostça bir tavırla konuşuyor, rahat ve huzurlu görünüyor- 
du. Benimle ilgili tüm düşündüklerini söyleyip içini dökmek 
onu rahatlatmış olmalıydı. 

“Dün, verebildiklerimden çok daha fazlasını istediğim için 
sizi sinirlendirdiğimi söylemiştiniz. Haklısınız! Çok yanlış bir 
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davranıştı bu... Artık bundan vazgeçeceğim. Bana verdiklerinizle 
yetinip hiçbir şey istemeyeceğim.” 

Lewis sözümü kesmek istediyse de konuşmamı sürdürdüm. 
Murray'a gidecektik ve sorun çıkarmayacaktım. Hem şimdiye 
kadar yaptığı gibi bana sadık kalmak zorunda da hissetmemeliy- 
di kendini: Yokluğumda, beni hiç tanımıyormuş kadar özgür 
davranmalıydı. Başka bir kadına ciddi olarak bağlansa bile, asla 
sesimi çıkarmayacaktım. İlişkimiz mademki ona her istediğini 
vermiyordu, en azından hiçbir şeyden yoksun bırakmamalıydı! 

“Böylece, size bir tuzak kurduğumu düşünemezsiniz artık. 
Lütfen her şeyi sebepsiz yere berbat etmeyin!...” 

Lewis beni pür dikkat dinlemişti; sonunda başını salladı: 
“Her şey sandığınız kadar basit değil.” 

“Biliyorum!” dedim. “İnsan sevince özgür olamaz. Ama üs- 
tünüzde hak iddia eden birini sevmek ile kendine hiçbir hak ta- 
nımayan birini sevmek oldukça farklı şeylerdir.” 

“Bir kadına üstümde hak iddia etme izni vermedikten son- 
ra, onun ne düşündüğü beni hiç ilgilendirmez,” dedi Lewis. “Bu 
konuyu hiç açmasak daha iyi olur. Konuştukça her şey daha da 
karmaşık bir hal alıyor,” diye sürdürdü. 

“Ama susarsak da aynı şey olmayacak mı?” Ona doğru eğil- 
dim. “Size sormak istediğim bir şey var: Beni tanıdığınıza hiç 
pişmanlık duydunuz mu?” 

“Hayır!” dedi. “Asla, asla pişmanlık duymadım ve duyma- 
yacağım da...” 

Sesindeki ifade beni yüreklendirmişti: 

“Lewis, bir daha görüşeceğiz, değil mi?” 

Gülümsedi: 

“Dünyada emin olduğum bir şey varsa, o da budur!” 

Tekrar umutla doldum: Söylediklerimin onu pek fazla etki- 
lemediğini pekâlâ biliyordum. Aslında ona hem özgürlükten söz 
edip hem de beni yüreğinden söküp atmamasını istemek, düpe- 
düz bir aldatımacaydı! “Yeter ki kin duymakta inat etmesin... Bu 
sevginin bize mutluluk getireceğini kanıtlamayı bilirim ben!” 

Lewis'in ya hassas noktasına değinmeyi başarmıştım ya da 
bunu dile getirdiği an bana duyduğu öfke kaybolmuştu... Öğle- 
den sonra beni Coney Island'a götürdü. Mutlu olduğumuz gün- 
lerdeki kadar neşeli ve sevecendi. Sanki birden anlatacak bir sü- 
rü şey bulmuştu. New York'taki edebiyat çevreleri, insanlar, ki- 
taplarla ilgili bir sürü olay... Birbirimize sanki yeni kavuşmuş gi- 
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bi konuşuyor, konuşuyordu... Dudaklarından bir de sizi seviyo- 
rum sözcükleri çıkmış olsaydı, o gecenin geçmişte kalan tüm 
gecelerden bir farkı olmadığını düşünebilirdim. 

“Murray'a gitmek gerçekten de canınızı sıkmıyor değil mi?” 
Pazartesi sabahı Lewis bu soruyu sorarken biraz endişeli gibiydi. 

“Aksine, hoşuma gidiyor.” 

“O halde bu akşamdan gidelim.” 

Ona hayretle baktım: 

“Ama burada yapacağınız daha bir sürü işiniz var sanıyor- 
dum!” 

Lewis gülmeye başladı: 

“Yapmam olur biter!” 

Ertesi sabah, geniş pencereli bir oturma odasında Murray- 
larla birlikte keyifle kahvelerimizi yudumluyorduk: Ev köyün 
biraz dışında, kayalıklar üstüne inşa edilmişti. Gökyüzünün ma- 
viliği, denizin sesi evin her yerinde algılanıyordu sanki... Lewis 
bir yandan tereyağlı kızarmış ekmek dilimlerini peş peşe yiyor, 
bir yandan da sürekli bir şeyler anlatıyordu; neşeli haline bakı- 
lırsa, düşlediği yaşam biçimine sonunda kavuşmuştu. Kabul et- 
meliydim ki her şey kusursuzdu! Evin yeri, havası, kahvaltı, ev 
sahiplerinin nezaketi... Yine de kendimi pek rahat hissedemi- 
yordum. Tüm sevimliliğine rağmen, Ellen beni biraz huzursuz 
etmişti. Gözü rahatsız etmeyen şıklığı, evinin sevimliliği ve dü- 
zeni, pırıl pırıl çocukları, kısaca her şey onun kusursuz bir ev 
kadını olduğunu kanıtlıyordu. Yaşamlarında her ayrıntıyı plan- 
lamayı başarmış gibi görünen kadınlar, benim biraz gözümü 
korkuturlardı. İçinde asla yer alamayacağım bu yaşamın ağları, 
şimdi beni sarıyordu. Kendimi, hem elim kolum bağlı hissediyor 
hem de akıntıya kaptırmış gibi görüyordum. 

Evin erkek çocuğu sekiz yaşındaydı; adı Dick'ti. Lewis'i gö- 
rür görmez büyük bir yakınlık duymuştu. Dick, bizi sarp bir 
yoldan, kayalıkların eteğindeki küçük bir koya götürmüştü. Le- 
wis tüm sabahını onunla suda ve kumda top oynamakla geçirdi. 
Bense bol bol yüzdüm ve kitap okudum. Ama sürekli olarak, 
“Benim burada işim ne?” diye soruyordum. Öğleden sonra Mur- 
ray bizi arabayla kıyı boyu gezdirdi: Ellen bizimle gelmemişti. 

Döndüğümüzde Lewis'le birlikte oturma odasında, elimize 
birer kadeh viski aldık ve baş başa kaldık: Birdenbire bu evde 
çoğu zaman yalnız da kalabileceğimizi fark etmiştim. Murray 
günlerini daktilosunun başına oturup yazı yazarak geçirmeyi 
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tasarlıyordu. Ellen'in ise nefes alacak zamanı yok gibiydi. Vis- 
kimden bir yudum aldım. Kendimi bayağı keyifli hissetmeye 
başlamıştım. 

“Burası çok güzel!” dedim. “Murray da çok sevimli. Kısaca 
hayatımdan çok memnunum.” 

“Doğru, oldukça rahatız burada.” 

Radyodan hafif bir şarkı sesi yükseliyordu. Sessizce bu eski 
parçayı dinledik. Kadehlerimizde buz taneleri şıngırdıyor, uzak- 
ta bir yerlerde çocukların gülüşmeleri duyuluyor, iştah açıcı pas- 
ta kokuları yosun kokularına karışıyordu. 

“İşte böyle yaşamalı insan!” dedi Lewis. “Kendinize ait bir 
ev, az çok seveceğiniz bir eş, çocuklar...” 

“Sizce Murray, Ellen'i böyle mi seviyor? Ne çok ne de az 
yani!” Yanıtını merakla bekliyordum. 

“Besbelli ki öyle!” 

“Ya 0? O nasıl seviyordur Murray”1?” 

Lewis gülümsedi: 

“Hem çok hem de az herhalde! Tüm kadınların sevdikleri 
gibi yani...” 

“Bana yine kin duyuyor,” diye düşündüm üzülerek. Kafa- 
sında oluşan bu mutlu aile tablosundan olacaktı. 

“Bu şekilde mutlu olabileceğinize inanıyor musunuz?” 

“En azından mutsuz olmam!” 

“Orası belli olmaz! Bazı insanları, kendini mutlu hissetme- 
mek mutsuz kılar: Sanıyorum ki siz de bu tür insanlardansınız.” 

Lewis gülümsedi: “Belki de öyle!” dedi. Düşüncelere dal- 
mıştı. 

“Her neyse; Murray gibi, çocuklarım olsun isterdim! İnsan 
yalnız ve yalnız kendisi için yaşamaktan bıkar; sonunda her şey 
boş görünmeye başlar. Doğrusu, çocuğum olsun isterdim!...” 

“Eh! Günün birinde evlenir, çocuk sahibi olursunuz.” 

Lewis bir an duraksadı: “Şu sıralarda değil tabii... Ama ile- 
ride... Birkaç yıl sonra neden olmasın?” 

Gülümsedim: 

“Tabii! Neden olmasın? Daha ileride...” 

Tek istediğim buydu işte! Birkaç yıl... Ölümsüz aşk yemin- 
leri bana göre değildi. Çok uzaklarda yaşıyordum; yaşım da hay- 
li ilerlemişti. Aramızdaki aşkın, tatlılıkla son bulacak kadar uzun 
sürmesini isterdim. Yani ardından yüreğimizde güzel anılar ve 
sağlam dostluk duyguları bırakarak... 
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Akşam yemeği öyle nefis, Murray ise öyle sevimli ve içtendi 
ki kendimi bu eve iyice alışmış hissetmeye başlamıştım. Yemek- 
ten sonra konuklar geldiğinde daha da memnun oldum. 

Sezon başıydı; Rockport'a sayfiyeye gelenlerin sayısı henüz 
çok azdı. Hepsi birbirini tanıyor, yeni kişileri tanımakta da sa- 
bırsızlanıyorlardı. Çok ilgi gördük. Lewis kısa bir süre sohbet et- 
tikten sonra Ellen'le sandviç hazırlamaya gitti ve içki servisi için 
yardım etti. Bense, bana sorulan tüm soruları cevaplamak için 
elimden geleni yapıyordum. Murray, psikanaliz ve Marksizm 
arasındaki ilişkiler üstüne bir tartışma başlattı: O konudaki bil- 
gim, herkesinkinden fazlaydı. Bu, beni yüreklendirdi; böylece 
epeyce konuştum. Lewis'le odama çekildiğimizde, bana merak 
dolu bir ifadeyle baktı. 

“O sevimli kafanız bayağı iyi işliyormuş!” dedi. 

“O havayı vermeyi başardım değil mi?” 

“Yo, hayır, kafanız gerçekten iyi çalışıyor,” dedi Lewis. Bana 
dikkatle bakmaya devam ediyordu; gözlerinde bir tür kınama 
vardı: “Çok tuhaf! Sizi böyle bir kadın olarak hiç düşünmemiş- 
tim. Benim için bambaşka bir anlamı taşıyorsunuz.” 

“Ben de sizinle kendimi bambaşka hissediyorum,” dedim 
kollarına atılarak. 

Bana sımsıkı sarılmıştı: Artık hiçbir sorun yok görünüyor- 
du. Yanımdaydı ve bu da bana yetiyordu. Bedenlerimiz birbirine 
karışmıştı; soluğunu, kokusunu, güçlü ellerini bedenimde his- 
sediyordum. Eskisi gibi “Anne!” diyordu. Eskisi gibi gülümseyi- 
şi, bana tüm varlığını ve yüreğini sunuyordu. 

Uyandığımızda gök ve deniz ışıl ışıldı. Murrayların bisiklet- 
lerini alarak köye kadar uzandık. Köprünün üstünde gezdik. 
Sandalları, balıkçıları, ağları, balıkları uzun bir süre seyre daldık. 
Taze balık kokusunu soluyor, güneşin ılık ışınlarını tenimde 
hissediyordum. Lewis kolumdan tutmuş, gülümsüyordu: 

Büyük bir heyecanla, “Ne güzel bir gün,” dedim. 

“Benim küçük Parislim!” dedi Lewis şefkat dolu bir sesle. 
“Kendini cennette hissetmesi için ne de az şeye ihtiyaç duyu- 
yor!” 

“Gökyüzü, deniz, sevdiğim erkek. Az şey mi bunlar?” 

Kolumu hafifçe sıktı: “Olsun, yine de güç beğenir bir insan 
sayılmazsınız.” 

“Elimdekilerle yetinmesini bilirim.” 

“Haklısınız!” dedi Lewis. “İnsan böyle olmalı.” 
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Gök daha da mavileşmiş, güneş ışınları daha da ısıtır ol- 
muştu sanki! İçimde yankılanan neşeli bir ses bana “kazandın” 
diyordu. Buraya gelmekle iyi etmiştim: Lewis kendini özgür his- 
sediyordu; aşkımızın onu hiçbir şeyden yoksun bırakmayacağını 
anlamış olmalıydı. Öğleden sonranın büyük kısmını plajda 
Dick'le oynayarak geçirdi. Sabrına hayran kalmıştım: Ne zaman- 
dır onu böylesine rahat ve huzurlu görmemiştim. Akşam yeme- 
ğinden sonra Murray bizi bir arkadaş davetine götürdü. Bu kez 
Lewis bir köşeye çekilmemekte kararlıydı. Hiç kuşku yok, bu 
adam beni hep şaşırtacaktı! Topluluk içinde kendini bu kadar 
gösterebileceğini doğrusu bilmiyordum: Oysa öyleydi! Gezimizi 
öyle ustaca özetleyerek, kendinden öyle güzel şeyler katarak an- 
lattı ki, sözünü ettiği Guatemala, sanki olduğundan daha bir 
gerçekti. Herkes birden oraya gitme isteğine kapılmıştı: Yükleri- 
nin altında, koşar adımlarla giden küçük yerlileri taklit ettiğin- 
de, etrafını saran kadınlar hayret ve hayranlık içinde kalmıştı. 

“Harika bir oyuncu olurdunuz!” 

“Ne kadar güzel anlatıyor!” 

Lewis şovunu birden yarıda kesti: “Ne de sabırlıymışsınız!” 
dedi. Sonra gülümseyerek sürdürdü: “Ben gezi anılarını dinle- 
meyi hiç sevmem.” 

“Ne olur, devam edin!” dedi sarışın bir kadın. 

“Yo, hayır! Gösteri bitmiştir...” dedi büfeye ilerlerken. Bir 
dikişte büyük bir Manhattan kadehini bitirdi. Bir sürü kadın et- 
rafında pervane oluyordu. Yanık tenli güzel kızlar, daha göste- 
rişsiz, ama bakışları anlam dolu bir sürü kadın daha... 

Kadınların hoşuna gittiğini görmek beni şaşırtmıştı. Beni 
ona böylesine bağlayan nedenin, pek fazla çekici olmamasından 
geldiğini sanırdım. Oysa onun ne kadar çekici olduğunu keşfe- 
diyordum. Her ne olursa olsun, benim için başkalarının tanıdığı 
insandan çok farklıydı. “Benim gözümde eşi yok!” diye düşün- 
düm gururla. 

Ben de içtim ve dans ettim: İlerici fikirleri yüzünden radyo- 
dan uzaklaştırılan bir gitaristle biraz sohbet ettim. Daha sonra 
müzisyenler, ressamlar, entelektüeller ve edebiyatçılarla uzun 
uzun konuştum. Yazın Rockport, Greenwich Village'ın bir uzan- 
tsı gibi olurmuş. Sanatçılarla dolup taşarmış. Birdenbire Le- 
wis'in ortalıktan yok olduğunu fark ettim. Murray'a sordum: 

“Lewis nereye kayboldu?” 

“Bilemiyorum.” Murray'ın sesi her zamanki gibi rahattı. 
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Yüreğime hafif bir kaygı düştü: O güzel hayranlarından bi- 
riyle bahçede dolaşmaya mı gitmişti? Beni birdenbire karşısında 
görmek onu pek memnun etmeyecekti. Varsın olsun! Ne yapa- 
ım! 

Hole ve mutfağa bir göz atıp evden çıktım: Çekirgelerin se- 
sinden başka bir şey duyulmuyordu. Birkaç adım attıktan sonra 
karanlıkta yanan bir sigara gözüme ilişti; Lewis tek başına, bah- 
çedeki iskemlelerin birinde oturmuştu. 

“Burada ne yapıyorsunuz?” diye sordum. 

“Dinleniyorum.” 

Gülümsedim: “O hatunlar sizin yakanızı bırakmayacak san- 
dım.” 
“Aslında ne yapmak gerek, biliyor musunuz? Hepsini bir , 
gemiye doldurup açıkta denize atmak! Onların yerine de bir yı- 
ğın yerli kadın koymak!... Chichicastenango'daki o ufak tefek 
yerli kadınları hatırladınız, değil mi? Hepsi de kocalarının ayak- 
larınm dibine çömelmiş, uslu uslu oturuyorlardı. Yüz hatları öy- 
lece donup kalmış, kıpırtısız bir şekilde duruyorlardı.” 

“Evet, hatırlıyorum.” 

“O güzel yüzlerini, o upuzun, kapkara saç örgülerini bir 
daha göremeyeceğiz,” dedi Lewis içini çekerek: “Hepsi de ne ka- 
dar uzaklarda kaldı!” 

Chichen-İtza cangılında Chicago'daki evinden söz ettiğinde 
de, sesi aynı özlemle doluydu. “Bir gün gelip yüreğinde bir anı 
olarak kaldığım zaman, demek benden de böyle bir şefkatle söz 
edecek!” diye düşündüm. Ama ben, bir anı olmak istemiyor- 
dum. 

“Belki bir gün o küçük yerli kadınları gidip tekrar görürüz! 
Kim bilir?” dedim. 

“Hiç sanmamı,” dedi Lewis. Ayağa kalktı: “Gelin dolaşalım; 
bu gece etraf öyle güzel ki!...” 

“Konukların yanlarına dönmemiz gerek Lewis. Ayıp olu- 
yor!” 

“Neden olsun? Birbirimize söyleyecek hiçbir şeyimiz yok 
kir” 

“Ama bunlar Murray'ın dostları; öyle habersiz çekip gitme- 
miz pek hoş olmaz.” 

Lewis içini çekti: “Keşke gencecik bir yerli kadınla evli ol- 
saydım. Hiç itiraz etmeden, benimle her yere gelen bir kadın!” 

Eve döndük: Lewis'in tüm neşesi kaybolmuştu. Çok içki 
içmişti ve sorulan her soruya ağzının içinde homurdanarak kar- 
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şılık veriyordu. Yanıma oturmuş, yüzünde sitem dolu bir ifadey- 
le konuşmaları dinliyordu. Murray'a, Fransa'da birçok yazarın, 
yazı yazmanın anlamı konusunda kararsızlığa kapıldığını anlat- 
tım. Bunun üzerine herkes, heyecan içinde bir tartışmaya girdi: 
Lewis'in suratı ise giderek asılıyordu. Kuramlardan, yöntemler- 
den, genellemelerden nefret ederdi... Nedenini de çok iyi bili- 
yordum: Ona göre bir düşünce, sadece sözcüklerin bir araya 
gelmesinden oluşmazdı, aynı zamanda yaşayan bir olguydu: Be- 
nimsediği düşünceler, kafasında çarpışıp durur, onu altüst eder- 
di... Bunların netleşmesi için çok kafa yorması gerekirdi. Bu da 
onu oldukça ürkütürdü. Onun için, her konuda olduğu gibi bu 
konuda da güvenlikte olmayı en ön planda tutuyor, kendini yi- 
tik hissetmek istemiyor ve çoğu kez içine kapanıyordu. İşte şim- 
di de aynı şey oluyordu. Birdenbire patladı: 

“Neden yazı yazılıyor ki? Hem kimler için? İnsan bunları 
düşünmeye bir başlarsa, artık yazamaz hale gelir. Oturup yazar- 
sınız, diğerleri de sizi okur!... Sizi okuyanlar için yazarsınız yani, 
hepsi o kadar! Zaten bu soruları kendilerine sorup duranlar, ge- 
nellikle kimse tarafından okunmayan yazarlardır.” 

Herkes donup kalmıştı: Orada bulunanlar arasında da kim- 
senin pek okumadığı, asla da okumayacağı epey yazar vardı!... 
İyi ki Murray havayı yumuşatmayı becerdi. Lewis tekrar kabu- 
guna çekilmişti. On beş dakika sonra da odamıza çıktık. 

Ertesi gün, Lewis oldukça keyifsiz ve somurtkandı; Dick el- 
lerinde tabancalarla çığlıklar atarak plaja doğru koştuğunda, Le- 
wis kötü kötü baktı ona: Birlikte boks maçı yaparken, yüzerken, 
besbelli ki içi hınç doluydu. Akşamüstü ben Ellen ve Murray'la 
sohbet ederken o da gazeteleri okumaya daldı. Murray'ın bu tür 
davranışları hiç umursamadığını biliyordum, ama Ellen'e karşı 
mahcuptum: “Dün gece çok içtiğinden olacak; yarın keyfi yerine 
gelir artık,” diye düşünüyordum umutla... 

Ama yanılmıştım: Ertesi sabah yüzüme bile bakmadı. Lewis 
elektrikli süpürgeyi elinden alıp evi baştan aşağıya temizlediği 
için Ellen son derece hoşnuttu... Ama bu ani temizlik tutkusu 
bende biraz kuşku uyandırmıştı. Lewis besbelli ki içindeki duy- 
guları bastırmaya çalışıyordu: Neden kaçıyordu acaba? Öğle ye- 
meği boyunca biraz cana yakın davranmaya çalıştıysa da, plajda 
baş başa kaldığımızda yine öfke dolu bir sesle lafa girdi: 

“Bu pis velet tekrar yakama yapışırsa, canına okuyacağım!” 

“Suç sizde! Baştan ona bu kadar yüz vermemeliydiniz,” de- 
dim sinirli bir şekilde. 
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“İlk gün hep öyle tuzağa düşerim zaten.” Kin dolu bir sesle 
konuşuyordu. 

“Olabilir, ama başkalarını da hesaba katmanız gerek!” 

Tepemizden aşağı çakıl taşları yuvarlandı; Dick o daracık 
yoldan koşa koşa aşağıya iniyordu: Üstünde siyah beyaz damalı 
bir pantolon, tertemiz bir gömlek ve bir kovboy kemeri vardı. 
Lewis'e doğru atıldı: 

“Neden buradasın? Seni yukarıda bekliyordum. Dün bana, 
öğle yemeğinden sonra bisikletle gezmeye gideceğimizi söyle- 
miştin ya!...” 

“Canım gezmek istemiyor!” 

Dick, ona kızgın bir bakış attı: “Dün yarın gideriz demiş- 
tin!... Yarın, yani bugün işte...” 

“Bugün bugünse yarın olamaz! Okulda hiçbir şey öğretmi- 
yorlar mı sana? Yarın da yarındır işte!” dedi Lewis. 

Dick çok üzgündü konuşurken. Lewis'in koluna yapıştı: 
“Haydi gel!” 

Lewis sert bir hareketle kolunu çekti: O taş ejderhaya bir 
tekme savurduğu gün, yüzünde işte aynı bu ifade vardı. Elimi 
Dick'in omzuna koydum: 

“Bak dinle, seni ben götürebilirim bisikletle. Köye kadar gi- 
deriz: Gemileri seyrederiz, dondurma yeriz...” 

Dick bana isteksiz bir bakış attı: “Seninle gelirim diye söz 
vermişti ama!” Parmağıyla Lewis'i işaret ediyordu. 

“Çok yorgun da ondan!” 

Dick, Lewis'e döndü: “Burada kalıp denize mi gireceksin?” 

“Bilmiyorum.” 

“Ben de seninle kalayım! Biraz boks yapar, sonra da birlikte 
yüzeriz...” 

Lewis'e bakışı öyle istekliydi ki... 

“Olmaz,” dedi Lewis. 

Dick'in omzunu tuttum: “Haydi gel artık. Biraz yalnız kal- 
sın! Kafası çok dolu. Benim Rockporta gitmem lazım; tek başı- 
ma gidersem çok sıkılırım. Haydi benimle gel! Bana masal anla- 
tırsın, ben de sana dergi alırım. Hatta ne istersen onu alırım,” 
diye ekledim. Çaresiz kalmıştım. 

Dick, Lewis'e sırtını döndü ve ağır adımlarla yokuşu çıkma- 
ya başladı. Lewis'e çok öfkeliydim: Bir çocuğa böyle mi davranı- 
lırdı? Üstelik Dick'le ilgilenmek beni de pek cezbetiniyordu. İyi 
ki mesleğim gereği çocukların güveni nasıl kazanılır biliyordum. 
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Kısa sürede Dick'in yüzünü güldürmeyi başarmıştım. Yaptığımız 
bisiklet yarışında, kıl payıyla onun kazanmasına göz yumdum. 
Sonra vişneli dondurma aldım. Ardından da bir balıkçı sandalına 
bindik: Sonuçta benimle öyle iyi vakit geçirdi ki akşam yemeği- 
ne kadar bir türlü yakamı bırakmadı. 

“Eh' En azından bana teşekkür edebilirsiniz,” dedim Le- 
wis'e, odaya girerken. “Sizi bu veletten kurtardım! Ama doğrusu 
ya, siz de çok kötü davrandınız,” diye sürdürdüm. 

“Asıl o size teşekkür etsin! Biraz daha yanımda kalsaydı 
kemiklerini kıracakam!” 

Eski keten pantolonu ve kısa kollu gömleğiyle yatağa uzan- 
mış, gözleri tavana dikili sigara içiyordu. “Yine de bana teşekkür 
etmeliydi,” diye geçirdim aklımdan. Ona kaışı öyle kin doluy- 
dum ki! Plaj kıyafetimi üstümden çıkarıp saçımı taramaya baş- 
ladım: “Artık giyinseniz iyi olur,” dedim Lewis'e. 

“Giyiniğim ya! Üstümdekileri görmüyor musunuz? Çıplak 
bir halim mi var yoksa?” 

“Bu kılıkta aşağıya inmeyi düşünmüyorsunuz herhalde .” 

“Neden olmasın? Akşam oldu diye kıyafet değiştirmenin ne 
anlamı var ki?” 

“Murray ve Ellen öyle yapıyorlar ve siz de onların konuğu- 
sunuz: Üstelik yemeğe birilerini çağırmışlar.” 

“Bu akşam da mı!... Ben buraya New York'un saçıma sapan 
yaşamını sürdürmeye gelmedim!” 

“Ama herkese tatsızlık etmeye de gelmediniz, değil mi? Za- 
ten dünden beri Ellen'in sizi biraz garipser gibi bir hali var! Hem 
bundan bana ne? Ne isterseniz onu yapın,” diye lafı kestim. 

Lewis sonunda homurdanarak üstünü değiştirdi: “Beni bu- 
raya gelmeye zorlayan oydu,” diye düşündüm öfkeyle. “Şimdi de 
her şeyi burnumdan getiriyor.” Ben elimden geleni yapıyordum; 
oysa Lewis her şeyi berbat etmekten sanki haz duyuyor gibiydi... 
O akşam, onunla hiç ilgilenmemeye karar verdim. Bu değişken 
ruh halini inceleyip anlamaya çalışmak beni bir hayli yormuştu. 

Ve sözümde de durdum: O akşam herkesle tatlı tatlı sohbet 
edip Lewis'i görmezlikten geldim. Genelde, Murray'ın dostları 
oldukça sempatiklerdi. Yani hoş bir gece geçirdim. Gece yarısına 
doğru konukların çoğu kalktılar; Ellen odasına çekildi; Lewis de 
öyle... Ben, Murray, gitarist bir dostu ve iki kişi daha, sabahın 
üçüne kadar sohbeti sürdürdük. Odaya döndüğüm zaman Lewis 
yatağında doğruldu ve ışığı yaktı: 
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“Eh! Çene çalmaktan sonunda bıktınız galiba! Bayan Roose- 
velt dışında bir kadının, bu kadar çenebaz olabileceğini tahmin 
etmezdim doğrusu!...” 

“Murray'la konuşmaktan çok zevk alıyorum,” dedim soyu- 
nurken. 

“Zaten beni sinirlendiren de bu!” Ses tonu giderek yükseli- 
yordu: “Kuramlar, hep kuramlar!... Bunların sayesinde mi iyi ki- 
tap yazılır? Bazı insanlar vardır, nasıl kitap yazılması gerektiğini 
anlatır durur, bazıları da yazar!... Ne garip ki aynı insanlar de- 
ğildir bunlar.” 

“Murray yazar olma iddiasında değil ki! Eleştirmen 0! Hem 
de çok iyi bir eleştirmen. Bunu kendiniz de kabul etmiyor mu- 
sunuz?” 

“Gevezenin tekidir! Siz de oturup onu bilmiş bilmiş gülüm- 
seyerek dinliyorsunuz. İçimden sizi öyle bir pataklamak geliyor 
ki! Belki o zaman aklınız başınıza gelir.” 

Yatağa girdim: “İyi geceler.” 

Yanıt vermeden ışığı söndürdü. 

Bir türlü uyuyamadım: Artık öfke bile duymuyordum; hiç- 
bir şey anlayamaz olmuştum! Bu toplantılar Lewis'in canını s1- 
kabilirdi, ama hiç değilse gün boyu bizi rahat bırakıyorlardı. As- 
lında Murray'ın bilgiçlik taslar gibi bir hali yoktu. Şimdiye dek 
Lewis onunla konuşmaktan çok zevk duymuştu. Bu ani düş- 
manlığın nedeni neydi öyleyse? Lewis'in geçirdiğimiz bu günleri 
zehir edişi, kuşkusuz benimle uğraşmak isteyişindendi: Kini hâ- 
lâ sönmemişti yani!... Ama bu durumda sadece bana kızması ge- 
rekirdi. Herkese, her şeye öfke duyması, aslında kendisiyle barı- 
şık olmadığının kanıtıydı. Belki de bana tekrar sevecen davran- 
masıydı pişmanlık duymasına yol açan. Bu düşünce öyle zor kat- 
lanılır bir şeydi ki ona seslenmek, onunla konuşmak istedim: 
Ama sesim kısılıp kalmıştı sanki! Sakin ve düzenli soluklarım 
duyuyordum: Uyuyordu! Onu kaldırmaya kıyamadım. Uykuya 
dalmış bir erkek insanı çok duygulandırır. Öylesine saf görünür 
ki! Her şey olası görünüyordu. Her şey bir anda başlayabilirdi. 
Yeniden başlayabilirdi!... Gözlerini açacak, bana “Sizi seviyo- 
rum,” diyecekti... Yo, hayır, demeyecekti: Bu saf görünümü sade- 
ce bir aldatmacaydı; yarının bugünden farkı olmayacaktı. “Bu du- 
rumdan kurtulmanın bir yolu yok mu?” diye düşündüm umut- 
suzca. Birden isyan ettim: “Nedir istediği? Daha neler yapacak? 
Neler düşünüyor?” Ben, yanıtsız kalan bu sorularla kaygılarla 
kıvranırken o, tüm düşüncelerinden arınmış, rahatça uyuyordu: 
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Haksızlık bu! Artık hiçbir şey düşünmemeye karar vererek 
uyumaya çalıştım. Ama boşuna! Sonra sessizce kalktım. Bu öğ- 
leden sonra Dick'in yüzünden denize girememiştim. Birden, 
kendimi serin sulara bırakmak isteğine kapıldım. Mayomu, plaj 
elbisemi giydim ve Lewis'in eski bornozunu omuzlarıma attım. 
Herkesin derin bir uykuda olduğu evde yalınayak yürüyerek u- 
sulca dışarı çıktım. Dışarıda harika bir gece vardı. Espadrillerimi 
ayağıma geçirdim, plaja koşup kumların üzerine uzandım. Hava 
öyle ılıku ki!... Yıldızların altında gözlerimi yumdum; suyun hı- 
şırtısıyla uykuya dalmışım. Uyandığımda güneş doğuyordu: De- 
nizin üstünden göğe doğru yükselmekte olan kocaman, kıpkır- 
mızı bir güneş!... Yaradılışın dördüncü günüydü; evrende insan- 
ların ve tüm canlıların çekecekleri acılara henüz yer yoktu. Ken- 
dimi denize bıraktım: Gözlerim göğün maviliğine dalmış bir 
halde, sırtüstü yatmış, kendimi bir kuş kadar hafif hissediyor- 
dum. 

“Anne!” 

Yüzümü kıyıya çevirdim: Yaşayan bir dünyadan bana biri 
sesleniyordu: Lewis'ti! Altında pijaması vardı; üstü ise çıplaktı: 
O an bedenimin ağırlığını yeniden hissettim ve kıyıya ona doğru 
yüzdüm: “Geliyorum!” dedim. 

O da bana doğru yürüdü: Beni kollarına aldığı zaman, su 
dizlerine geliyordu. 

“Anne!” diye yineleyip duruyordu. “Anne!” 

“Sırılsıklamsınız!... Gelin kurulanmanıza yardım edeyim.” 
Hem konuşuyor hem de onu plaja doğru sürüklüyordum. 

Bana sımsıkı sarılmış, bırakmıyordu: “Anne!... Öyle çok 
korktum ki!” 

“Ben mi sizi korkuttum? Şimdi sıra sizde öyleyse!” 

“Gözlerimi açtığımda yatak bomboştu; bir türlü dönmek 
bilmediniz. Aşağıya inip evin içinde her yeri aradım. Hiçbir yer- 
de yoktunuz. Buraya geldiğimde de sizi göremedim!...” 

“Boğulduğumu düşünmediniz herhalde.” 

“Ne düşündüğümü ben de bilmiyorum,” dedi Lewis. “Kâ- 
bus gibi bir şeydi bu.” 

Beyaz bornozu yerden topladım: “Beni ısıtsanıza biraz... Siz 
de kurulanın...” 

Dediğimi yaptı; sonra elbisemi giydim. O da beyaz borno- 
zuna sarındı: “Yanıma gelin,” dedi. 

Oturduğumda yeniden sarıldı bana: “Burada yanımdasınız! 
Sizi kaybetmedim.” 
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Heyecanla cevap verdim: “Beni kaybetseniz bile, bunun 
benden kaynaklanmayacağını bilin.” 

Uzun bir süre sessizce saçlarımı okşadı. Sonra birden: “An- 
ne, Chicago'ya dönelim artık,” dedi. 

Gökyüzünde yükselen güneşten daha da çok parıldayan bir 
güneş doğmuştu içime. 

“Çok iyi olur,” dedim. 

“Evet, dönelim artık: Sizinle baş başa kalmayı öyle çok isti- 
yorum ki! Daha geldiğimiz akşam anlamıştım ne budalalık etti- 
gimi.” 

“Lewis! Ben de sizinle yalnız kalmak istiyorum.” Gülümse- 
dim: “Bu muydu keyfinizi kaçıran? Buraya geldiğinize pişman 
mı oldunuz?” 

Lewis başını salladı: “Kendimi kapana kısılmış gibi hissedi- 
yordum; bundan kurtulmak için de bir yol bulamıyordum. Feci 
bir şeydi!” 

“Ya şimdi, bir çare bulabiliyor musunuz?” 

Lewis bana derin bir bakış attı: “Şu an uyuyorlar! Bavulla- 
rımızı toplayıp kaçalım.” 

Gülümsedim: “Murray'a durumu anlatsanız, mutlaka anla- 
yacakur.” 

“Anlamazsa da umurumda değil!” 

Ona kaygıyla bakum: “Lewis, dönmek istediğinizden ger- 
çekten emin misiniz?” 

Hafifçe gülümsedi: “Bunun kapris olup olmadığını ayırt 
edebilirim ben!... Başınızın üstüne yemin ederim ki bir kapris 
değil bu...” 

Israrla bakmaya devam ettim: “Peki, evimize döndüğümüz 
zaman her şeye yeniden kavuşacak mıyız? Geçen yıl geçirdiğimiz 
günlere dönebilecek miyiz? Yoksa bundan kuşkunuz var mı?” 

“Aynı geçen yılki gibi olacak,” dedi ciddi bir sesle. Başımı 
ellerinin arasına alıp uzun uzun baktı: “Sizi daha az sevmeyi de- 
nedim, ama başaramadım.” 

“Artuk denemeyin ne olur!” 

“Asla...” 

Lewis'in Murray'a neler söylemiş olduğunu bilmiyordum: 
Ama ertesi akşam bizi havaalanına götürdüğünde, içtenlikle gü- 
lümsüyordu. Lewis bana yalan söylememişti: Chicago'da özledi- 
gim her şeye kavuştum. O yıl, yine o caddenin köşesinde ayrılır- 
ken kollarında bir süre sımsıkı tuttu beni: “Sizi hiç bu kadar 
sevmemiştm!” dedi. 
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Dokuzuncu Bölüm 
e 


Sekreter kapıyı açtı: “Bir mektup var!” 

“Sağ olun,” dedi Henri, eline mavi kâğıdı aldığında. İlk ak- 
lına gelen: “Paule intihar mı etti?” gibi bir düşünce oldu. Gerçi 
Dr. Mardrus, Paule'ün intihar eğilimli hastalardan olmadığını ve 
aşağı yukarı tümüyle iyileşeceğini söylemişti. Ama Henri her te- 
lefon çalışında, hele böyle ansızın gelen her notta, ister istemez 
korkuya kapılıyordu. Lucie Belhomme'un imzasını görünce ra- 
hatladı: “Sizinle acele görüşmem gerek! Yarın sabah evime ge- 
lin.” Adeta emir veren bir üslupta yazılmış bu mesajı şaşkın şaş- 
kın bir daha okudu. Lucie, o güne dek ona karşı böyle bir üslup 
hiç kullanmamıştı. Josette çok iyiydi ve Za Belle Suzon'da oyna- 
dığı rolden son derece hoşnuttu; o gece Amaryllis imzalı muhte- 
şem bir elbiseyle “gala”ya gitmişti. Lucie'nin kendisinden ne is- 
teyebileceği konusunda hiçbir fikri yoktu. Notu cebine soktu: 
Belli ki can sıkıcı bir olayla daha karşılaşacaktı! Ama bir eksik, 
bir fazla arak ne önemi vardı! Tekrar Paule'ü düşündü; elini te- 
lefona uzattı, sonra vazgeçti: “Matmazel Mareuil çok iyiler”; ne 
yanıt değişiyordu ne de hemşirenin buz gibi sesi. Paule'ü görme- 
sine müsaade etmiyorlardı. Çünkü bu çılgın hale Henri'nin yü- 
zünden gelmişti. Bu konuda hepsi aynı görüşü paylaşıyordu. Eh, 
iyi ya! Başkaları onu suçladığına göre, kendini suçlamasına artık 
gerek kalmıyordu! Paule kaç zamandır, cellat rolünü omuzlarına 
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yüklemişti. Yani artık vicdan azabı duyamayacak kadar alışmıştı 
buna. Zaten ne yapsa ne etse, hatta iyi bir şey yapmayı da amaç- 
lasa, nasıl olsa onu suçlu bulacaklardı. İşte bunu anladığından 
beri, içi son derece rahatlamıştı. Her gün payına düşen hakaret- 
leri kılı kıpırdamadan hazmetmeye çalışıyordu! 

“İlk gelen benim galiba!” dedi Luc. 

“Gördüğün gibi öyle.” 

Luc kendini bir sandalyeye bırakıverdi: Toplantılara inadı- 
na ceketsiz, ayağında saçma sapan ayakkabılarla gelirdi... Tra- 
ricux'nün buna çok sinirlendiğini bilirdi çünkü... 

“Baksana, Lambert bizi bırakırsa ne yaparız?” 

“Lambert bizi bırakmaz,” dedi. Henri, çok emin görünü- 
yordu. 

“O, yüzde yüz Volange'dan yana! Samazelle'in o makaleleri 
bunun için önerdiğine eminim: Bizi azınlıkta bırakması için 
Lambert'e etki etmek istiyor,” dedi Luc. 

“Lambert oyunu bana kullanacağına söz verdi.” 

Luc içini çekti: “Bu kitap bozmasının oynadığı oyunu bir 
türlü kestiremiyorum! Ben onun yerinde olsaydım, her şeyi çok- 
tan yüzüstü bırakmıştım.” 

“Günün birinde çekip gidecek sanıyorum,” dedi Henri. 
“Ama kimseyi de bize karşı desteklemeyecek. Ben sözümde dur- 
dum; o da öyle yapacak.” 

Henri her durumda Lambert ve Luc'u birbirlerine karşı sa- 
vunmayı bir görev edinmişti. Ama durum gerçekten pek açık 
değildi. Lambert sonsuza dek inançlarına aykırı davranacak de- 
gildi ya!” 

“Bir dakika! İşte geliyorlar,” dedi Luc. 

Trarieux büroya girdi; ardından da Samazelle ile suratı bir 
karış asık Lambert geliyordu. Herkesin yüzünden düşen bin 
parçaydı; sadece Luc hariç! Kimsenin pes etmeye niyetli olmadı- 
ğı bu çatışma, onu bir hayli eğlendiriyordu. 

“Burada toplanmamıza neden olan konuyu tartışmadan ön- 
ce, herkesin mümkün olduğunca iyi niyetli davranmasını rica 
edeceğim.” Trarieux konuşurken Henriye dik dik bakıyordu: 
“Hepimiz Z Espoira yürekten bağlıyız,” diye sürdürdü içten bir 
sesle. “Ama bir türlü anlaşmaya varamadığımız için, ne yazık ki 
gazeteyi iflasa sürüklüyoruz. Samazelle'in bugün yazdığına, erte- 
si gün Perron karşı çıkıyor! Haliyle okuyucu huzursuz oluyor ve 
sonunda da gidip başka bir gazete alıyor. İvedi bir şekilde, tüm 
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farklı görüşlerimizi bir kenara bırakıp unutarak, ortak bir zemin 
sağlamamız gerek.” 

Henri hayır anlamında başını salladı: “Kaç kez söyledim, 
ödün vermeye asla niyetim yok! Bana karşı çıkmaktan vazgeçer- 
seniz, sorun kalmaz: Z 'Espoir'ın öteden beri sürdürdüğü çizgiyi 
korumak niyetindeyim.” 

“Ama bu çizgiyi SRL'nin başarısızlığı hem geçersiz kıldı 
hem de çağdışı...” dedi Samazelle. “Komünistlere karşı tarafsız 
kalmak artık söz konusu değil: Ya onlardan yana ya da onlara 
karşı olmak gerek!” Gülümsemeye çalıştı: “Size yönelttikleri sal- 
dırılara rağmen onları nasıl hâlâ kolladığınıza şaşıyorum doğru- 
sul” 

“Beni asıl şaşırtan şu: Solcu diye geçinen adamlar nasıl olu- 
yor da kapitalistlerden, askerlerden ve kiliseden yana çıkabili- 
yorlar!...” 

“Şunu açıklayayım!” dedi Samazelle. “Tüm yaşamım boyu, 
kiliseye, askerlere ve kapitalizme karşı tavır almışımdır. Ama de 
Gaullecülüğün basit bir militarizmden çok daha farklı olduğunu 
kabul etmeliyiz: Üstelik savunduğumuz değerleri koruyabilme- 
miz için, bugün kilisenin desteği bir anlamda şart oldu. Eğer 
dizginler solcuların eline geçerse, de Gaullecülük antikapitalist 
bir rejim olabilir...” 

“Buna saçmalığın daniskası denir!” 

“Bizimle ortak bir zeminde anlaşmanız sizin de çıkarınıza 
olacak,” dedi Trarieux. “Çünkü kendinizi bir anda azınlıkta bu- 
labilirsiniz!” 

“Bakın buna çok şaşarım,” dedi Henri; Lambert'e hafifçe gü- 
lümsediyse de ondan bir karşılık göremedi. Besbelli ki genç ada- 
ma dürüst davranmak zor geliyor ve bunu da göstermek istiyor- 
du. “Her neyse, öyle bir şey olursa istifa ederim! Ama asla bir 
uzlaşma yoluna gitmem.” Konuşmasını sabırsızlıkla sürdürdü: 
“Oturup bunca şeyi tartışmak boşuna! Alınacak bir kararımız 
var: Yapalım olsun bitsin! Kendi adıma, Volange'ın yazılarını ya- 
yınlamayı kesinlikle reddediyorum.” 

“Ben de öyle,” dedi Luc. 

Tüm bakışlar Lambert'in üstündeydi. Önüne bakıyordu: 
“Bu yazıların yayınlanmasında ben de yarar görmüyorum.” 

“Ama yine de mükemmel buluyorsunuz!” dedi Samazelle 
öfkeyle. “Gözünüzü korkutmuşlar sizin!” 
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“Yayınlanmasını uygun görmüyorum dedim ya size! Açık 
değil mi bu?” Lambert oldukça kurumlu bir sesle konuşmuştu. 

“Bizi bölmek istiyordunuz, ama ne yazık ki Ee Mi ğ 
dedi Luc alayla. 

Trarieux birden ayağa kalkarak Henri'ye öfkeyle ii “Çok 
yakın bir gelecekte Z Zspoir iflas edecek! Bu da inadınızın karşı- 
lığı olacak.” 

Kapıya doğru yürüdü; Samazelle ve Luc de peşinden gitti- 
ler. 

“Seninle biraz konuşabilir miyim?” Lambert'in sesi pek do- 
nuktu. : 

“Ben de sana aynı şeyi sormak üzereydim.” Henri gülüm- 
semesinin sahte olduğunun farkındaydı: Lambert'le oturup dost- 
ça konuşmayalı aylar olmuş, hatta neredeyse bir yıl geçmişti. As- 
lında denememiş değildi, ama Lambert buna pek yanaşmamıştı. 

“Bana ne söyleyeceğini biliyorum... Durum dayanılır ol- 
maktan çıktı aruk.” 

“Öyle,” dedi Lambert. Henri'ye kızgın kızgın baktı. “De 
Gaulle'ü benimsememek her ne kadar en doğal hakkınsa da, ona 
karşı biraz daha tarafsız davranabilirsin. Senin reddettiğin o ya- 
zılarda Volange çok açık bir şekilde, de Gaullecülük ile gericiliği 
birbirinden ayrıştırmıştı.” 

“Düşünceleri ayrıştırmak son derece kolay bir iş!... Hissele- 
rini satmayı mı düşünüyorsun yoksa?” diye sürdürdü Henri. 

“Evet.” 

“Ve Volange'la Beaux-/ours'da çalışmayı düşünüyorsun, öy- 
le mi?” 

“Evet, aynen öyle!” 

“Eh, ne yapalım...” dedi Henri. “Bak gördün mü, haklıymı- 
şım: Volange çekimser kalmayı salık verirken, bir taraftan da 
uygun bir zemin kolluyordu! İşte, şimdi de siyasi yaşama atıldı.” 

“Suç sizde!” diye atıldı Lambert heyecanla. “Politikayı her 
yere soktunuz! Bütün dünyanın politikaya bulaşmasını engelle- 
yebilmek için, yine politika yapmak zorundayız.” 

“Her neyse, hiçbir şeye engel olamayacaksınız... Onun için 
tartışmak boşuna... Artık aynı dili konuşamaz olduk!” diye ce- 
vap verdi Henri. “Peki, sat bakalım hisselerini! Ama bu durum- 
da da bir sorun çıkıyor: Eğer bu hisseleri dördümüz bölüşürsek, 
Samazelle, Luc, ben ve Trarieux yani, durumumuz seninle eski- 
den dengelemiş olduğumuz hale gelecek. Luc, sen ve ben ara- 
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mızda anlaşıp bunları satın alacak uygun birini birlikte seçmeli- 
yiz.” 

“Kimi istersen seç, umurumda değil! Ama elini çabuk tut. 
Bir daha böyle bir duruma düşmek istemiyorum.” 

“Tabii ki öyle yapacağım. Ama bana biraz zaman bırak da 
uygun bir zemin araştırayım. Yerine kolayca birini bulamayız.” 

Bu lafları öylesine söylemişti. Ama görünüşe bakılırsa Lam- 
bert bundan çok duygulanmıştı! Bazen art niyetsiz söylenen laf- 
lara gereksiz yere kızar, bazen de yine aynı türden şeyleri gere- 
ginden çok ciddiye alırdı.” 

“Mademki artık aynı dili konuşamaz olduk, herhangi bir 
kişi benden daha iyi işini görecektir, eminim,” dedi somurtarak. 

“Sen de gayet iyi bilirsin ki düşüncelerinin yanı sıra bir de 
insanın kendisi vardır.” 

“Evet, öyle!... İşleri zorlaştıran da bu zaten. Seninle ilişkile- 
rimizde bu iki unsur da önemli.” Ayağa kalktı: “Benimle Le- 
noir'ın gösterisine gelsene!” 

“Sinemaya gitsek daha iyi değil mi?” 

“Hayır, bunu kaçırmak istemem.” 

“O halde 8.30'da uğrayıp beni alırsın.” 

Komünist gazeteler, Lenoir'ın eserinin dört perdede ve altı 
sahnede okunacağını ilan etmişti. Söylendiğine göre Lenoir bu 
eserde, “Saf şiirin taleplerini, ana hatlarıyla dünyaya insancıl bir 
mesaj iletme isteğiyle birleştirmişti”. O eski para-humain gru- 
bun adına Julien bu gösteriyi dağıtmayı düşünüyordu. Parti'ye 
üye oluşundan bu yana, Lenoir'ın yayınladığı yazılarda körü kö- 
rüne bir fanatizm sezinleniyordu. Geçmişini ve eski dostlarını 
öyle düşmanca bir tavırla eleştirmişti ki, Lenoir'ın bu gece alay 
konusu olacağını düşünmek Henriyi keyiflendiriyordu. Ayrıca 
bu, vakit öldürmenin bir başka yolu da sayılabilirdi... Paule'ün 
hastalığından beri Henri yalnız kalmaktan hoşlanmıyordu. Üste- 
lik Lucie Belhomme'un gönderdiği not da bir türlü aklından 
çıkmıyor ve kafasını kurcalıyordu. 


Salon tıklım tıklım dolmuştu: Komünistlerin tüm beyin takımı, 
tam kadro bir araya gelmişti. Eski grup ve bir sürü yeni üye... 
Yeni katılanların birçoğu, daha bir yıl öncesine kadar komünist- 
lerin hatalarını ve eksikliklerini şiddetle eleştiriyorlardı. Ama ne 
hikmetse, Kasım ayında gerçeği birdenbire görmüşlerdi. Yani 
üye olmanın yararlarını! Henri orta geçitten inip kendine bir yer 
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aradı. Ondan yana çevrilen yüzlerde nefret ve küçümseme okur- 
nuyordu. O konuda Samazelle haklıydı: Kimse ona dürüstlü- 
günden dolayı minnet duymamıştı... Tüm yıl boyunca ZEs- 
poir'ın çizgisini, de Gaullecü grubun zorlamalarına karşı koru- 
muştu; Hindiçini Savaşı'na, Madagaskarlı milletvekillerinin tu- 
tuklanmalarına, Marshall Planı'na karşı kesin tavır almıştı. Kısa- 
cası, onlarla aynı görüşleri paylaşmış, aynı görüşleri savunmuş- 
tu. Yine de satılmış ve bozguncu damgası vurmaktan geri kal- 
mamışlardı ona... İlk sıralara kadar ilerledi: Scriassine hafifçe gü- 
Tümsemeye yeltendiyse de Julien'in çevresindeki gençler düş- 
manca bakışlar attılar Henri'ye. O da geriye dönüp salonun arka 
bölümlerindeki bir merdiven basamağına oturdu. 

“Ben Cyrano de Bergerac gibi biri olmalıyım herhalde... 
Baksana hepsi bana düşman!” 

“Suçu kendinde aramalısın,” dedi Lambert. 

“Dost edinmenin bedeli çok ağırmış!...” 

Dostluk dayanışmasını, ekip çalışmasını çok sevmişti. Ama 
bunlar başka bir dünyada, başka bir zamanda geçmiş şeylerdi; 
oysa bugün için en iyisi, sadece yalnızlıktı! Böylece insanın kay- 
bedecek hiçbir şeyi olmazdı. Tabii kazanacağı bir şeyi de! Ama 
zaten bu dünyada kim, ne kazanıyordu ki? 

“Şu bizim Marie-Ange'a baksana!” dedi Lambert. “Ne de 
güzel havaya girmiş...” 

“Evet, dört dörtlük bir militan olmuş,” dedi Henri neşeyle. 

Üç dört ay önce Alman sorunlarıyla ilgili bir röportaj yap- 
mayı reddettiğinde, Marie-Ange mızırdanmıştı. “Hiç kuşku yok 
ki gazetecilikte yükselmek için insan ya Figaro'ya ya da / Hu- 
manite'ye satmalı kendini!” Ardından da eklemişti: Bu yazıları 
LEnclume'e götüremem ya!...” Artık orada her hafta yazısı çı- 
kıyordu ve Lachaume da bundan olumlu bir şekilde söz ediyor- 
du. “Sevgili arkadaşımız Marie-Ange Bizet...” Ayağında dümdüz 
ayakkabılar, yüzünde kötü bir makyaj ve ciddi bir ifadeyle, bir 
sürü insanla el sıkışarak ortadaki geçitten yukarı çıkıyordu. 
Önünden geçerken, Henri ayağa kalkıp onu kolundan yakaladı: 
“Selam!” 

“Selam.” Marie-Ange hiç gülümsemeden kolunu çekmeye 
çalıştı. 

“Çok acelen var galiba! Yoksa Parti seninle görüşmemi ya- 
sakladı mı?” 

“Birbirimize söyleyecek bir şeyimiz olduğunu sanmıyorum.” 
Marie-Ange'm o çocuksu sesi artık iyice tatsız çıkıyordu. 
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“Hiç değilse seni tebrik edeyim! İyi bir çıkış yaptın doğru- 
su...” 
“Her şeyden önce gerekli bir iş yaptığıma inanıyorum.” 

“Aferin! Bakıyorum komünistlerin bütün meziyetlerini al- 
mışsın.” 

“En azından, burjuva alışkanlıkların birkaçından kurtuldu- 
gumu sanıyorum.” 

Kurumlu bir edayla uzaklaşırken alkışlar yükseldi. Lenoir 
kürsüye çıkıyordu: Masaya oturduğu anda, bir grup alkış tutarak 
salondaki tansiyonu yükseltmeye çalıştı. Lenoir masanın üstüne 
kâğıtlarını açtı ve bir tür bildiri okumaya başladı: Kelimelerin 
arasında durarak, kesik kesik konuşuyor, her sözcüğü aynı şaş- 
kın ifadeyle dile getiriyordu; sanki her hecenin arasında anlaşıl- 
maz uçurumlar açılmıştı. Besbelli, söyledikleri kendini bile kor- 
kutuyordu! Oysa şairin sosyal görevi ve gerçek dünyanın şiiri 
hakkında, herkesin bildiği şeylerin ötesinde bir şey söylediği 
yoktu. Bitirdiğinde tekrar bir alkış tufanı koptu. Karşıt taraftan 
ise çıt çıkmıyordu. 

“Düşünebiliyor musun?” dedi Lambert. “Ne yazık ki bunu 
bile alkışlayacak duruma düştüler.” 

Henri yanıt vermedi: Tabü bu art niyetli aydınlarla yüz yüze 
gelinseydi, o küçümseyici tavırları yok olur giderdi! Parti'ye üye 
olmaları, çıkarcılıktan, korkudan ve işin kolayına kaçma gibi 
nedenlerden kaynaklanıyordu. Yaltaklanmalarının da sınırı yok- 
tu. Ama bu kolay kazanılan zaferle yetinmek için de inançsız bi- 
ri olmak gerekirdi. Henri'nin yüreği daralarak “Benden nefret 
ediyorlar!” diye düşündüğü insanlar bunlar değildi! Düşündüğü, 
bir zamanlar Z Espoir okuyan, ama bir daha da asla okumayacak 
olan binlerce dürüst insandı. Ve işte, bu insanlar da Henri'ye ha- 
in damgası vurmuşlardı. Bu gecenin gülünçlüğü, onların ne iç- 
tenliğinden ne de nefretlerinden herhangi bir şey alıp götürürdü. 

İşte şimdi de Lenoir sakin bir şekilde, aleksandrenlerden 
oluşan yeni bir söyleve başlamıştı: Genç bir adamın içi sıkılıyor 
ve doğduğu şehirden ayrılmayı düşünüyordu. Ailesi, sevgilisi, 
dostları ise onu bundan vazgeçirmeye çalışıyorlardı. Ama o, bur- 
juva oyunlarına gelmiyordu! Bir yandan da hepsi onun bu an- 
lamsız gidişine bir yorum getirmeye çalışıyordu. Tiratların aşi- 
kâr yavanlığını, anlamsız imajlar ve bilgiç sözcüklerle pekiştir- 
meye çalışıyordu. Birden bir haykırış duyuldu! 

“Sahtekârın tekisin sen!...” 
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Julien ayağa kalkmış, bas bas bağırıyordu: “Bize şiir den- 
miştü? Hani nerede peki?” 

“Ya gerçekçilik? Gerçekçilik neresinde bunun?” diye atıldı 
bir başkası. 

“Şu şaheseri bekliyoruz!” 

“Ya uzlaşma ne zaman?” 

Ayaklarını yerlere vurarak, üstüne basa basa bağırmaya baş- 
ladılar: “Uzlaşma!” Diğer yandan da, salonun her yanından ba- 
gırular yükseliyordu: “Defolun! Polis çağırm! Kışkırtıcılar! Bize 
kamplardan söz etsenize! Yaşasın barış! Faşistlere ölüm! Direni- 
şe dil uzatmayın! Yaşasın IThorez! Yaşasın de Gaulle! Yaşasın 
Özgürlük!...” 

Lenoir kendini alaşağı edenlere meydan okurcasına bakı- 
yordu. İnsan, birazdan göğsünü açıp diz çökeceği, bağnaz Jan- 
senciler gibi kendinden geçip dans edeceği hissine kapılıyordu! 
Nedense gürültü birden yatışı ve Lenoir okumaya devam etti: 
Olayın kahramanı şimdi de tüm dünyayı dolaşıyor, gerçekleşme- 
si olanaksız bir çıkış yolu arıyordu. Tam bu sırada hafif bir ar- 
monika sesi çınladı salonda. Herkes irkilmişti: Hemen ardından 
da, bir boru sesi duyuldu... Julien, her aleksandren ardından bir 
kahkaha koyveriyor, her seferinde de Lenoir'm dudakları istem- 
siz bir şekilde kasılıyordu. Gülüşmeler giderek yayılıyor, artık 
kimse kendini tutamıyordu. Henri de onlara katıldı: Ne de olsa 
bunun için gelmemiş miydi? Biri salonda “alçak” diye bağırdı ve 
kahkahayı koyverdi. Gülüşmeler ve ıslık sesleri arasında alkışlar 
başladı. Bağırtılar hâlâ sürüyordu: “Sibirya'ya!... Moskova'ya!... 
Yaşasın Stalin!... Muhbir! Satılmış!...” Hatta biri, “Yaşasın Fran- 
sal” diye bile bağırdı. 

“Daha matrak olacağını sanıyordum,” dedi Lambert salon- 
dan çıkarlarken. 

“Gerçekten, hiç de matrak değildi!” diye yanıtladı Henri. O 
sırada Scriassine'in ona soluk soluğa seslendiğini duyunca, ar- 
kasını döndü. 

“Seni bir ara salonda görür gibi oldum... Nerelerdesin?” 

“Beni mi aramıştın?” diye sordu Henri. Boğazına bir şeyler 
düğümlendi: “Benden ne isteyebilir?” Tüm gece hissetmişti bu- 
nu; kötü bir şeyler olacaktı! 

“Evet!... New Bar'a içki içmeye gideceğiz. Bu küçük festivali 
kutlamak gerek. Biliyor musun orasını?” 

“Evet, biliyorum,” dedi Lambert. 
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“O halde birazdan görüşürüz,” dedi Scriassine ve hızla uzak- 
laştı. 

“New Bar da neresiymiş?” diye sordu Henri. 

“Tabii ya! Bu semte ark uğramaz oldun!” dedi Lambert, 
Henri'nin arabasına binerken. “Komünistler Bar Rouge'a yerleşe- 
li beri, Parti'den olmayan eski müşteriler hemen yanındaki bara 
dadandılar...” 

“İyi öyleyse, gidelim bakalım.” 

Otomobil hareket etti; birkaç dakika sonra küçük sokağın 
köşesini döndüler. 

“Burası mı?” 

“Evet!” 

Henri arabasını durdurdu. Biraz ileride Bar Rouge'un kırmı- 
zı ışıklarını fark etti. New Bar'ın kapısını iterken, “Ne biçim bir 
yermiş burası!” dedi 
“Evet ama, yan taraftakinden daha kalabalık ve daha seç- 
kin...” 

“Bundan kuşkuluyum.” Omuz silkti: “Umurumda da değil 
zaten.” 

Bir masaya oturdular: Havada yoğun bir sigara dumanı var- 
dı. Bir sürü insan ve korkunç bir gürültü... Hiç kimseyi tanı- 
mıyordu; Josette'le çıktığından bu yana bambaşka yerlere gitmiş- 
ti. Zaten bu da pek sık olmuyordu. 

“Viski içer miyiz?” diye sordu Lambert. 

“Olur, içerim.” 

Lambert, Volange'dan kaptığı kibar bir tavırla, iki viski 1s- 
marladı. Sessizce içkilerini yudumladılar. Aslında çok üzücüydü: 
Henri, Lamberte söyleyecek hiçbir şey bulamıyordu. Konuşmak 
için kendini zorlaması gerekti: 

“Dubreuilh'ün kitabı çıkmış!” 

“Şu, Vigilange'ta bazı bölümleri yayınlanan mı?” 

“Evet.” 

“Doğrusu ya, okumaya can atıyorum.” 

“Ben de öyle.” 

Eskiden Dubreuilh, ilk provalarını ona okuturdu. Ama 
Henri bu kez kitabı bir kitapçıdan satın alacak, Dubreuilh'ün dı- 
şında birileriyle tartışacaktı. Oysa, onun kitabını yine Dubreu- 
ilh'le, hatta sadece onunla tartışmak isterdi. 

“Dubreuilh hakkında yazdığım o yazıyı buldum,” dedi 
Lambert. “Hani, senin sevmediğin!... Hatırladın mı? Hiç de kötü 
sayılmazdı aslında.” 
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“Sana kötü olduğunu söylemiş miydim?” dedi Henri. 

O konuşmayı hatırlamıştı: İlk kez o gün, Lambert'de bir tür 
düşmanlık gibi bir şey hissetmişti. 

“Yazıyı tekrar ele alıp Dubreuilh hakkında genel bir ince- 
leme hazırlayacağım.” Bir an duraksadı: “Volange, Beaux-Jours 
için istiyor bunu benden!” 

Henri gülümsedi: “Fazla haksızlık etmemeye bak bari!” 

“Tarafsız davranacağım,” dedi Lambert. “Yine, Beaux- 
Jours'ta yayınlanacak kısa bir öyküm daha var.” 

“Demek başka öyküler de yazdın!” 

“İki tane; Volange ikisini de çok beğendi.” 

“Aslında okumak isterdim.” 

“Pek beğeneceğin şeyler değil.” 

Julien kapıda göründü ve masalarına doğru ilerledi. Scrias- 
sine'in koluna girmişti. Duydukları ortak nefret, aralarında bir 
tür dostluk doğurmuştu. 

“Haydi yoldaşlar!” diye bağırdı gür bir sesle. “İşbaşına... 
Şimdi de viskiyle uzlaşma zamanı!...” 

Julien yakasına beyaz bir karanfil takmıştı: Bakışları eski 
günlerin canlılığına biraz olsun kavuşmuştu. Henüz içki almadı- 
gındandı herhalde!... 

“Bir şampanya gönderin,” diye bağırdı Scriassine. 

“Burada şampanya olur mu?” Henri şaşırmıştı. 

“Öyleyse başka yere gidelim.” 

“Aman yok, şampanyaya razıyım! Yeter ki çiganlar olmasın 
etrafta,” dedi Julien. Bir sandalyenin üstüne çöktü. Gülümsedi 
“Güzel bir geceydi, değil mi? Tam bir kültür şöleni! Ne yazık ki 
kavga olmadı.” 

“Evet, iyiydi; ama ardı gelse daha da memnun olurum,” de- 
di Scriassine. Henri ve Julien'e ısrarlı bir bakış attı. 

“Bu gece olanları izlerken aklıma bir fikir geldi: Döneklik 
eden entelektüellere her yerde, her zaman karşı çıkacak bir der- 
nek kurmalıyız!” 

“Peki, ya tüm derneklere karşı çıkacak bir dernek kursak 
nasıl olur?” diye yanıtladı Julien. 

Henri, Scriassine'e bakarak: “Yavaş yavaş faşist oluyorsun 
gibi geliyor bana... Ne dersin?” 

“Al işte! Zaferimizin bunun için ardı gelmiyor ya zaten!... 

“Canın cehenneme...” dedi Julien. 
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Scriassine'in birden yüzü değişti: “Bir şeyler yapmamız da 
gerekiyor ama!” 

“Neden?” diye sordu Henri. 

“Lenoir hakkında bir yazı yazacağım. Adam tam siyasi nev- 
roz örneği!” 

“Yok canım! Bu konuda ondan hiç de aşağı kalmayacak bir 
sürü adam tanıyorum ben.” 

“Aslında hepimiz sinir hastası sayılırız!” deli Julien. “Ama 
en azından, hiçbirimiz oturup aleksandren yazmıyoruz.” 

“Doğru!” dedi Henri. Birden gülmeye başladı: “Bana baksa- 
na, Lenoir'ın gösterisi iyi bir şey olsaydı suratını görmek ister- 
dim doğrusu.” 

“Ya Thorez gelip de Kankan yapsaydı! Acaba senin suratın 
nasıl olurdu o zaman,” dedi Julien. 

“Öyle ya da böyle, Lenoir bir zamanlar fena şeyler yazma- 
mıştı,” dedi Henri. 

Lambert sinirlenerek omuz silkti. “Özgürlüğünü feda etme- 
den önceydi o!” 

“Yazar özgürlüğü! Bunun ne anlama geldiğini bilen var mı 
acaba?” diye sordu Henri... 

“Yazar özgürlüğü diye bir şey yok... Bırakın onu, yazar ol- 

“manın bile bir anlamı yok!” diye yanıt verdi Scriassine. 

“Doğru,” dedi Julien. “Zaten bunun için yeniden yazarlığa 
özeniyorum ya.” 

“Keşke yapabilseniz!'“ diye atıldı Lambert. Birden canlan- 
mıştı. “Günümüzde kendini misyon sahibi olarak görmeyen o 
kadar az yazar var ki!” 

“Bana taş atıyor,” diye düşündü Henri; ama karşılık verme- 
di. 

Julien gülmeye başladı: “Bakın işte! Bana hemen bir misyon 
yüklüyor. Bir yazarın misyonu olmaması gerektiğini hatırlatma 
misyonu yani...” 

“Yok canım!” dedi Lambert. 

Julien parmağını dudaklarına götürerek: “En iyisi susmak,” 
dedi. 

Scriassine birden lafa girdi: “Aman Tanrım, az önce dehşet 
bir gösteriye tanık olduk. Bir zamanlar dostumuz olan biri, ko- 
münistler yüzünden küçük düştü. Şimdi de oturmuş edebiyattan 
söz ediyorsunuz... Hiç mi insaf yok sizde?” 

“Dünyayı fazla ciddiye alıyorsun,” dedi Julien. 
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“Öyle mi? Eh, benim gibiler olmasaydı, Stalinciler şu anda 
başa geçmişti. Ve kim bilir senin sonun da nasıl olurdu!...” 

“Benim mi? Alt tarafı toprağın bir karış altında, rahatça 
uyuyor olurdum!” 

Henri gülmeye başladı: “Komünistlerin senin başını istedi- 
gini mi sanıyorsun? 

“Bildiğim bir şey varsa, o da benim başımın onları isteme- 
diği! Bu konuda çok hassasımdır.” Scriassine'e döndü: “Benim 
kimseden bir şey istediğim yok. Yaşam bana eğlenceli göründük- 
çe, zevkini çıkarırım. Çekilmez bir hale geldiği zaman da kendi 
ipimi kendim çekerim!” 

“Komünistler başa geçerlerse intihar mı edersin yani?” Ju- 
lien'in söyledikleri Henri'yi eğlendirmişe benziyordu. 

“Evet, sana da aynı şeyi yapmanı öneririm.” 

“Bak, bu müthiş bir şey,” dedi Henri, Julien'e hayretle baka- 
rak. “İnsan dostlarıyla şakalaştığını sanırken, bir de bakıyorsun, 
karşındaki Napolyon havalarına girmiş! Öyleyse, söyle bakalım: 
De Gaullecü bir diktatörlük gelirse ne yaparsın?” 

“Ben ne söylevlerden hoşlanırım ne de askeri marşlardan... 
Kulaklarıma pamuk tıkarım, olur biter...” 

“Anlıyorum! Ama sonunda ne olacağını söylememi ister 
misin? Kulağından pamuğu çıkarır, söylenenlere alkış tutarsın.” 

“Benim, de Gaulle'ü sevemeyeceğimi pekâlâ bilirsin,” dedi 
Scriassine. “Ama de Gaullecü bir Fransa ile Stalinci bir Fransa'yı 
kıyaslamak söz konusu olamaz!” 

Henri boş verircesine omuz silkti: “Yakında sen de “Yaşasın 
de Gaulle' diye bağırırsın!” 

“Antikomünist güçler bir askerin etrafında toplandıysa, 
bunda benim ne suçum var? Komünistlere karşı bir sol kesim 
oluşturmak istediğim zaman da bunu sen kabul etmedin.” 

“Antikomünist olacağız derken bir de bakmışsın ki milita- 
rist kesilmişsin!” dedi Henri. Öfkeyle sürdürdü: “Sol kesimmiş! 
Diyorsun ki Amerikan halkı var, sendikalar var! Ama yazılarında 
Marshall Planı'nı ve benzeri şeyleri hiç çekinmeden savunuyor- 
sun.” 

“Artık dünyanın iki bloka ayrıldığı bir gerçek. Ya tümden 
Amerika'yı kabulleniriz ya da Sovyetler'i!” 

“Ve sen Amerika'yı seçiyorsun,” dedi Henri. 

“Amerika'da en azından toplama kampları yok,” diye yanıt- 
ladı Scriassine. 
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“Yine mi bu kamplar? Söz ettiğime pişman ettiniz beni.” 

“Öyle konuşma; şimdiye dek yaptığın en doğru işti bu,” de- 
di Lambert. Sesi oldukça peltek çıkıyordu. Henüz ikinci kadehi- 
ni içmişti, ama alkole pek dayanıklı değildi. 

Henri yine aldırmadı: “Ne işe yaradı ki? Sağ kesim bundan 
bir pay çıkarırcasına, olayı komünistlere vicdan azabı çektirmek- 
te kullandı! Sömürü, işsizlik ve yokluktan söz edildiğinde, he- 
men kampları ileri sürüyorlar. Emin ol, bu kamplar olmasaydı 
bile ne yapıp edip yaratırlardı.” 

“Ama gerçek şu ki bu kamplar mevcut!” dedi Scriassine. 
“Bu da yeterince rahatsızlık verici bir durum, değil mi?” 

“Bundan rahatsızlık duymayana da acırım doğrusu,” dedi 
Henri. 

Lambert aniden kalktı: “Bağışlayın, önemli bir randevum 
vardı.” 

“Ben de seninle geleyim,” dedi Henri ayağa kalkarak. “Gi- 
dip yatacağım.” 

“Bu saatte mi? Böyle bir gecede hem de! Olur mu hiç,” diye 
yanıtladı Julien. 

“Tamam, müthiş bir gece oldu ama benim de uykum geldi,” 
dedi Henri. Selam anlamında elini kaldırarak kapıya doğru yü- 
rüdü. “Randevun nerede?” diye sordu Henri. 

“Randevum filan yok!... Canıma tak etti sadece. Hiç de hoş 
sohbet sayılmazlar,” dedi Lambert biraz kızgın. “Siyasetten söz 
etmeden bir gece geçiremeyecek miyiz artık?” 

“Ciddi ne konuşuldu ki? Zırvalayıp durduk sadece.” 

“Evet ama, yine de siyaset üstüne zırvaladık.” 

“Sana sinemaya gidelim demiştim.” 

“Ya sinema ya da siyaset!” dedi Lambert. “Bu dünyada ilgi 
çekici başka bir şey yok mu?” 

“Vardır herhalde,” dedi Henri. 

“Neymiş peki?” 

“Bunu ben de bilmek isterdim.” 

Lambert kaldırım taşlarına bir tekme savurdu. Sonra da me- 
rakla sordu: “Benimle bir kadeh içmeye var mısın?” 

” “Olur, içelim.” 

Bir kafenin önünde oturdular: Güzel bir geceydi. İnsanlar 
masaların çevresine toplanmışlar, gülüşüyorlardı. Nelerden ko- 
nuşuyorlardı acaba? Küçük arabalar yolda oraya buraya sapıyor, 
kızlar ve erkekler sarmaş dolaş geziyorlardı; kaldırımda dans 
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eden çiftler vardı. Güzel bir caz müziği geliyordu kulaklarına. 
Tabii ki bu dünyada politika ve sinemadan başka şeyler de vardı. 
Ama başkaları için... 

“Iki duble skoç viski,” dedi Lambert. 

“Duble mi? Ölçüyü kaçırmıyor musun? Sen de mi kendini 
içkiye verdin yoksa?” 

“Neden, sen de mi diyorsun?” 

“Julien içiyor, Scriassine de...” diye yanıtladı Henri. 

“Volange içmiyor! Ama Vincent içer...” dedi Lambert. 

Henri gülümsedi: “Her lafın ardında politik imalar çıkaran 
sensin! Öylesine söylemiştim bu lafları.” 

“Nadine de içmemi istemezdi.” Yüzü giderek daha da katı 
bir ifade alıyordu. “Bunu kaldıramayacağımı düşünürdü hep; 
hiçbir şeyin altından kalkamayacak kadar güçsüz bulurdu be- 
ni!... Tıpkı senin gibi... Ne matrak değil mi? Kimsede pek güven 
uyandıramıyorum,” diye sürdürdü hüzünle. 

“Ben sana hep güvendim.” 

“Yo, hayır! Bana bir süre hoşgörülü davrandın, hepsi o...” 
Lambert viski kadehini yarıladı ve öfkeyle sürdürdü: “Sizin o 
gruba ya dahil olmak gerekiyor ya da aykırı! Tamam, Vincent bu 
ikinci gruptan. Ama ben, ne yazar ne de eylem adamı olmak is- 
tiyorum. Ne de büyük bir serseri! Sadece iyi aile çocuğuyum o 
kadar. Üstelik doğru dürüst içmesini bile beceremiyorum.” 

Henri aldırış etmedi: “Kimsenin senden Vincent gibi biri 
olmanı beklediği yok. Ne de bir dâhi! 

“Tabii, sen bir şey istemezsin benden. Küçümsüyorsun çün- 
kü.” 

“Kaçığın tekisin sen! Bazı düşüncelerini benimsemediğim 
bir gerçek, ama asla küçümsemedim seni.” 

“Sence bir burjuvayım ben...” 

“Yok canım! Peki ya ben öyle değil miyim?” 

“Ama sen başkasın.” Lambert'in sesi kin doluydu. “Kendini 
kimseden üstün görmediğini söyler durursun. Ama aslında her- 
kesi küçümsersin: Lenoir', Scriassine'i, Julien'i, Samazelle'i, Vo- 
lange'ı, herkesi... Tabii beni de.” Sesinde hayranlık ve hınç karı- 
şımı bir ifade vardı. “Senin erişilmez değerlerin var. Tarafsız, 
namuslu, yürekli ve tutarlısın. Bir tek eksiğin bile yok! İnsanın 
kendini böyle eksiksiz hissetmesi harika bir şey olsa gerek.” 

Henri gülümsedi: “Böyle olmadığıma emin olabilirsin.” 
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“Haydi canım!... Eksiksiz bir insansın sen! Bunu sen de bi- 
liyorsun,” dedi Lambert umutsuz bir tavırla. “Oysa ben böyle 
olmadığımı gayet iyi biliyorum. Ama ne var ki umurumda bile 
değil: Neysem oyum işte!” 

“Seni bunun için kınayan mı var?” Lambert üzüntüyle ba- 
kıyordu. Bir ara işin kolayına kaçtığı için Lambert'i kınamıştı. 
Ama bunun için yeterince mazereti vardı: Mutsuz geçen çocuk- 
luk yılları, henüz yirmi yaşındayken sevgilisi Rosa'nın trajik 
ölümü... Nadine'in de onu teselli ettiği pek söylenemezdi. Aslın- 
da şu sırada istediği pek de fazla bir şey değildi: Biraz olsun key- 
fince yaşamak... “Oysa, ben onu hep bir şeylere zorladım,” diye 
düşündü Henri. İşte bunun için de Lambert, Volange'ın safına 
geçmişti. Belki de onunla yeniden ilişki kurmak için pek geç kal- 
mış sayılmazdı. Konuşmasını dostça sürdürdü: 

“Bana epey kırgın olmalısın... Şöyle oturup bana her şeyi 
anlatsan, eminim ki ortak bir noktaya gelebiliriz.” 

“Kırıldığım filan yok! Beni sürekli olarak eleştiren sensin. 
İşin gücün bu sanki!...” Lambert'in sesi çok üzüntülüydü. 

“Tamamen yanılıyorsun! Seninle aynı görüşü paylaşmamam, 
seni haksız bulmam anlamına gelmez ki! Hem aynı yaşta da de- 
giliz. Benim için geçerli olan, senin için olmayabilir. Örneğin, 
ben de genç oldum; gençliğini senin de doya doya yaşamak iste- 
yişini çok iyi anlıyorum.” 

“Gerçekten anlayabiliyor musun beni?” 

“Gayet tabii.” 

“Hem beni kınasan da aldırmam!” v 

Dili dolaşıyordu: Öylesine içkiliydi ki ciddi bir konuşma 
sürdürebilmek iyice olanaksızlaşmıştı. Ayrıca bunun acelesi de 
yoktu... Henri gülümsedi ona: 

“Bak dinle, vakit çok geç oldu; ikimiz de bitik durumdayız. 
Ama bir akşam birlikte olalım da enine boyuna konuşalım! Ne 
zamandır yapmadık bunu.” 

“Sence mümkün mü bu?” 

“İnsan istedikten sonra olur tabii!” dedi Henri. Ayağa kalk- 
tı: “Seni evine bırakayım mı?” 

“Yo, hayır; arkadaşlara şöyle bir bakayım istiyorum.” 

“Öyleyse yakında görüşmek üzere.” 

Lambert elini uzattı: 

“Oldu; yakında görüşürüz.” 
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Henri otele döndü. Posta kutusunda bir paket vardı: Dub- 
reuilh'ün kitabı. Merdivenleri çıkarken bir yandan da paketi açtı: 
Kitabın ilk sayfasını çevirdi. Boştu tabii! Ne sanmıştı ki!... Diğer 
birçok kitap gibi, bunu da Mauvanes yollamıştı ona. 

“Neden?” diye düşündü Henri. “Neden bozuştuk biz?” Bu- 
nu öyle çok sormuştu ki kendine!... Dubreuilhün Vigilance'ta 
yayınladığı makaleler, Henri'nin başyazılarıyla tümüyle aynı çiz- 
gideydi. Aralarında fazla bir görüş ayrılığı yoktu. Ama dargındı- 
lar işte! Bu onarılmaz bir durum gibi görünüyordu, ama bir 
açıklama getirmek de mümkün değildi! Komünistler Henri'den 
nefret ediyorlardı. Lambert, Z Espoir'dan ayrılmak üzereydi, 
Paule aklını yitirmişti ve dünya bir savaşa doğru gidiyordu. İşte 
Dubrenilh'le bozuşması, tüm bunlar kadar anlamsızdı. 

Henri masasına oturup kitabın sayfalarını açmaya koyuldu; 
birçok bölümünü önceden okumuştu. Henri son bölüme geçti: 
Bu uzun bölüm, SRL'nin dağılmasının hemen ardından, yani Ocak 
ayında yazılmış olmalıydı. Aslında biraz şaşırmıştı: Dubreuilh'ün 
en takdir ettiği yönlerinden biri, gerektiğinde düşüncelerini ye- 
niden tartışma konusu haline getirebilmesi ve bunda da durak- 
samamasıydı. Cesaretle yepyeni cevaplar arardı. Ama bu kez yüz 
seksen derecelik bir dönüş yapmıştı. “Biz Fransız entelektüelle- 
rinin hiçbir etkinliği kalmamıştır,” diyordu. Tabii! SRL serüveni 
başarısızlıkla sonuçlanmıştı. Dubreuilh'ün Vigilance'ta yazdığı 
makaleler her ne kadar yankı uyandırıyorsa da, kimseyi pek faz- 
la etkilemiyordu. Kimi Dubreuilh'ü gizli bir komünist, kimi de 
Wall Street'in bir maşası olmakla suçluyordu. Sonuçta herkes 
ona düşman olmuştu: Bu durum onun pek hoşuna gitmiyor ol- 
malıydı. Henri de aşağı yukarı aynı durumda sayılırdı onunla. 
Çünkü o da halinden pek memnun değildi. Ama yine de Henri 
için durum biraz daha farklıydı: Günü gününe yaşıyor, iyi kötü 
idare ediyordu. Dubreuilh'ün tutkulu yapısı onu bundan alıko- 
yuyor olmalıydı. Zaten bu son kitabında Henri'den daha ileri 
gitmişti. Artık edebiyatı bile mahküm ediyordu! Henri kitabı 
okumaya devam etti: Dubreuilh daha da ileri gidiyordu, kendi 
konumunu bile bir anlamda yargılıyordu. Onca zamandır ken- 
dine özgü kıldığı o eski hümanizm anlayışına karşı, yepyeni bo- 
yutta bir hümanizm getiriyordu. Daha gerçekçi, daha kötümser, 
şiddete daha çok yer tanıyan, hak, özgürlük ve gerçeklik gibi 
kavramları hemen hiç kapsamayan bir hümanizm... Dubreuilh, 
artık insanlar arasındaki geçerli tek ahlak anlayışının bu oldu- 
gunu başarıyla kanıtlıyordu. Ama bunu benimsemek için öylesi- 
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ne çok değerden vazgeçmek gerekiyordu ki!... O bile, bunu ya- 
pacak durumda değildi. Kendi inanmadığı bir gerçeği savunması 
çok garipti doğrusu. Kendini bitmiş, tükenmiş gibi görüyor ol- 
malıydı. “Bu, benim suçum!” dedi Henri. İşi inada bindirmesey- 
dim, SRL hâlâ var olacaktı ve Dubreuilh kendini bu kadar yenik 
hissetmeyecekti! Etkisiz ve yalnız kalmış, eserinin bir anlam ta- 
şıdığından bile kuşku duyan, gelecekle bağlantısı olmayan, geç- 
mişini yadsıyan bir Dubreuilh'ü aklına getirdikçe, yüreği daralı- 
yordu. Birden, “Ona yazacağım!” diye geçirdi aklından. Dub- 
reuilh mektubunu yanıtsız bırakabilirdi! Ya da öfke dolu bir ya- 
nıt verebilirdi. Bunun ne önemi vardı? Gurur olgusu Henri için 
hiçbir anlam taşımaz olmuştu. “Yarın ona mutlaka yazacağım,” 
diye düşündü yatarken. Sonra da, “Yarın Lambert'le de oturup 
konuşayım;” diye planladı. Işığı söndürdü: “Şu Belhomme denen 
kadın, yarın neden görmek istiyor beni acaba?” diye sordu kendi 
kendine. 


Oda hizmetçisi geriye çekildi ve Henri salona girdi: Yerlerde ayı 
postları ve yumuşak halılar seriliydi. Etrafta ise alçak divanlar 
vardı. Josette'in bir süre önce, üstü kapalı bir şekilde ona sunul- 
duğu ortamın aynısıydı ve çevrede yine aynı sessizlik hüküm sü- 
rüyordu. “Benden ne isteyebilir?” diye düşündü Henri yeniden. 
Olası yanıtları kafasında toparlamaya çalıştı. Herhalde Lucie o 
ellilik bedenini sunmak için çağırmamıştı onu! 

“Geldiğiniz için teşekkür ederim,” dedi Lucie. Üstünde der- 
li toplu bir ev giysisi vardı; saçları özenle taranmıştı. Bu kez kaş- 
ları kalemle çizilmemişti. Bu belirgin değişiklik, ona daha da 
yaşlı bir hava vermişti. Henri'ye oturacak yer gösterdi: 

“Sizden bir ricam olacak! Benden çok Josette'le ilgili bir ko- 
nuda. Ona bağlısınız, değil mi?” 

“Öyle olduğunu siz de biliyorsunuz.” Lucie'nin sesi o kadar 
doğal çıkmıştı ki Henri biraz rahatladı: Ya Josette'le evlenmemi 
istiyordur ya da çevireceği bir dolaba yardımcı olmamı! Öyleyse 
neden şu küçük dantel mendili elinde sinirli sinirli çeviriyor? 

“Ona nereye kadar yardımcı olabileceğinizi bilmiyorum.” 

“Konuyu açar mısınız biraz?” 

Lucie duraksadı: Hâlâ mendili çekiştirip duruyordu. 

“Şunu bilmelisiniz ki başka bir seçeneğim yok!” Hafifçe gü- 
lümsedi: “Size söylemişlerdir, savaş yıllarında direniş hareketin- 
den yana olamamıştık...” 
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“Evet, duydum.” 

“Kimse, Amaryllis'i ne zorluklarla ortaya çıkardığımı, onu 
ünlü bir modaevi haline getirmek için nasıl uğraştığımı bilemez! 
Zaten kimseyi de ilgilendirmez bu! Gözünüzde durumumu ha- 
fifletmeye çalışıp sizi etkilemek niyetinde değilim. Ama şunu 
bilmenizi isterim: Amaryllis'in iflas ettiğini görmektense, haya- 
umı ortaya koymayı yeğlerdim... Onu kurtarmanın tek çaresi, 
Almanları kullanmakt! Ve ben de öyle yaptım; bundan da piş- 
manlık duymadım. Tabii her şeyin bir bedeli vardır. Onları 
Lyons'ta ağırladım, davetler, balolar verdim. Kurtuluş sırasında 
başım biraz derde girdi, ama tüm bunlar çok gerilerde kaldı.” 

Lucie etrafına bakındı; sonra bakışlarını Henri'ye dikti: Henri 
de sakin sakin sordu. “Peki sonra ne oldu?” Bu anı sanki daha 
önce yaşamış gibi hissediyordu kendini... Ama ne zaman?... Bel- 
ki de düşlerinde! O notu aldığından beri Lucie'nin ne diyeceğini 
tahmin edebiliyordu. Ve bir yıldan beri de bu anı bekliyordu. 

“İşlerimle ilgilenen Mercier adında bir adam vardı. Lyons'a 
sık sık gelirdi. Benden bazı mektup ve fotoğraflar aşırmış, etraf- 
tan da bolca dedikodu toplamış. Eğer baklayı ağzından çıkarırsa, 
Josette ve ben vatan haini ilan ediliriz.” 

“Demek şu dosya hikâyesi doğruymuş,” dedi Henri. Oan 
hissettiği tek şey müthiş bir bitkinlik olmuştu... 

“A, demek sizin de bundan haberiniz var!” Lucie şaşırmıştı. 
Yüz hatları gevşedi, sanki biraz rahatlamış gibiydi. 

“Josette'i de mi kullandınız?” 

“Kullanmak mı? O hiçbir zaman işime yaramadı ki!” dedi 
Lucie acı bir sesle. “Kendini gereksiz yere tehlikeye attı: Tuttu 
bir yüzbaşıya âşık oldu. Yakışıklı, duygulu, ama önemsiz biriydi. 
Doğu Cephesi'nde vuruluncaya kadar, Josette'e ateşli aşk mek- 
tupları yazıp durdu. Josette de o mektupları, ikisinin birlikte ol- 
duğu tüm fotoğraflan oraya buraya saçtı. Bunlar çok işe yaraya- 
cak belgelerdi ve Mercier de bundan yararlanabileceğini gayet iyi 
biliyordu.” 

Henri o zaman ayağa kalktı ve pencereye doğru yürüdü: 
Lucie'nin bakışları üstündeydi, ama umurunda bile değildi bu! 
Geçirdikleri o ilk sabah, Josette'in yüzündeki yumuşak ifadeyi, 
kayıtsızca yalan söyleyen o sesini anımsıyordu. “Âşık mı? Ki- 
me?...” Oysa birini sevmişti işte. Kendi dışında birini: Yakışıklı 
bir Almanı... Lucie'ye dönüp zorlukla konuşmaya başladı: “Size 
şantaj mı yapıyor?” 
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Lucie hafifçe güldü: “Sizden para isteyeceğimi mi sandınız? 
Ben bu parayı üç yıldır tıkır tıkır ödüyorum zaten! Sürdürmeye 
de razıyım. Hatta Mercier'ye çok büyük bir miktar karşılığında 
dosyayı geri vermesini de önerdim. Ama budala değil tabii, işin 
ilerisini düşünüyor.” Bakışlarını Henri'nin gözlerine dikti ve 
meydan okurcasına devam etti: “Gestapoya muhbirlik yapmış 
bir adamdı; bir süre önce onu tutuklamışlar. Bana şöyle bir me- 
saj ileti: Bu işten kurtulmasına yardımcı olmazsak, hepimizin 
adını çamura bulayacakmış!” 

Henri suskunluğunu sürdürüyordu; şimdiye kadar Alınan- 
larla düşüp kalkan aşağılık kadınlara bambaşka bir dünyanın in- 
sanlarıymış gibi bakardı. Onlara duyduğu tek şey nefretti! Oysa, 
işte şimdi Lucie konuşuyor, o da dinliyordu. O aşağılık dünya, 
aynı zamanda onun da dünyası sayılırdı! Başka bir dünya yoktu. 
Josette, o Alman yüzbaşının yatağından onunkine geçmişti sade- 
ce... 

“Bunun Josette için nasıl bir yıkım olacağının farkında mı- 
sınız?” dedi Lucie. “Onun gibi güçsüz bir insan, asla üstesinden 
gelemez bunun; havagazı musluğunu açar ve hayatına son ve- 
rir.” 

“Ne yapmamı istiyorsunuz? Benden ne bekliyorsunuz?” 
Henri sinirli bir sesle konuşmuştu. “Bir Gestapo muhbirini sa- 
vunup kurtaracak bir avukat tanunıyorum ben. Size tek bir öne- 
ride bulunabilirim: En kısa zamanda İsviçre'ye kaçmanız...” 

Lucie aldırış etmedi: “İsviçre'ye mi? Josette canına kıyar di- 
yorum size! Şu son günlerde öyle mutluydu ki! Zavallı kızım 
benim...” diye sürdürdü. Duygulanmış görünüyordu. “Herkes si- 
nemada çok başarılı olduğunu söylüyor. Oturun...” diye ekledi 
sabırsızlıkla. “Ve beni dikkatle dinleyin.” 

Henri oturdu: “Sizi dinliyorum.” 

“Ben bir avukat tanıyorum: Truffaut! Bilmem tanır mısınız? 
Güvenilir bir dosttur: Üstelik bana minnet borcu var sayılır.” 
Hafifçe gülümsedi ve bakışlarını tekrar Henri'ye dikti: “İşi onun- 
la birlikte enine boyuna inceledik. Tek çıkar yol, Mercier'nin iki- 
li oynadığını söylemesiymiş! Ama inandırıcı olması için tanın- 
mış ve saygın bir direnişçinin bunu desteklemesi gerekiyormuş.” 

“Şimdi anladım...” 

“Anlaşılması zor bir şey değil ki!” dedi Lucie soğukkanlılıkla. 

Henri hafifçe gülümsedi: “Bunun kolay olduğunu mu sanı- 
yorsunuz? Tüm dostlarım Mercier'nin benimle çalışmadığını bi- 
lirler.” 
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Lucie dudaklarını ısırıyordu: Artık yiğitlik taslar gibi bir ha- 
li kalmamıştı. Sanki birden ağlamaya başlayacak gibi geliyordu 
Henri'ye. Oturup Lucie'nin ağlamasını seyretmek, kim bilir ne 
itici bir manzara olurdu! Onun gevşemiş yüz hatlarını büyük bir 
zevkle seyrederken aklından bir sürü düşünce geçiyordu. “Bir 
Alman yüzbaşısına âşıkmış! Beni ne de güzel oyuna getirdi... 
Budala! Zavallı budala! Oysa, Josette'te uyandırdığı hazdan ve 
onun sevgisinden, sevecenliğinden öylesine emindi ki! Evet, bu- 
dalaydı! Oysa o, Henri'yi sadece bir araç olarak kullanmıştı. 
Lucie zeki bir kadındı, ileriyi görebiliyordu. Gerek Henri'nin çı- 
karlarını desteklemesi, gerek Josette'i onun kollarına atması, as- 
lında hiç de önemsemediği kızının kariyerini sağlama almak için 
filan değildi. Asla! Tek istediği, işine yarayacak bir müttefikti. 
Josette de bu oyuna alet olmayı kabullenmişti. Ve bu tutumuna 
gerekçe olarak da o güne dek hiç âşık olmadığını ileri sürmüştü. 
Ama aslında yüreğinin taşıyabileceği tüm sevgi birikimini o Al- 
man yüzbaşısına vermişti. İçinden Josette'e hakaret etmek, onu 
dövmek geliyordu. Üstelik bir de ondan genç kadını kurtarması 
isteniyordu! 

“Yaptığınız işlerin gizli olduğunu sanıyordum,” dedi Lucie. 

“Evet ama, herkes de birbirini tanırdı.” 

“Peki yargıç sözünüze inanmaz mı? Dostlarınızla sizi yüz- 
leştirdikleri zaman, yalancı çıkarabilirler mi sizi?” 

“Onu bilemem... Böyle bir riski de göze almak istemem!” 
dedi Henri öfkeyle. “Belki farkında değilsiniz, ama sahte tanıklık 
öyle hafife alınacak bir şey değildir: Sizin için modaeviniz nasıl 
önem taşıyorsa, birtakım şeyler de benim için önem taşıyor ola- 
maz mı?” 

Lucie yeniden sakinleşmişti: Belirsiz bir sesle konuştu: 
“Mercier'ye karşı en önemli suç kanıtı şu: 44 yılının Şubat ayın- 
da, Alma Köprüsü'nde iki kişiyi ihbar etmiş.” Soran bakışlarla 
Henri'ye bakmayı sürdürdü: “Gizli örgütte adları Lisa ve Yvonne 
olan bu iki kız, Dachau'da bir yıl geçirmişler. Bu isimleri hiç 
duydunuz mu?” 

“Hayır!” 

“Yazık! Tanımış olsaydınız işlerimiz daha kolaylaşırdı. Her 
neyse, onlar tabii ki sizi tanırlar... O gün Mercier'nin sizinle ol- 
duğunu iddia ederseniz, yelkenleri suya iner. Mercier'yi muhbir 
olarak kullandığınızı ileri sürerseniz, kim size karşı çıkmaya ce- 
saret edebilir ki?” 
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Henri düşündü: Evet, itibarı çoktu. Bu blöf tutabilirdi. Luc, 
Bordo'daydı 44 yılında; Chancel, Varieux, Galtier çoktan ölmüş- 
lerdi... Lambert, Sezenac, Dubreuilh kuşku duysalar bile sesleri- 
ni çıkarmayabilirlerdi. Ama sadece cinsel bir yakınlık duyduğu, 
sıradan bir kadın için sahte tanıklık yapmaya değer miydi? O 
masum tavırlarıyla, sırrını o güne dek ne de güzel saklamıştı! 

“Bir an önce İsviçre'ye kaçmaya bakın... Orada da iyi bir 
çevre edinebilirsiniz. İsviçre olsun ya da Brezilya veya Arjantin! 
Gidecek ülke mi yok! Sadece Paris'te yaşanabileceğine inanmak 
saçma bir önyargı, emin olun.” 

“Josette'i tanımıyormuş gibi konuşuyorsunuz... Tam da şu 
sıralarda yaşama yeniden bağlanıyordu. Buna asla katlanamaz 
o!” 

Henri'nin o an yüreği burkuldu: “Onu hemen görmeliyim.” 
Sonra ayağa kalktı: “Bir düşüneyim!” dedi. 

“İşte Truffaut'nun adresi.” Lucie cebinden bir kâğıt çıkardı. 
“Bize yardım etmeye karar verirseniz, onunla hemen temasa ge- 
çin.” 

“Kabul ettiğimi varsayalım,” dedi Henri. “Adamın dosyayı 
vereceği ne malum?” 

“Artık ne işine yarayabilir ki o dosya? Hem sizi fazla kız- 
dırmanın kendi yararına olmadığını iyi bilir. Üstelik dosyanın 
ortaya çıkacağı gün, tanıklığınızdan kuşku duyulacaktır. Yo, ha- 
yır! Eğer onu bu işten sıyırırsanız, eli kolu bağlı kalacaktır.” 

“Size bu akşam telefon ederim,” dedi Henri. 

Lucie ayağa kalktı ve karşısında kararsız bir halde kalakal- 
dı. Henri bir an için onun ağlayacağı, ayaklarına kapanıp yalva- 
racağı duygusuna kapılmıştı. Oysa o sadece derin bir iç çekerek 
Henri'ye kapıya kadar eşlik etti. 

Merdivenleri hızla indi. Arabasına atladı, doğru Gabriel So- 
kağı'na gitti. Geçirdikleri o ateşli geceden sonra Josette'in ona 
verdiği küçük anahtar hâlâ cebinde duruyordu. Dairenin kapısı- 
nı açıp doğru Josette'in odasına girdi. 

“Ne var, ne oldu?” dedi Josette. Gözlerini açıp belli belirsiz 
gülümsedi: “Sen misin? Saat kaç? Böyle güzel bir sürpriz yapıp 
beni öpmeye gelmen ne hoş.” 

Henri, Josette'i öpmedi: Perdeleri çekip fırfırlı bir pufa otur- 
“ du. Bu satenle kaplı dört duvar arasında, çevredeki biblolara, sa- 
ten kaplı yastıklara baktıkça, kopacak skandalı ya da hapishane 
gibi korkunç şeyleri düşünmek olanaksız geliyordu insana... 
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Karşısında saçları dağınık, pembe, güzel yüzüyle gülümseyen bir 
kadın vardı. 

“Seninle konuşacaklarım var.” 

Josette yastığına dayanıp hafifçe doğruldu: “Ne hakkında?” 

“Neden bana tüm gerçeği söylemedin? Az önce annen bana 
her şeyi anlatı. Artık bu kez gerçeği istiyorum senden!” dedi 
kızgın bir sesle. “Bir gün size yardımım dokunacağını düşündü- 
gü için mi annen seni kollarımın arasına attı?” 

“Neler oluyor?” Josette'in Henri'ye bakışları korku doluydu. 

“Bana cevap versene! Annenin sözünden çıkmamak için mi 
benimle yatmayı kabullendin?” 

“Uzun bir zamandır annem seni bırakmam için baskı yapı- 
yor bana... İstediği de bir ihtiyara kanca atmam! Neler oluyor?” 
diye yineledi Josette yalvarırcasına. 

“Şu dosya işte!... Bundan söz edildiğini hiç duymadın mı? 
Dosyayı elinde tutan adam tutuklanmış ve sizi her şeyi ortaya 
dökmekle tehdit ediyormuş.” 

Josette yüzünü yastığa gömdü: “Bu iş hiç bitmeyecek mi?” 
dedi umutsuzca. 

“Anımsıyor musun? Birlikte geçirdiğimiz o ilk sabah, daha 
önce hiç kimseyi sevmediğini söylemiştin bana. Daha sonra da 
Amerika'da ölen bir gençten söz etmiştin... O genç Alman yüz- 
başıydı, değil mi? İyi dalga geçmişsin benimle.” 

“Neden böyle konuşuyorsun? Ne yaptım sana ben! 
Lyons'dayken seni tanımıyordum ki!...” 

“Evet ama, bu soruları sorduğum zaman tanıyordun! Yine 
de bana masum pozlarda yalan söyledin...” 

“Gerçeği söylemek neye yarardı ki? Ayrıca annem yasakla- 
mıştı bunu. Hem zaten sen de yabancı sayılırdın.” 

“Demek koca bir yıl, senin gözünde bir yabancı olarak kal- 
dım!” 

“Tüm bunlardan söz etmek ne işe yarardı ki?” Josette yü- 
zünü elleriyle kapayarak sessizce ağlamaya başladı: “Eğer biri ta- 
rafından ihbar edilirsem, annem hapse atılacağımı söylüyor. Asla 
katlanamam buna! Kendimi öldürürüm daha iyi...” 

“O yüzbaşıyla serüvenin ne kadar sürdü?” 

“Bir yıl kadar.” 

“Bu daireyi alıp döşeyen o mu?” 

“Evet, her şeyi... Bu katı da alan oydu.” 

“Ve sen de onu seviyordun, öyle mi?” 
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“O beni seviyordu! Hiçbir erkeğin sevemeyeceği kadar sevi- 
yordu... Evet, ben de onu seviyordum.” Hıçkırıklara boğulmuş- 
tu. “Bu, beni tutuklamaları için bir neden olmamalı.” 

Henri ayağa kalktı: O yakışıklı yüzbaşının dayayıp döşediği 
odada bir iki adım attı. Aslında Josette'in Almanlarla kayıtsızca 
yatıp kalkacak bir kadın olduğunu hep düşünmüştü... “Benim 
bu savaştan bir şey anladığım yoktu!” diye itiraf etmişti Josette. 
Henri de Josette'in, Alman askerleriyle flört edip onlara cana ya- 
kın davrandığını düşünmüş ve pek üstünde durmamaya çalış- 
mıştı. İçten duyulan bir sevgiyi, aslında daha kolay affedebilmesi 
gerekirdi! Oysa o köşedeki koltukta yeşil üniformalı birini, o ya- 
takta da Josette'le dudak dudağa, sarmaş dolaş bir adamı hayal 
etmeye, işte buna katlanamıyordu... 

“Annenin ne yapmamı istediğini biliyor musun? Paçayı 
kurtarabilmeniz için sahte tanıklık etmemi... Sahte tanıklık! Bu- 
nun senin için herhangi bir anlamı yoktur herhalde!” 

“Ben hapishaneye girmem, kendimi öldürürüm daha iyi,” 
diye yineledi Josette gözyaşları içinde. “Hem umurumda da de- 
gil! İntihar etmek bile umurumda değil.” 

“Hapse girmen söz konusu olamaz,” dedi Henri. Sesi ol- 
dukça yumuşamıştı. 

Her şey bir yana, yargıç havalarına girmeye hiç gerek yoktu: 
Kıskanıyordu, hepsi bu! Doğrusu ya, kendini ilk seven erkeğe 
âşık olduğu için Josette'i kınamaya hakkı yoktu. 

“En kötü olasılıkla, Fransa'dan ayrılmak zorunda kalırsı- 
nız,” diye sürdürdü. “Fransa dışında herhangi bir yerde de gayet 
güzel yaşanabilir.” 

Ama o hıçkırıklarla ağlıyordu. Aslında Henri'nin söylediği 
tamamen anlamsızdı. Utanç duygusu, kaçış planı, sürgün olası- 
lığı... Josette asla göğüs geremezdi bunlara. Zaten, yaşama da 
pek öyle bağlı sayılmazdı. Çevresine bakındı ve boğazına bir şey 
düğümlendi. Komediyi andıran bu tiyatro dekoru arasında, her 
şey öyle anlamsız ve boş görünüyordu ki! Ama bir gün Josette 
hayatına son vermeye kalkarsa, satenlerle kaplı bu dört duvar 
arasında, pembe çarşaflar içinde ölüp gidecekti. O incecik, tüy 
gibi geceliğiyle gömeceklerdi onu... Bu odanın anlamsızlığı her 
şeyiyle bir aldatmacaydı. Ama Josette'in gözyaşları gerçekti ve o 
parfüm kokan tenin altında gerçek bir insan vardı... Yatağın ke- 
narına oturdu. 

“Haydi, ağlama,” dedi. “Seni bu işten kurtaracağım.” 
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Josette ıslak yanaklarına dökülen saçlarını geriye itti. “Sen 
mi? Öyle öfkeli görünüyorsun ki?” 

“Yo, hayır! Öfkeli filan değilim... Sana söz veriyorum, kur- 
taracağım seni bu işten,” diye yineledi Henri. 

“Evet! Kurtar beni!” Josette kollarına atılmıştı. 

“Korkma... Başına kötü bir şey gelmeyecek,” dedi Henri 
usulca. 

“Ne iyisin!” Josette iyice sokuldu ona ve öpmek istedi... 
Henri ise başını diğer yana çevirmişti. 

“Benden tiksiniyor musun? Sesi öylesine uysal ve ürkekti 
ki! Henri birden utanç duygusuna kapıldı. Haklıların safında 
olmaktan duyulan bir utanç bu. Bir kadın karşısında bir erkek! 
Ama parası, ünü olan, kültürlü bir erkek... Özellikle de belli de- 
gerleri olan bir erkek! Gerçi bir zaman var ki bu değerler olduk- 
ça gevşemişti. Ama çevreyi yine de yanıltabilirdi! Zamanı geldi- 
ğinde kendi kendini bile kandırmayı başarıyordu... Gözyaşlarıy- 
la ıslanan o dudakları usulca öptü. 

“Yo, hayır! Asıl kendimden iniyorum 

“Kendinden mi?” 

Josette'in bakışlarından, hiçbir şey anlamadığı belliydi. 
Henri de sonsuz bir acıma duygusuna kapılıp tekrar tekrar öptü 
onu. Elindeki kozlar nelerdi? Hangi ilkeler ve beklentiler? An- 
nesinin attığı tokatlar, erkeklerin kabalığı, zamanında onu kü- 
çülten o güzelliği!... Şimdi de bir şaşkınlık ve pişmanlık yer et- 
mişti yüreğine... 

“Sana kızıp bağırmaktansa, başından beri iyi davranmalıy- 
mışım.” 

Josette kaygıyla bakıyordu ona. “Gerçekten de bana kızgın 
değil misin?” 

“Hayır, kızgın değilim! Seni bu durumdan mutlaka kurtara- 
cağım.” 

“Nasıl yapacaksın bunu?” 

“Nasıl gerekiyorsa öyle.” 

Josette içini çekerek başını Henri'nin omzuna dayadı: O da 
usulca saçlarını okşadı. Yalancı tanıklık! Bunu düşünmek bile 
çok itici geliyordu. Ama ne yapabilirdi? Yalan yere tanıklık et- 
menin kime ne zararı dokunabilirdi ki? Yazık olacak tek şey, 
Mercier'yi kurtarması olacaktı! Ama çevrede gebermeyi hak 
eden ve buna rağımen hayatta olan bir sürü insan vardı! Bu ta- 
nıklığı reddetme durumunda, Josette kendini öldürebilirdi... Ya 
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da en azından, yaşamı sönerdi! Yo, hayır, hiç duraksamamalıydı: 
Bir yanda Josette vardı, öte yanda da vicdan azabi... Josette'in sa- 
çından bir tutama parmağıyla dokundu: Ne olursa olsun, vicda- 
nının rahat olması bir şeye yaramayacaktı. Bunu daha önce de 
düşünmüştü. En iyisi, bile bile bu yanlış kararı uygulamasıydı!... 
İşte, değer yargılarını hiçe saymanın bir fırsau çıkmıştı karşısına. 
O fırsatı kaçırmamalıydı. Kolunu çekip başını ellerinin arasına 
aldı. Yo, böyle şeytanca düşünceler ona göre değildi. Bu yalancı 
tanıklığı başka seçeneği olmadığı için yapmalıydı. Hepsi o!... 
“Ben bu duruma nasıl düştüm?” Bu durum ona hem mantıklı 
hem de tamamen olanaksız görünüyordu. Kendini hiç bu kadar 
allak bullak hissetmemişti... 


Henri, Dubreuilh'e düşündüğü o mektubu yazmadı; Lambert'le 
oturup o sıcak konuşmayı da yapmadı. İnsan, dostlarına hesap 
vermek zorunda kalabilirdi... Oysa bu kararını rahatça uygula- 
yabilmesi için tek başına olması gerekiyordu. Şimdi artık kararı- 
nı vermişti ve içinde herhangi bir pişmanlığa yer yoktu. Korku 
bile duymuyordu; ama büyük bir riske girdiğinin de farkındaydı. 
Hakkında soruşturma açılabilirdi; yalancı tanıklığı kanıtlanırsa 
kim bilir nasıl bir skandal kopardı!... De Gaullecüler olsun, ko- 
münistler olsun, bu açığı hemen yakalar ve ona karşı kullanır- 
lardı. Ama attığı adımın boyutları üzerinde düşünmüyordu; hat- 
ta kendi geleceği bile umurunda değildi. Truffaut ile kafa kafaya 
verip Mercier'nin sözümona yaptığı kariyerin tüm ayrınularını 
düzenledi: Sorgu yargıcının bürosuna girdiğinde, tek duyduğu 
şey hafif bir tedirginlikt? Benzerlerinden hiçbir farkı olmayan 
bu büro, bir tiyatro dekoru kadar bile gerçek görünmüyordu! 
Yargıç ve tutanak memuru, var olmayan bir oyunun oyuncuları 
gibiydi: Onlar kendilerine verilen rolü oynayacaklardı, Henri de 
kendisininkini! Gerçek sözcüğünün burada bir anlamı kalma- 
mış. 
Kayıtsızca lafa girdi: “Tabii ki ikili oynayan bir ajan düş- 
manda güven uyandırmalı. Bunu benim kadar siz de biliyorsu- 
nuz. Mercier'nin bize yardımcı olması için, konumunu bile bile 
tehlikeye atması gerekiyordu; ama Almanlara vereceği bilgiler 
konusunda birlikte karar verirdik... Örgütün gerçek çalışmaları 
konusunda asla bir sızıntı olmadı. Bugün ben buradaysam, bun- 
ca dostumuz ölümden kıl payı kurtulduysa, Z Espoir'ı gizli gizli 
yayınlayabildiysek, hep onun sayesinde olmuştur.” 
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içtenlikle konuşuyor, karşısındakileri ikna ettiğini hissedi- 
yordu; Mercier'nin gülümseyişi de sözlerini adeta destekliyordu. 
Oldukça yakışıklı, otuz yaşlarında, mütevazı görünümlü, sempa- 
tik denebilecek bir adamdı. “Oysa,” diye düşündü Henri, “Borel'i 
ya da “Fauhois”yı ihbar eden o olabilir. En azından, başkalarını 
ele vermişti. Ne sevgi ne de nefret beslemeksizin, salt para için 
onları ele verdi; öldürüldüler ya da kendilerini öldürdüler. 
Mercier ise saygın ve mutlu bir şekilde, konfor içinde yaşamını 
sürdürecek.” Ama bu dört duvar arasında, insanların yaşayıp öl- 
düğü o dünyadan öylesine uzaktlar ki artık bir önemi kalma- 
mıştı bunun... 

“İkili oynayan bir ajanın, hangi noktada hain sayılacağını 
saptamak çok nazik bir konudur,” dedi yargıç. “Ne yazık ki 
Mercier bu sınırı geçmiş. Bundan herhalde haberiniz olmamış- 
tr.” 

Yargıç, mübaşire işaret etti: Henri, o an irkilmekten kendini 
alamadı. Yvonne ve Lisa'nın Dachau'da on iki ay geçirmiş olduk- 
larını biliyordu, ama onlarla hiç karşılaşmamıştı. Oysa şimdi 
karşı karşıyaydı işte. Yvonne, esmer olanıydı, kendini toparlamış 
görünüyordu; Lisa ise kestane rengi saçları, zapzayıf bedeni ve 
soluk benziyle neredeyse az önce yeniden dirilmiş bir insanı an- 
dınyordu. Alacağı intikam yanaklarını eski pembeliğine kavuş- 
turmazdı hiç kuşkusuz. Ama her ikisi de etten kemikten birer 
insandı işte... Ve gözlerinin içine baka baka yalan söylemek çok 
güç olacaktı. Yvonne bakışlarını Mercier'nin yüzünden ayırma- 
dan ifadesini yineledi: 

“23 Şubat 1944 günü, burada bulunan Lisa Paloux ile bu- 
laşmam gerekiyordu; yanına yaklaştığım an, üç kişi bize doğru 
ilerlediler... İki Alman ile bizi onlara ihbar eden bu adam: Kah- 
verengi bir pardösü giymişti, başında şapkası yoktu ve bugünkü 
gibi tıraşlıydı.” 

“Yanılıyor olmayasınız! Anımsadığınız şahıs o olamaz,” de- 
di Henri kesin bir dille. “23 Şubat günü saat ikide, Mercier be- 
nimle birlikte La Souterraine'deydi. Oraya bir gün önce beraber 
gitmiştik. Bazı arkadaşlar Amerikalıların üç gün sonra bombala- 
yacağı ambarların planını verecekti bize. Tüm günü onlarla ge- 
çirdik.” , 

“Ama bizi ele veren kişi oydu!” dedi Yvonne, Lisa'ya baka- 
rak. Lisa da kararlılıkla yineledi. 

“Evet, oydu işte!...” 
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“Tarihte yanılmış olamaz mısınız?” dedi yargıç. 

Henri karşı çıktı: “Bombardıman ayın 26'sında olmuştu; bil- 
giler ise ayın 24'ünde iletilmişti. 22 ve 23 tarihlerinde ben ora- 
daydım. Böyle tarihler unutulmaz!” 

“Peki sizler 23 Şubat günü tutuklandığınzdan emin misi- 
niz?” diye sordu yargıç. 

“Evet 23 Şubat!” dedi Lisa. İkisi de bu işe oldukça şaşır- 
mış görünüyorlardı. 

“Sizi ele veren kişiyi sadece bir an için gördünüz... Haliyle 
allak bullak olduğunuz bir andı bu,” dedi Henri. “Bense, Mercier 
ile iki yıl çalıştım. Onu başkalarıyla karıştırmış olmam olanak 
dışı... Bu adam hakkında bildiklerime dayanarak şunu söyleyebi- 
lirim: 23 Şubat 1944'te, Mercier benimle birlikte La Souterrai- 
ne'de bulunuyordu!” 

Henri, Yvonne ve Lisa'ya büyük bir ciddiyetle bakıyordu. 
Onlar da üzüntüyle birbirlerine baktılar. Mercier'nin onları ele 
veren kişi olduğundan emin oldukları kadar, Henri'nin de dü- 
rüst ifade vereceğinden emindiler. Yüzlerinde korkunç bir panik 
okunuyordu. 

“O halde, ikiz kardeşi olmalı,” dedi Yvonne. 

“Kardeşi yokmuş ama,” dedi yargıç. 

“Ona kardeşiymiş kadar benzeyen biriydi!” 

“İki yıl aradan sonra, insanlar birbirine benzetilebilir,” dedi 
Henri. 

Bir sessizlik oldu; ardından yargıç lafa girdi: “İfadenizde hâ- 
lâ ısrarlı mısınız?” 

“Hayır!” dedi Yvonne. 

“Hayır!...” Lisa da aynı yanıtı vermişti. 

Henri'den kuşkulanmamak için, en emin oldukları anıların- 
dan kuşku duymaya hazırdılar. Ama onlar için geçmişle birlikte 
şimdiki zaman, hatta gerçek bile belirsizleşmişti. Henri onların 
gözlerinde okuduğu şaşkınlık ifadesinden utanç duyuyordu. 

“Lütfen, tekrar okuyup imzalayın,” dedi yargıç. 

Henri daktilolu sayfaları yeniden okudu: ifadesi, duygudan 
yoksun kelimelerle kâğıda döküldüğünden, tüm anlamını yitir- 
mişti gözünde. İmzalamak rahatsız etmiyordu onu artık. Ama iki 
kadının dışarı çıkışını izlerken kararsızlık içindeydi. Peşlerinden 
koşmak geldi içinden; ama söyleyecek hiçbir şeyi yoktu. 

Her günkü gibi bir gündü: Kimse yalan yere yemin ettiğini 
yüzünden okuyamazdı ya! Lambert, koridorda karşılaştıkların- 
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da, ona gülümsemedi. Ama bu davranışı başka nedenlerden kay- 
naklanıyordu. Henri birlikte yemeğe çıkmalarını önermişti. Bu- 
nun gerçekleşmemesi kırmış olmalıydı onu... “Yarın onu akşam 
yemeğine davet ederim!” Evet, dostluk ilişkilerini yeniden kur- 
mak mümkündü artık. Alınan önlemler, kuruntular son bul- 
muştu. Her şey öylesine kolay olup bitmişti ki! Sanki bir şey ol- 
mamış gibiydi. “Umarım öyledir!” diye düşündü. Çalışma masa- 
sına oturdu: Mektuplara bir göz gezdirdi. Mardrus'tan bir mek- 
tup vardı. Paule tamamen iyileşmişti, ama Henri'nin şimdilik 
onu görmemesi daha uygun olacaktı. Eh, iyi ya!... Pierre Le- 
verrier ise Lambert'in hisselerini satın almaya hazır olduğunu 
bildiriyordu: Bu da iyiydi! Leverrier dürüst, ciddi bir insandı. 
LEspoira o eski canlılığını kazandıracak adam değildi belki, 
ama yine de uyumlu çalışabilirlerdi. Madagaskar olayı hakkında 
ek bilgiler sağlanmıştı: Henri daktilolu sayfaları dikkatle okudu: 
150 Avrupalıya karşı, katledilen 100.000 Madagaskarlı söz ko- 
nusuydu... Adada terör havası esmekteydi. Tüm milletvekilleri 
tutuklanmıştı. Ayaklanmaya karşı çıkmalarına rağmen, Gestapo 
elinden çıkma işkencelere maruz kalmışlardı... Avukatlara el 
bombasıyla saldırı yapılmıştı... Etrafta, düzmece bir mahkeme 
yapılacağı söylentileri dolaşıyordu... Ve bir tek gazete bile, tüm 
bu pislikleri ortaya çıkarmaya yeltenmemişti... Henri dolma ka- 
lemini çıkardı. Birilerini oraya göndermesi gerekecekti, Vincent 
seve seve giderdi! Sonra özenle başyazısını hazırlamaya koyuldu. 
Daha ilk satırlara başlamıştı ki sekreter kapıyı açtı: “Konuğunuz 
var!” Bir kart uzattı: Truffaut... Henri yüreğinin daraldığını his- 
setti: Lucie Belhomme, Mercier, Truffaut... Bir şeyler olmuştu! 
Sonuç olarak, suç ortaklarıydı bunlar. 

“İçeri alın.” 

Avukat, elinde büyükçe deri bir evrak çantasıyla içeri girdi: 
“Sizi fazla meşgul etmek istemem,” dedi mennun bir ifadeyle. 
“İfadeniz son derece etkili oldu. Takipsizlik kararı verileceği ar- 
tık kesin! Buna çok sevindim. Söz konusu genç adamın, yaptığı 
hataları hapishanede ödeyerek kendini toparlaması olanaksızdı. 
Yaşama yeniden dönme fırsatı verdiniz ona!” 

“Ve aşağılık işler yapmaya devamı etme şansını da!...” dedi 
Henri. “Ama sorun bu değil. Tek umudumı bir daha ayak altında 
dolaşmaması...” 

“Hindiçin'e gitmesini önerdim.” 
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“Bakın, bu harika bir öneri! Ölüme gönderdiği Fransız sayı- 
sı kadar, oranın halkından da birilerini öldürürse, ünlü bir kah- 
raman olur çıkar. Bu arada umarım dosyayı iade etmiştir.” 

“İşte!” dedi Truffaut. Evrak çantasından kahverengi kâğıda 
sarılı, kalın bir paket çıkardı. “Size bizzat teslim etmek istedim.” 

Henri paketi eline aldı: “Neden bana veriyorsunuz bunu?” 
dedi kararsızlıkla. “Bayan Belhomme'a ait o!” 

“Siz kime isterseniz ona verin. Müvekkilim size teslim ede- 
ceğine söz vermişti,” dedi avukat belli belirsiz bir sesle. 

Henri dosyayı bir çekmeceye attı: Avukatın Lucie'ye, sadece 
ikisinin bildiği bir minnet borcu olabilirdi! Bu, ona fazla sempati 
duyduğu anlamına gelmezdi tabii ki... Belki de avukat, bu şekil- 
de ondan intikam almanın tadını çıkarıyordu. “Her şeyin tamam 
olduğuna emin misiniz?” 

“Tabii eminim! Bu genç sizi öfkelendirmenin kendine çok 
pahalıya mal olabileceği gayet iyi anladı. Artık ismini bile duy- 
mayacağınızdan emin olabilirsiniz”. 

“Buraya kadar zahmet ettiğiniz için sağ olun,” dedi Henri. 

Avukat bir türlü oturduğu yerden kalkamıyordu: “Tanıklı- 
gınızın yalanlanması söz konusu olmaz, değil mi?” 

“Hiç sanmam! Bu olaya ilişkin fazla gürültü patıru kopmadı 
zaten.” 

“Neyse ki olay zamanında kapandı.” 

Bir sessizlik oldu: Henri de bozmaya hiç yeltenmedi. So- 
nunda Truffaut ayağa kalktı. “İyi öyleyse, sizi daha fazla rahatsız 
etmeyeyim. Önümüzdeki günlerde Bayan Belhomme'un evinde 
görüşeceğimizi umarım. Başınız derde girerse, beni mutlaka ha- 
berdar edin.” 

“Sağ olun,” dedi Henri boğuk bir sesle. 

Avukat çıkar çıkmaz, Henri çekmeceyi açtı: Eli o kahveren- 
gi kâğıdın üstüne gitti ve bir süre orada kaldı... Hiçbir şeye do- 
kunmayıp paketi otele götürmeli ve içindekilere hiç bakmadan 
yakmalıydı. Ama paketin ipini çözmüştü bile... Belgeleri masa- 
nın üstüne yaydı: Almanca ve Fransızca yazılmış mektuplar, ra- 
porlar, ifadeler, bir sürü resim... Üstüne mücevherler takıp takış- 
tırmış, dekolte bir giysi içinde Lucie... İki yanında Alman subay- 
ları, önlerinde bir şampanya kovası, katıla katıla gülen Josette... 
Bir diğerindeyse, bir çimenlikte, Josette üstünde açık renk bir 
giysi, yanındaki yakışıklı bir yüzbaşıya sarılırken görülüyordu. 
Josette, Henri'yi duygulandıran o neşe ve güven dolu bakışlarla 
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o yüzbaşıya gülümsüyordu. Saçlarını omuzlarına dökmüştü; 
şimdikinden çok daha genç ve neşeli bir görünümü vardı. Nasıl 
da gülüyordu! Fotoğrafları masanın üstüne bıraktığında, Henri 
terleyen ellerinin parlak kâğıtta bıraktığı izleri fark etti. Evet, 
milyonlarca Yvonne ve Lisa kamplarda can çekişirken, Josette'in 
işte tam böyle, kayıtsızlıkla güldüğünü hep düşünmüştü. Ama 
eski bir hikâyeydi bu... Geçmişi, yokluğu ve hiçliği bir kılıp, o 
perdenin ardında gizlenen, eski bir hikâye! Oysa şimdi görüyor- 
du: Geçmiş, şimdiki zaman olmuş gibiydi! Yani her ikisi de aynı 
zaman olmuştu. 

“Sevgilim benim!” Yüzbaşı, özenli bir Fransızcayla yazmış 
olduğu mektuplara, zaman zaman kısa ama ateşli Almanca söz- 
cükler yerleştirmişti. Oldukça budala, delicesine âşık, ama yine 
de hüzün dolu bir insan olduğu izlenimini bırakıyordu. Josette 
sevmişti onu. Yüzbaşıysa ölmüştü! Öldüğünde Josette çok ağla- 
mış olmalıydı! Ama daha önce ne çok gülmüştü... Hem de ne 
çok! 

Henri paketi tekrar bağladı; çekmeceye atıp kilitledi... “Ya- 
rın bunları yakarım,” diye düşündü. Şimdilik makalesini bitir- 
meliydi. Dolmakalemini yeniden eline aldı: Adaletten ve gerçek- 
ten söz edecek, işkence ve katliamlara karşı çıkacaktı. “Şart 
bu!...” diye düşündü olanca gücüyle. Yapması gereken şeyleri 
yapmazsa, daha da suçlu hissedecekti kendini. Orada, uzaklarda 
yaşayan o insanları kurtarmak için gayret etmeliydi; kendisi 
hakkında ne düşünürse düşünsün... 

Hiç yemek molası vermeden, saat akşam on bire kadar ça- 
lıştı: Acıkmamıştı. Diğer akşamlar olduğu gibi gidip Josette'i tü- 
yatro çıkışından alacaktı. Arabada bekledi onu. Josette o gece 
çok güzeldi; açık gri renk bir palto giymiş, özenle makyaj yap- 
mıştı. Yanma oturduğunda, araba Josette'i saran o sis bulutuyla 
doldu. 

“Annem her şeyin yolunda gittiğini söyledi. Doğru mu bu?” 
dedi Josette. 

“Evet, merak etme! Tüm belgeler yanıp kül oldu.” 

“Doğru mu bu?” 

“Evet.” 

“Peki, yalan söylediğinden kimse kuşkulanmayacak mı?” 

“Hiç sanmam.” 

“Gün boyunca öyle çok korktum ki!” dedi Josette. “Tüm 
gücünü yitirdim... Beni eve götür.” 
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“Tamam, oldu.” 

Sessizce Gabriel Sokağı'na doğru ilerlediler. Josette elini 
Henri'nin koluna koydu. “O kâğıtları sen mi yaktın?” 

“Evet!” 

“Baktın mı?” 

“Evet.” 

“Tam olarak ne vardı? Umarım kötü fotoğrafım yoktu... Hiç 
kötü fotoğrafım çekilmedi benim!” 

Henri belli belirsiz gülümsedi: “Kötü fotoğrafla neyi kastet- 
tiğini anlayamadım. O Alman yüzbaşıyla birlikteydin ve çok da 
güzeldin!” 

Hiç yanıt vermedi. Josette buydu işte; hep o bildiği Joset- 
te'di! Ama artık onun ardında, fotoğrafta kayıtsızca gülen, olan 
biten felaketleri umursamayan bir kız görüyordu... Bundan böy- 
le, hep aralarında olacaktı bu görüntü... 

Arabayı durdurdu: Josette'i giriş kapısına kadar geçirerek: 
“Ben çıkmayacağım. Çok yorgunum ve yapacak bir sürü işim 
var,” dedi. 

Josette gözlerini hayretle açmıştı: “Gelmiyor musun?” 

“Hayır!” 

“Bana dargın mısın yoksa? Geçen gün dargın olmadığını 
söylemiştin, ama şimdi öyle görünüyorsun!...” 

“Yo, hayır, değilim! O adam seni sevmişti, sen de onu... 
Tamamen özgürdün yani!” Omuz silkti: “Kıskançlıktan belki 
de! Canım bu akşam çıkmak istemiyor.” 

“Sen bilirsin.” 

Ona hüzünle gülümseyip düğmeye bastı. Josette gittikten 
sonra, Henri bir süre kapının ışıklı camına bakakaldı. Evet... 
Belki de salt kıskançlıktı. Ama bu akşam onu kollarına almaya 
katlanamayacaktı. “Ona haksızlık ediyorum,” diye düşündü. Ama 
bu, bir hak meselesi değildi... Ve bir kadınla, böyle bir nedenle 
yatılmazdı! Böyle düşünerek uzaklaştı. 


Ertesi gün Lambert'i yemeğe davet ettiğinde, Lambert'in bir iki 
gün önceki somurtkanlığı hâlâ geçmemişti: “Özür dilerim işim 
var!” dedi. 

“Peki, yarın?” 

“Yarın da öyle! Bu haftanın her günü doluyum.” 

“O halde gelecek haftaya bırakırız.” 

Lambert'e neden onu daha önce davet edemediğini nasıl an- 
latabilirdi? Her neyse, Henri birkaç güne kadar davetini yinele- 
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meye karar verdi. Lambert onun bu ısrarına dayanamayacaktı 
kuşkusuz... Onu nasıl ikna edeceğini düşünürken merdivenlerde 
Sezenac'la karşılaştı. 

“Sen buralardasın demek!” dedi dostça bir tavırla. “Neler 
yapıyorsun?” 

“Önemli şeyler değil.” 

Epey şişmanlamıştı; artık eskisi kadar yakışıklı da dedi. “Bi- 
raz yukarı çıkmaz mısın? Görüşmeyeli o kadar oldu ki!” 

“Bugün olmaz,” dedi Sezenac. 

Ve merdivenleri birden koşar adımlarla indi: Henri yukarı 
çıktı. Lambert, koridorda duvara dayanmış, onu bekliyordu. 

“Biraz önce Sözenac'a rastladım. Gördün mü onu?” diye 
sordu Henri. 

“Evet.” 

“Ara sıra görüşüyor musunuz? Neler yapıyormuş?” dedi 
Henri büronun kapısını iterken. 

“Galiba, polise muhbirlik yapıyor.” Lambert'in sesi tuhaf 
çıkıyordu. Henri ona şaşkın şaşkın baktı. Alnında ter tanecikleri 
birikmişti genç adamın. 

“Böyle düşünmene sebep nedir?” 

“Söylediği bazı şeyler.” 

“Her an paraya ihtiyacı olan bir uyuşturucu tutkunu! Tam, 
muhbirlik yapacak tipte.” Merakla sürdürdü: “Neler anlattı sa- 
na?” 

“Bir şey önerdi bana! Garip bir dümen peşinde... Babamı 
öldüren alçakların isimlerini açıklamaya karşılık, benden bazı 
bilgiler istedi.” 

“Ne tür bilgiler?” 

Lambert, Henri'nin gözlerinin ta içine baktı: “Seninle ilgili 
bilgiler.” 

Henri midesine bir yumruk yemiş gibi oldu. 

“Polis neden benimle ilgilensin ki!” dedi şaşkınlık içinde. 

“Durumun, Sezenac'ın ilgisini çekiyor.” Lambert, Henri'ye 
ısrarla bakmayı sürdürüyordu. “Geçen gün Mercier diye birinin 
lehinde tanıklık etmişsin; bu adam Lyons dolaylarında karabor- 
sacılık yapmış ve Belhomme'larla o zamanlar pek sıkı fıkıymış... 
Verdiğin ifadeye göre, 43-44 yıllarında bizim örgütte çalışmış ve 
23 Şubat 1944 yılında, seninle birlikte La Souterraine'de bulun- 
muş.” 

“Evet, doğru! Ne olacak...” 
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“Şu geçtiğimiz aya kadar sen Mercier ile hiç karşılaşmamış- 
un,” dedi Lambert zafer dolu bir sesle. “Sezenac bunu pekâlâ bi- 
liyor, ben de öyle!... O yıl hep seninleydim. La Souterranie'e gi- 
dişin 29 Şubat'a rastlıyordu. Hatta benim de seninle gelmem söz 
konusu olmuştu. Ama tarihin 29 Şubat olduğu iyice aklımda. Ve 
sonunda sen, Chancel'i götürmüştün!...” 

“Kaçığın tekisin sen,” dedi Henri. Sanki Lambert ondan 
haksız yere kuşkulanmış kadar öfkelenmişti. “La Souterraine'e 
iki kez gittim: İlki Mercier ile... Ve onu benden başka kimse ta- 
nımıyordu.” Sinirli bir sesle ekledi: “Sana yanıt vermem bile an- 
lamsız! Şu anda yalancı tanıklıkla suçluyorsun beni, farkında 
mısın?” 

“Ayın 23'ünde Paris'teydin,” dedi Lambert. “Her şey not 
defterimde yazılı, kontrol edebilirim. Sadece bir tek yolculuk 
yapmıştın... Bundan öyle çok söz etmiştik ki! Yo, gelip bana ma- 
sal anlatma: Apaçık belli ki Mercier o veya bu şekilde Belhom- 
me'lara şantaj yapıyordu... Ve sen de zamanında saçları sıfır nu- 
mara tıraş edilmiş bu iki kadını kurtarmak için, Gestapo'nun 
muhbirini aklamış oldun!” 

“Eğer başkası olsaydı, suratını dağıtmıştım bile! Hemen çık 
git buradan... Ve bir daha da ayak basma.” 

“Dur biraz! Sana söyleyecek iki çift lafım daha var... 
Sezenac'a hiçbir şey söylemedim: Ama bil ki babamın katillerini 
öğrenmeye can atıyorum. Ama hiçbir şey söylemedim,” diye yi- 
neledi, “Artık ödeştik sayılır seninle!... Buradan ayrılıyorum.” 

“Çoktandır böyle bir bahane arıyordun zaten! Sonunda da 
buldun... Kutlarım seni!” 

“Hiçbir şeyi uydurmuyorum ben,” dedi Lambert. “Aman 
Tannm! Seni öyle dürüst bir insan olarak tanımıştım ki! Çeki- 
nirdim senden... Sana karşı hep sözünün eri davranmaya çalış- 
mıştım. Dürüstlükmüş!... Herkesi yargılar durursun, ama ken- 
din söz konusu olunca hiç de öyle titiz davranmıyorsun.” 

Kapıya doğru yürüdü: Öyle mağrur bir havası vardı ki 
Henri gülmemek için kendini zor tuttu. Tüm öfkesi kaybolup 
gitmişti. Tek duyduğu, belli belirsiz bir kaygıydı: Lamberte her 
şeyi olduğu gibi açıklasa mıydı acaba? Yo, hayır! Lambert fazla- 
sıyla istikrarsızdı ve çok etki altında kalırdı. Sezenac'a bilgi ver- 
meyi şimdilik reddetmişti; ama böyle bir itiraf ilerde onun ya da 
Volange'ın elinde tehlikeli bir koza dönüşebilirdi. Her şeyi yad- 
sımalıydı! Tehlike zaten yeterince büyüktü. “Sezenac bana karşı 
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kullanacağı deliller peşinde. Bunu büyük paralara satabileceğini 
iyi biliyor.” Dubreuilh, Mercierden söz edildiğini duymamış 
olmalıydı; ama 23 Şubat 44 tarihinde Henri'nin Paris'te olduğu- 
nu hatırlayabilirdi. Eğer Sezenac onu gafil avlarsa, gerçeği giz- 
lemeyi asla düşünemezdi. “Onu uyarmalıyım!” Ama Henri, 
Dubrenilh'le barışmak için henüz bir adım atmadan, onu suçuna 
ortak etmek istemiyordu. Ayrıca gerçeği anlatmayı da bir türlü 
göze alamıyordu. Çok garipti... “Tekrar yapmam gerekse, yapa- 
rım!” diye düşünüyordu. Ama bir yandan şu da vardı. Herhangi 
birinin hile yaptığını öğrenmesine katlanamazdı. Onu utanca 
boğardı böyle bir şey... Yaptığı yalancı tanıklık ortaya çıkmadığı 
sürece kendini aklayabilirdi. Ama ne zamana kadar sürerdi bu? 
“Tehlikedeyim!” diye düşündü. Bir başkası da onun gibi tehli- 
kedeydi: Vincent! Lambert'in babasını öldüren onun çetesi ol- 
masa bile, S&zenac onun hakkında çok şey biliyordu: Ona haber 
vermek gerekiyordu. Şiddetli bir gut kriziyle evinde yatan Luc'e 
gidip birlikte bir istifa mektubu hazırlaması gerekecekti. Zaten 
Luc uzun zamandır bekliyordu bir şeylerin patlak vermesini. 
Buna fazla aldırmazdı herhalde... Henri ayağa kalktı: “Artuk bu 
masaya oturmayacağım!” diye düşündü. “7 Espoir da artık be- 
nim değil!” Madagaskar olaylarıyla ilgili başlattığı kampanyayı 
yarıda bırakacağına çok üzülüyordu. Tabii, diğerleri işi gargara- 
ya getireceklerdi. Bu olayın dışında, Henri sandığından daha da 
az duygulanmıştı. Merdivenleri inerken belli belirsiz düşündü: 
“Bir şeyin bedeli bu.” Ama neyin?... Josette'le yatmış olmanın 
mı, yoksa onu kurtarmanın mı? İnsanın kendini tümüyle eyle- 
mine vermesi gerekirken, özel yaşamını ön plana almasının be- 
deli mi? Kendini tümüyle işine veremediği halde, yine de bunda 
diretmeye çalışmasının mı? O da bilemiyordu... Bilseydi de bu 
pek bir şeyi değiştirmeyecekti zaten!... 


Rotatiflerin istifa mektubunu bastığı gece, Henri otel bekçisine 
şöyle bir not bıraktı: “Yarın kimseyle görüşmek istemiyorum! 
Ne bir ziyaret ne de bir telefon!” Odasının kapısını keyifsizce it- 
ti: Artuk Josette'le yatmıyor ve bu, genç kadını fazla üzmüşe ben- 
zemiyordu. Böylesi daha iyiydi. Yine de yalnız uyuduğu bu ya- 
tak, bir hastane yatağı kadar sevimsiz görünüyordu Henri'ye... 
Sıcacık, güven dolu bir bedene sarılmak öyle güzel bir duyguydu 
ki! Insan yeniden doğmuş gibi uyanırdı: Oysa şimdi, uyandığın- 
da bomboş hissediyordu kendini. Uyumakta da güçlük çekiyor- 
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du: İstifasının yol açacağı tüm yorumları düşünüyor ve bundan 
şimdiden bıkkınlık duyuyordu. 

Sabah geç kalktı: Tam hazırlanmayı bitirmişti ki ona bir not 
getirdiler. Dubreuvilh'ün yazısını görünce yüreği çarpı: “7'Fs- 
poir'da çıkan istifa mektubunuzu az önce okudum. Birçok ko- 
nuda hemfikirken, birbirimize olan tutumumuzda, sadece görüş 
ayrılıklarını ön plana çıkarmak gerçekten de çok anlamsız. Bana 
gelince, her zaman için dostunuzum...” Mektupta bir de not 
vardı: “Size kötülük yapmayı tasarladığını sezdiğim biri hakkın- 
da en kısa zamanda görüşmek isterim.” Henri, koyu mavi mü- 
rekkeple yazılmış kâğıda uzun süre baktı. Kendisi de yazmayı 
düşünmüştü, ama ilk hamle Dubrenilh'den gelmişti işte! Dubre- 
uilh'ün bu bağışlayıcı tavrına, kendini beğenmişlik de denebilir- 
di. Bir anlamda da onun üstünlüğüydü!... “Hemen gitmeliyim,” 
diye düşündü. Yüreğini bir şey kemirip duruyordu. Sezenac ne 
anlatmış olabilirdi? Eğer anlattıkları Dubreuilh'de kuşkuya yol 
açtıysa, bunu yok etmek için onca ikna edici yalanı nereden bu- 
lacaktı? Dubreuilh elini dostça uzattığına göre, yalan söylemek 
için geç kalmış sayılmazdı. Ama onun dost yaklaşımına, güveni- 
ni kötüye kullanarak karşılık vermek iğrenç bir davranış olacak- 
tı. Ama başka ne yapabilirdi? Açıkladıklarına Dubreuilh bile bü- 
yük tepki gösterebilirdi. İşte o zaman Henri suçluluk duygusuna 
iyice kaptırırdı kendini. Arabasına bindi. “Hayatında ilk kez sır 
taşımak güç geliyordu ona... Bu durumda ya karşısındakini kan- 
dıracaktı ya da kendini ele verecekti! Bu şartlarda sağlam bir 
dostluk artık söz konusu olmazdı. Dubreuilh'ün kapısında bir 
süre kararsız kalarak bekledi. Eli zile gitmiyordu bir türlü! 

Kapıyı açtığında, Dubrevilh gülümsüyordu: 

“Sizi gördüğüme sevindim!” dedi doğal bir sesle. İşi başın- 
dan aşkın bir hali vardı. Sanki kısa bir ayrılıktan sonra önemli 
şeyler konuşmak üzere bir araya gelmiş gibiydiler. 

“Asıl ben sevindim,” dedi Henri. “Notunuzu aldığımda öyle 
memnun oldum ki!” Çalışma odasına girerken ekledi: “Size hep 
yazmayı düşünmüştüm!” 

Dubreuilh sözünü kesti; “Neler oldu bakalım? Lambert sizi 
yüzüstü mü bıraktı?” 

O her zamanki uyanık ve doymaz bakışları merakla parıl- 
dıyordu: 

“Samazelle ve Trarieux, aylardır de Gaullecülerin safına 
geçmeyi arzuluyorlardı. Sonunda Lambert de onlara katıldı.” 
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“Ne alçak herifmiş!” 

“Kendine göre sebepleri var,” dedi Henri biraz sıkıntıyla. 
Her zamanki koltuğa oturup bir sigara yaktı, tabii ki Lambertin 
gerçek ayrılma nedenlerini anlatamazdı. Dubreuilh hiç değiş- 
memişti, ne çalışma odası ne de alışkanlıkları... Sadece Henri, 
aynı Henri değildi. Bir zamanlar içi dışı birdi. Oysa, şimdi bir 
çıbanbaşı vardı içinde. Hızla lafa girdi: 

“Tartıştık biraz; sonunda da sabrı taştı.” 

“Başka türlü bitemezdi zaten!” dedi Dubreuilh. Birden gül- 
meye başladı: “Eh, ne yapalım! Başladığımız noktaya döndük iş- 
te! SRL dağıldı, gazetenizi elinizden aldılar, sıfıra sıfır, elde var 
sıfır...” 

“Suç benim,” dedi Henri. 

“Kimsenin suçu değil!” diye atıldı Dubreuilh. içki dolabını 
açtı: “Kaliteli bir kanyağım var, ister misin?” 

“Memnuniyetle!” 

Dubreuilh iki küçük kadeh doldurup birini Henri'ye uzattı. 
Birbirlerine gülümsediler: 

“Anne hâlâ Amerika'da mı?” 

“On beş güne kadar dönecek: Bu durum onu da sevindire- 
cek. Görüşmememizi çok saçına buluyordu.” 

“Gerçekten de öyleydi.” 

Düşündüklerini tam olarak anlatmak isterdi. Bu kırgınlığın 
ancak içten bir konuşmayla giderileceği kanısındaydı: Hatalarını 
kabul etmeye hazırdı. Ama Dubreuilh, yeniden tehlikeli olmaya 
başlayan bu konuyu kesiverdi. 

“Paule'ün iyileşmiş olduğunu söylediler. Doğru mu bu?” 

“Öyle diyorlar... Beni artık görmek istemiyormuş! Böylesi 
daha iyi bence... Claudie de Belzunc'un evine yerleşecekmiş.” 

“Sonuçta artık her istediğinizi yapmakta özgürsünüz... Ne 
yapmayı düşünüyorsunuz?” 

“Romanımı tamamlayacağım. Ötesini bilemiyorum. Her şey 
öylesine çabuk olup bitti ki hâlâ sersem gibiyim.” 

“Yani kendinize boş zaman ayırabileceğinizi düşünmek sizi 
sevindirmiyor mu?” 

Henri omuz silkti: “Pek sayılmaz... Ama herhalde ileride 
öyle olacak! Şu sıra birçok şeyden pişmanlık duyuyorum.” 

“Nedenini anlayamıyorum.” 

“Ne deseniz boş! Tüm olanlardan sorumlu benim! Aptal gi- 
bi direnmemiş olsaydım, Lambert'in hisselerini siz alabilirdiniz! 
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L'Espoir hâlâ elimizde olacak, SRL de ayakta durmayı başaracak- 
La Gİ 

“Nasıl olsa SRL'nin devam etme şansı çok azdı! Ama Z Es- 
poir'ı kurtarabilirdik belki! Ama sonrası? İki kesime de karşı çı- 
kabilmek ve bağımsız kalabilmek... Benim Vigilance'ta yapmaya 
çalıştığım şey bu işte! Ama bunun ne işe yarayacağını pek kes- 
türemiyorum.” 

Henri, Dubreuilh'ü şaşkınlıkla süzdü. Acaba nezaket icabı 
mıydı onu haklı çıkarmaya çalışması! Yoksa kendi davranışlarını 
mı tartışma konusu yapmaktan kaçınıyordu... 

“SRL'nin Ekim ayında şansını zaten yitirdiğini mi söylemek 
istiyorsunuz?” 

“Hiçbir zaman yaşama şansı olmadı bence!” diye yanıtladı 
Dubreuilh. 

Yo, hayır, nezaket gereği konuşmuyordu, belli ki böyle dü- 
şünüyordu. Henri şaşkındı. SRL'nin başarısızlığında kendisinin 
bir sorumluluğu olmadığını düşünebilmeyi çok isterdi kuşku- 
suz. Ama Dubreuilh'ün bu beklenmedik açıklaması onu tedirgin 
etmişti. Gerçi Dubreuilh kitabında Fransız entelektüellerinin et- 
kisiz kaldığını ortaya koymuştu. Ama Henri, bu sonuçların geç- 
mişi de kapsayacağını hiç düşünmemişti. 

“Ne zamandır böyle düşünüyorsunuz?” 

“Uzun bir süredir... Aslında oyun başından beri SSCB ile 
ABD arasında oynanıyordu. Bizler ise saf dışı bırakılmıştık.” 

“Ama o zamanlar dedikleriniz bana hâlâ yanlışmış gibi gel- 
miyor... Yani Avrupa'nın dünyada bir ağırlığı olduğunu, aynı şe- 
kilde de Fransa'nın Avrupa için önem taşıdığını...” 

“Oysa yanlıştı! Elimiz kolumuz bağlıydı çünkü.” Dubrenilh 
sabırsızlıkla sürdürdü: “Durumun farkında değilmişiz. Ağırlığı- 
mız neydi ki zaten! Kocaman bir hiç sadece.” 

Evet, hiç kuşku yok ki Dubreuilh hiç değişmemişti... Insanı 
ısrarla ve tutkuyla peşinden sürükler, sonra da aniden başka bir 
yöne sapardı. Evet, Henri'nin çoğu kez “Elimizden ne gelir?” di- 
ye düşündüğü olmuştu, ama şimdi aynı şeyi Dubreuilh'ün, hem 
de kesin bir dille söylemesi onu rahatsız etmişti. “Bir azınlık ol- 
duğumuzun hep bilincindeydik!” dedi. 

“Ama bir azınlığın da etkili olabileceğini kabul etmiştiniz.” 

“Bazı durumlarda evet!... Ama bu konuda asla olamazdı.” 
Dubreuilh hızlı konuşuyordu. Belli ki, bazı şeyler yüreğine epey- 
dir oturmuştu!... “Direniş olayında bir avuç insan yeterli olabil- 
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mişti; sonuçta amaçlanan bir kıpırdanış yaratmaktı. Karışıklık, 
sabotaj, direniş!... Bu bir azınlığın işiydi. Ama yeniden inşa söz 
konusu olduğunda durum değişir. Biz, atağımızı sürdürmekten 
başka çıkar yol yok sanmıştık. Oysa işgal dönemi ile kurtuluşu 
izleyen yıllar arasında bir kopukluk vardı. Düşmanla işbirliği 
kabul etmemek yalnızca bize bağlıydı. Ondan sonrası ise elimiz- 
de değildi.” 

“Ama yine de biraz elimizde olmalıydı!...” dedi Henri. 
Dubreuilh'ün neden aksini iddia ettiğini gayet iyi biliyordu. Ih- 
tiyar tilki, harekete geçme şansları olduğunu ve bunları yeterin- 
ce iyi kullanamadığını düşünmek bile istemiyordu. Bir başarısız- 
lığı kabullenmektense, olayı bir akıl yürütme yanılgısı olarak 
değerlendirmeyi yeğliyordu. Ama Henri aynı kanıda değildi: 45 
yıllarında gelecek henüz belirsizdi. Meydan henüz boştu. Kendi- 
si politikaya zevk için bulaşmamıştı. Çevresinde olup bitenlerin 
onu son derece ilgilendirdiğini fark etmişti: “Başaramadık, ama 
böyle bir denemeye girmemizin yanlış olduğunu göstermez bu!” 

“A, tabii! Kimseye zararımız dokunmadı,” dedi Dubrevilh. 
“Hem insanın kendini içkiye vermesindense, politikayla ilgilen- 
mesi herhalde daha sağlıklı bir olay... Ama yine de yanıldığımızı 
kabul etmemek için bir neden değil! 44-45 yıllarında yazmış ol- 
duklarımıza bir göz atın... Gülmemek işten değil! Bir deneyin, 
göreceksiniz!” 

“Çok iyimser davranmış olabiliriz... Nedeni de açıktı.” 

“Hafifletici nedenlerin çoğunlukta olması konusunda, tabii 
ki sizinle hemfikirim. Direnişin başarısı, kurtuluşun yarattığı se- 
vinç dalgası, durumumuzu büyük çapta mazur gösterebilir. Hak 
üstün gelmişti; gelecek ise iyi niyetli insanlar için çok şey vaat 
ediyordu. İçimizden bir türlü atamadığımız o idealizm olgusun- 
dan dolayı buna inanmaya hazırdık.” Omuz silkti sonra: “Ço- 
cuklar kadar safmışız!...” 

Henri susmuştu: Kendisi bu geçmişe bağlıydı; tıpkı çocuk- 
luk anılarına bağlı kalındığı gibi... Evet, insanın dostlarını düş- 
manlarından, iyiyi kötüden hiç duraksamadan ayırt edebildiği ve 
yaşamın yalın göründüğü o dönem, gerçekten de bir çocukluk 
dönemini andırıyordu. Özellikle bu dönemi yadsımak isteme- 
mesi, aslında Dubreuilh'ün haklı olduğunu kanıtlıyordu. 

“Sizce ne yapmamız gerekirdi?” diye sordu Henri, sonra gü- 
lümseyerek ekledi: “Komünist Partisi'ne mi yazılsaydık yani?” 
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“Hayır! Bir gün sizin de dediğiniz gibi: İnsan düşündükle- 
rinin dışında bir şey için kendini çok zorlayamaz... Neyse odur 
çünkü! Bizler iyi bir komünist olamazdık.” Aniden parladı: 
“Hem onlar ne yaptılar ki zaten? Bir hiç! Onların da eli kolu 
bağlıydı.” 

“O halde?” 

“Yani yapılacak bir şey yoktu!” 

Henri kadehini yeniden doldurdu. Dubreuilh haklı olabilir- 
di; ama öyleyse, her şey gülünçlük sınırlarının da ötesindeydi! 
Balık tutan adamları özlemle seyrettiği o ilkbahar gününü anım- 
sadı Henri... Nadine'e “Hiç zamanım yok!” demişti. Yoktu ger- 
çekten de... Yapılması gereken onca şey bekliyordu onu! Oysa 
gerçek şu ki bunların hepsi boştu.” 

“Keşke tüm bunların daha önce farkına varsaydık! Başımız 
bir sürü dertten kurtulurdu.” 

“Daha önce farkına varamazdık ki!” dedi Dubrevilh. “İnsa- 
nın, beşinci dereceden bir ülkeye ait olduğunu, hem de artık 
geçmiş bitmiş bir dönemden geldiğini kabullenmesi, öyle bir 
günde olacak bir şey değildir!...” Başını umutsuzca salladı: “İn- 
sanın etkin olamayacağını kabullenmesi zor iş doğrusu...” 

Henri Dubreuilh'e hayranlıkla baktı: İşte yine bir el çabuk- 
luğu daha! Başarısızlık filan değildi bu, sadece bir yanılgıydı! Bu 
yanılgı da ortaya konduğuna göre, aruk yok sayılırdı. Geçmişe 
temiz bir sünger çekilmişü... Dubreuilh ise, tarihsel kaçınılmaz- 
lığın günahsız bir kurbanıydı! Evet ama, Henri bu açıklamayı 
hiç de doyurucu bulmuyordu. 

İşin başından sonuna kadar, farkına varmadan güdümlen- 
miş olduğu düşüncesi, hiç mi hiç hoşuna gitmiyordu Henri'nin. 
Bir sürü duygu yaşamıştı: Vicdan muhasebesi, kuşku, coşku gi- 
bi... Oysa Dubrevilh'e göre, her şey önceden belliydi. Çoğu za- 
man sormuştu kendisine, ben kimim diye! İşte şuydu ortaya çı- 
kan: 44 yıllarının zaferiyle başı dönen ve onca olayın akışından 
sonra, bunların anlamsızlığının bilincine varan bir Fransız ente- 
lektüeliydi... 

“Ne kadar kaderci olmuşsunuz!” dedi Dubreuilh'e. 

“Hayır, değilim... Genelde oluşacak bir hareketin olanaksız 
olduğunu söylemiyorum ben! Ama şu an için, bizler için öyle...” 

“Kitabınızı okudum; anladığım kadarıyla bir şeyler yapıma- 
nın tek yolu, komünistlere açıkça katılmak gibi görünüyor.” 
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“Evet öyle! Onların da durumu pek parlak sayılmaz, ama 
ortada olan bir şey varsa, o da onların dışında bir şey olmadığı!” 

“Ama gene de gidip onlara kalmıyorsunuz.” 

“Eh, tümüyle de değişemem herhalde. Amaçladıkları dev- 
rim, bizlerin bir zamanlar tasarladığımızdan çok farklı. Yanılmı- 
şım! Ne yazık ki insan hatalarının bilincine varmakla bir anda 
değişemiyor. Sizse gençsiniz, gereken atılımı yapabilirsiniz belki. 
Bana gelince, hayır!” 

“Ben mi? Uzun bir süre var ki hiçbir şeye bulaşınamaya ça- 
lışıyorum...” dedi Henri. “Ya şehir dışına yerleşmek, ya da ya- 
bancı bir ülkeye gidip yazı yazmak istiyorum.” Gülümsedi: “Siz- 
ce insanın artık yazmaya da mı hakkı yok!” 

Dubreuilh de gülümsedi: “Biraz da abartmış olabilirim! So- 
nuç olarak, edebiyat o kadar da tehlikeli sayılmaz.” 

“Ama bir anlamı kalmadığını da düşünmüyor değilsiniz.” 

“Sizce bir anlam taşıyor mu?” 

“Yazmayı sürdürdüğüme göre, evet!... 

“Bu bir neden olamaz.” 

Henri, Dubreuvilh'e kuşkuyla baktı: “Şu sıralar yazıyor mu- 
sunuz? Yoksa bırakunız mı?” 

“İnsan her ne kadar anlamsız geldiğini kanıtlasa da, tutku 
haline gelmiş alışkanlıklarından bir anda sıyrılamaz. Öyle olsay- 
dı, akıl hastaneleri boş kahrdı!” 

“Anlıyorum; kendi kendinizi ikna etmeyi henüz başarama- 
mışsınız. Buna sevindim işte!” 

“Belki bir gün bunu başarınm,” dedi Dubreuilh kurnaz bir 
ifadeyle. Lafı bile bile değiştirmişti: “Bakın, size iletmem gereki- 
yor; dün bir ziyaretçim vardı. Şu genç Sözenac... Garipti doğru- 
su! Sizinle ne alıp veremediği var, bilmiyorum. Ama hakkınızda 
iyi şeyler düşünmediği bir gerçek!” 

“Onu Z Espoir'dan kovalı epey oluyor.” 

“Önce bir sürü abuk subuk sorular sordu! Mercier adında 
birini tanıyıp tanımadığımı, 44 yılının bilmem hangi tarihinde 
Paris'te olup olmadığınızı filan... İlk önce bir şey anımsayama- 
dım; hem sonra bunlardan ona ne? Epeyce soğuk davrandım 
ona. Bu sefer de, akıl almaz bir hikâye uydurmaya koyuldu.” 

“Benimle mi ilgili?” 

“Evet! Bu çocukta yalan söyleme hastalığı var herhalde! Bir 
Gestapo muhbirini aklamak için yalancı tanıklıkta bulunduğu- 
nuzu söyledi. Belhomme'un kızından dolayı size şantaj yapmış- 
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lar... Böyle saçma hikâyeler anlatmasını mutlaka önlemek gere- 
kir!” 

Dubreuilh'ün ses tonundan, Sözenac'ım anlattıklarının bir 
kelimesine bile inanmadığını anlayınca, Henri'nin içi rahatladı. 
Gülümseyip öylesine bir iki laf etmesi durumunda, Dubreuilh 
için olay kapanabilirdi. Ara bir türlü söyleyecek bir şey bula- 
madı. Dubreuilh ona biraz merakla bakıyordu: 

“Sizden bu kadar nefret ettiğini biliyor muydunuz?” 

“Yo, o kadar nefret etmez!..” Aceleyle ekledi: “Aslında an- 
lattıkları doğru!...” 

“Demek doğru?” 

“Evet!” Yalan söyleme düşüncesi Henri'ye birden çok itici 
görünmüştü. Eh, kendisi bu gerçeği sindirdiğine göre, neden 
başkaları da anlamasındı? Onun için yenilir yutulur olan, diğer- 
leri için de öyle olabilirdi! Cesaretle sürdürdü: “Bir Almanla 
yatmış olan Josette'i kurtarmak için yalancı tanıklıkta bulun- 
dum. Ahlaki değerlerimi fazla katı bulup kınardınız. Görüyor- 
sunuz, epey yol katettim!” 

“Bu Mercier'nin muhbir olduğu doğruymuş demek!” 

“Evet, kurşuna dizilmeyi fazlasıyla hak etmişti.” Dubreu- 
ilhe baktı: “Aşağılık bir iş mi yaptığımı düşünüyorsunuz yoksa? 
Ben Josette'in mahvolmasını engellemek istedim! Havagazını 
açıp intihar etseydi, kendimi asla affetmezdim. Ama dünya üs- 
tünde bir Mercier'nin fazla ya da eksik olması, doğrusu ya uyku- 
larımı kaçıracak değildi.” 

Dubreuilh biraz duraksadı: “Ama eksik olması yine de daha 
iyi olurdu!” 

“Elbette; ama eminim kendini öldürürdü Josette! Bunu bile 
bile göz yumabilir miydim?” diye sordu Henri heyecan içinde. 

“Hayır,” dedi Dubreuilh. Oldukça kararsız görünüyordu. 
“Epey zor anlar geçirmiş olmalısınız!” 

“Kısa bir sürede verdim kararımı.” Sonra omuz silkti: “Yap- 
tığımdan gurur duyduğumu söyleyemem tabii...” 

“Bu anlattıklarınız neyi kanıtlıyor biliyor musunuz?...” dedi 
Dubreuilh. Birden canlanmış gibiydi: “Kişisel ahlaki değerler di- 
ye bir şey yoktur! İşte yine aynı şey: Yani bir zamanlar inanmış 
olduğumuz, ama artık anlamını yitiren bir konu...” 

“Öyle mi dersiniz?” dedi Henri. Ne olursa olsun, Dubre- 
uüh'ün onu teselli eme biçiminden hoşlanmamıştı... “Doğru, 
kendimi köşeye sıkışmış hissetmiştim; başka bir seçeneğim de 
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kalmamıştı. Ama Josette'le yatmamış olsaydım, bunların hiçbiri 
gelmeyecekti başıma. Sanırım hata Josette'le ilişki kurmamda.” 

“Ama insan kendini her şeyden de alıkoyamaz ki!...” dedi 
Dubrenilh sabırsızlıkla. “Çilecilik anlayışının, ancak içten gel- 
mesi halinde bir anlamı vardır. Ama bunun karşılığında da baş- 
ka somut doyumlar gerekir! Yaşadığımız dünyada buna pek 
rastlanmıyor. Josette'le ilişkiniz olmasaydı, sonradan duyacağı- 
nız pişmanlık sizi başka saçmalıklar yapmaya iterdi.” 

“Olabilir!” 

“Eğri bir yüzeyde dik bir doğru alınamaz! Dürüst olmayan 
bir toplumda, böyle bir yaşam sürdürmek olanaksızdır... Öyle ya 
da böyle, yakalanıveriyorsunuz! İşte, kurtulmamız gereken bir 
aldatmaca daha!...” diye sürdürdü Dubreuilh. “Kişisel kurtuluş 
diye bir şey yoktur.” 

Henri, Dubreuilhe kararsızlık içinde bakıyordu: “O halde 
geriye ne kalıyor bizlere?” 

“Sanırım pek fazla bir şey kalmıyor 

Bir sessizlik oldu. Bu genel hoşgörü Henri'yi pek tatmin 
etmemişti: “Benim merak ettiğim, yerimde olsaydınız sizin ne 
yapacağınızdı?” 

“Yerinizde olmadığıma göre söyleyemem ki! Her şeyi tüm 
ayrıntılarıyla anlatsanız daha iyi olur.” 

“Oldu, her şeyi anlatacağım,” diye yanıtladı Henri. 
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Onuncu Bölüm 
Ve 


Uçak hiç mola vermeden Gander'den Paris'e uçmuş, alana varış 
saatinden iki saat önce inmişti. Bagajlarımı Invalides Garı'nda 
bırakarak otobüse bindim. Herkes beni hâlâ bulutlar üstünde 
uçuyor sanıyorken, puslu ve tenha bir sabahta Paris'e bu gizli 
varışım, sanki yersiz bir şeymiş gibi geliyordu bana. Henüz 
açılmamış büyük giriş kapısının önünde bir adam yerleri sü- 
pürmekteydi. Çöp tenekeleri henüz toplanmamıştı: Evet, dekor 
henüz yerleştirilmeden, oyuncular makyajlarını yapmadan önce 
gelmiştim. İnsan evine tekrar kavuşunca, davetsiz bir misafir gi- 
bi hissetmemeliydi kendini: Ama Nadine'i uyandırmamak için 
apartman kapısını usulca açıp kapatırken, bu kaçamak hareket- 
lerim nedense bir suç işliyormuşum gibi bir duygu uyandırmıştı 
içimde. Robertin bürosunda çıt yoktu; porselen kapı tokmağını 
çevirdim: Aynı anda başını kaldırarak gülümsedi ve koltuğunu 
geriye itti. Beni kucakladı. 

“Vah yavrucuğum benim! Öyle yapayalnız çıkıp gelinir mi? 
Ben de şimdi seni karşılamaya geliyordum.” 

“Uçak iki saat önce geldi,” dedim. Onu traşsız yanakların- 
dan öptüm. Üstünde bir ropdöşambr vardı, saçları darmadağı- 
nıktı; gözleri ise uykusuzluktan şişmişti. 

“Bütün gece çalıştınız, değil mi? Hiç iyi etmemişsiniz.” 

“Sen gelmeden önce şunları bitirmek istiyordum. Yolculu- 
gun iyi geçti mi? Yorgun değilsin ya?” 
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“Yo, hep uyudum... Ya siz? Size bakan biri olmayınca ken- 
dinizi kapıp koyveriyorsunuz.” 

Konuşmamız neşe doluydu; ama Robert banyoya girdiği 
zaman, o sessizliği yeniden hissettim. İçeri girmeden önce kapi 
aralığından Roberti başı önünde yazı yazarken gördüğümde, 
onun çok uzaklarda olduğunu hissettiğim zamanlardaki boğucu 
sessizliğin aynısıydı... Benim mevcut olmadığım bu çalışma oda- 
sı ne kadar da bütünlük içindeydi!... Odanın tüm atmosferi Ro- 
bert'in çalışmalarıyla dopdoluydu ve buram buram tütün koku- 
yordu; her şeyin altından kalkabilecek güçte bir düşünce, bura- 
da sanki geçmişi, geleceği, tüm evreni toplamış gibiydi. Her şey 
mevcuttu: Hem de eksiksiz... Bir rafın üstünde beni gülerken 
gösteren bir fotoğraf duruyordu. Eski bir resimdi, ama ben o re- 
simde asla zaman aşımına uğramayacaktım. O resim beni temsil 
ediyordu. Oysa Robert dopdolu geçen günlerinde bana bir yer 
ayırabilmek için tüm geceyi uykusuz geçirmek zorunda kalmıştı. 
Elinde bitiremediği bir işi vardı; çünkü erken gelmiştim. Ayağa 
kalktım; insan döndüğünde olsun, yola çıktığında olsun, aslında 
günlük hayatın ayrıntılarından daha önemli olmayan bazı şeyler 
keşfeder. Var olan tüm tuzaklar önceden bilinebilse bile, yine de 
aptalca içine düşülür. Ama bunları düşünmek o tuzaklardan 
kurtulmama yardımcı olmuyordu: Kurtulamıyordum işte! Odanı 
ne kadar da boştu! Divan ile pencere arasında kararsızca gidip 
geldiğim sürece de hep öyle boş kaldı. Masamın üstünde yığınla 
mektup birikmişti: Hastalar muayenehanemi tekrar ne zaman 
açacağımı soruyorlardı. Paule klinikten çıkmıştı, onu gelip gör- 
memi istiyordu. Yazısının eskisi kadar çocuksu olmadığı ve daha 
az imla hatası yaptığı dikkatimi çekmişti; Mardrus'tan gelen bir 
not, bana onun tamamen iyileştiğini bildiriyordu. Nadine'e sarı- 
ıp öpmeye gittim, beni oldukça ölçülü bir ifadeyle karşıladı. Ba- 
na anlatacak bir sürü şeyi vardı; akşamı onunla geçireceğime söz 
verdim. Robert, Nadine, dostlar, işim... Ama yine de salonda bir 
ara öylesine kalıp “Benim burada işim ne?” diye düşünmekten 
kendimi alamadım. 

“Beni mi bekliyordun?” dedi Robert. “İşte hazırım!” 

Apartmandan çıkıp pek kalabalık sayılmayan sokaklarda 
dolaşmak hoşuma gitmişti. Rıhumlar, Gobelins, Place d'lüllie... 
Zaman zaman kafelerin önlerinde oturup dinlenerek uzun bir 
yürüyüş yaptık. Öğle yemeğini ise, Montsouris Parkı'nın lokan- 
tasında yedik. 
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Robert, canımın konuşmak istemediğini pekâlâ sezinlemiş- 
ti; ama onun bana anlatacak çok şeyi vardı. Ve anlatıyordu da... 
Bıraktığımdan bu yana onu daha neşeli bulmuştum: Uluslararası 
politik durumu pek parlak bulmuyordu, ama yine de hayattan 
tekrar zevk almaya başlamıştı. Henri ile barışması onun için bü- 
yük önem taşıyordu; kitabı öyle çok yankı uyandırmıştı ki bu 
konuda ileri sürdüklerine rağmen, bir yenisine başlamıştı. Poli- 
tik eylemin hâlâ olanaksız olduğu kanısındaydı; ama yine bu 
konunun üstünde düşünmekten kendini alamıyordu. Onu dik- 
katle dinliyordum. Öylesine yaşam dolu ve coşkuluydu ki söz 
ettiği o geçmişi bana kabul ettirecek gibi görünüyordu. Bu be- 
nim de geçmişimdi ve başka geçmişim yoktu: Ne de bu geçmişin 
vaat ettiği gelecekten daha başka bir gelecek! Yakında Henri'yi 
tekrar görecek ve tabii çok mutluluk duyacaktım: Kitabıyla ilgili 
Robert'in aldığı mektupları yakında okuyacak, onun gibi duygu- 
lanacak ve birlikte aynı mutluluğu duyacaktık. Bir süre sonra 
İtalya'ya gidecek olmamız, Robert kadar beni de sevindirecekti. 

“Onca yolculuktan sonra tekrar yola çıkmak seni sıkmıyor 
mu?” diye sordu Robert. 

“Hayır, aksine! Canım Paris'te kalmak istemiyor.” 

Önümüzde uzanan çimenlere, göle ve kuğulara bakıyor- 
dum: Belki bir gün Paris'i tekrar sevebilirdim. Yine kaygılarım, 
mutlu anlarım, seçimlerim olabilirdi! Buradaki yaşamım, yani 
gerçek yaşamım nasıl olsa günün birinde o sis bulutlarından sıy- 
rlıp kendini kabul ettirecekti. Ve ben tekrar tüm varlığımla onu 
sürdürecektim. Birden konuşmaya başladım: Bir gece önce için- 
de olduğum dünyanın, koca bir okyanusun benden ayırdığı o 
dünyanın gerçek olduğunu dile getirme ihtiyacını duyuyordum: 
Geçirdiğim son haftayı anlattım ona. Ama bunu anlatmak, sus- 
kun kalmaktan da beterdi, tıpkı geçen yılki gibi kendimi feci şe- 
kilde suçlu hissediyordum. Robert her şeyi çok iyi anlıyordu, 
hem de fazlasıyla... Lewis ta uzaklarda, yokluğumla bir anda 
bomboş kalan bir odada uyanmak üzereydi. Susuyordu; yanında 
kimseler yoktu. Yapayalnızdı... Yatağımızdaki, kollarındaki ye- 
rim artık bomboştu. O sabah yaşadığı yıkımı hiçbir şey gidere- 
meyecekti. Ona yapmış olduğum kötülük asla onarılamayacaktı. 

Akşam döndüğümüzde Nadine: 

“Paule gelip gelmediğini öğrenmek için telefon etti,” dedi. 

“Seni tam üç kez aradı,” dedi Robert, “Onu gidip görmen 
gerek.” 
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“Yarın giderim; Mardrus kesinlikle iyileştiğini söylüyor; 
ama gerçekte nasıl olduğunu bilmiyorsunuz herhalde? Henri 
onu bir daha görmedi mi?” 

“Hayır,” dedi Nadine. 

“Tamamen iyileşmiş olmasaydı, Mardrus klinikten çıkma- 
sına izin vermezdi,” dedi Robert. 

“İyileşmenin türleri vardır ama!” dedim. 

Yatmadan önce Nadine'le uzun uzun konuştum: Henri'yle 
tekrar görüşüyordu ve bu durumdan son derece hoşnuttu. Ar- 
dından beni soru yağmuruna tuttu. Ertesi gün geldiğimi bildir- 
mek için Paule'e telefon ettim: Sesi sakindi, az konuşuyordu. 
Geçen kış bana oldukça trajik görünen o sokağa, akşam saat on 
sularında vardığımda etrafın rahatlatıcı görünümü beni epey şa- 
şırtmıştı: Akşamın ılık havası, pencerelerin açık camlarından ev- 
lere doluşuyor, insanlar evlerinden birbirlerine sesleniyorlar, 
küçük bir kız çocuğu ip atlıyordu. “KİRALIK ODA” tabelasının 
altındaki düğmeye bastığımda, kapı olağan bir şekilde açıldı. 
Her şey fazlasıyla olağandı. Her şey düzene girdiğine, mantık ve 
yaşamın günlük akışı üstün geldiğine göre, bunca taşkınlık, 
bunca aşırı davranışlar neye yaramıştı? Eğer bir gün ben de ka- 
yıtsızlıkla uyanacaksam, şu anki coşku dolu pişmanlık duygula- 
rım neye yarayacaktı? Paule, küçük dairesinin kapısını açtığın- 
da, onun geçen yılki düşmanca tavrı ve şaşkın haliyle karşıma 
çıkmasını nerdeyse ister hale gelmiştim... 

Oysa şık, siyah bir elbise giymiş, güler yüzlü, şişman bir 
kadındı beni karşılayan! Kayıtsız ama dostça bir tavırla sarıhp 
beni öptü. Odası son derece düzenliydi, kırılan aynaların yerine 
yenileri konmuştu. Ve yıllardan bu yana ilk kez, tüm camlar 
açıktı: 

“Nasılsın? Yolculuğun iyi geçti mi? Bluzun ne kadar da gü- 
zel! Oradan mı satın aldın?” 

“Evet, Meksika'dan; gezdiğim o ülkeler herhalde senin de 
çok hoşuna giderdi.” Kollarımın arasına bir paket koydum: “Sana 
birkaç kumaş aldım.” 

“Çok naziksin!” ipliği koparıp kutuyu açıverdi: “Ne harika 
renkler!” 

O, işlemeli kumaşları kutudan tek tek çıkarırken pencereye 
yanaştım. Her zamanki gibi Notre Dame Kilisesi ve bahçeleri gö- 
rünüyordu: Yıpranmış, sararmış, ipekli bir perdenin ardından 
heyula gibi yükselen o taş yapı! Karşıdaki kafeden Arap müziği 
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yükseliyor, bir köpek havlıyordu. Ve işte Paule iyileşmişti: Geç- 
mişte kalmış bir akşamdı sanki; Lewis'e hiç rastlamamıştım ve 
onun eksikliğini duymayacaktım. 

“Bana gittiğin ülkelerden söz etmelisin!” dedi Paule. “Her 
şeyi anlat bana; ama burada kalmayalım. Seni çok hoş bir yere 
götüreceğim: L'Ange Noir! Yeni açıldı, herkes oraya gidiyor.” 

“Herkesle kimleri kastediyorsun?” dedim kaygıyla. 

“Herkes işte!” diye yineledi “Pek uzakta değil; yürüyerek 
gideriz.” 

“Tamam.” 

“Bak, gördün mü?” dedi Paule merdivenleri inerken. “Altı 
ay kadar önce “Herkesle kimleri kastediyorsun?” desen ne kastet- 
tiğini kendime sorar, buna bir sürü yanıt bulurdum.” 

Biraz zoraki gülümsedim: “O günleri özlüyor musun?” 

“Özlediğimi pek söyleyemem. Ama o zamanlar dünyanın 
benim için ne kadar renkli olduğunu bilemezsin! Bir sürü şeyin 
binlerce anlamı vardı. Eteğinin kırmızı rengi hakkında bile ken- 
dime sorular sorardım... Sözgelimi bak, şu serseriyi bir sürü de- 
gişik kişinin yerine koyardım.” Sesinde bir tür özlem vardı. 

“Şimdi dünya sana çok mu monoton görünüyor?” 

“Yo, hiç de değil,” dedi kesin bir sesle. “Böyle bir deneyim 
geçirmiş olmaktan memnunum, hepsi o kadar. Ama bak gör, ya- 
şamım hiç de monoton olmayacak. Binlerce tasarım var.” 

“Neler bunlar, anlatsana!” 

“Öncelikle bu daireyi bırakacağım. Sıkıcı oldu artık. Clau- 
die kendi evine çağırdı beni, ben de kabul ettim. Ünlü olmaya 
kararlıyım,” diye sürdürdü. “Gezip tozmak, yolculuk etmek, de- 
gişik insanlar tanımak, hem ünü hem de aşkı doyasıya tatmak is- 
tiyorum. Yaşamak istiyorum yani!” Bu son sözleri oldukça gös- 
terişli bir şekilde söylemişti. Aynı ant içiyormuş gibi... 

“Sahneye çıkıp şarkı söylemeyi mi, yoksa kitap yazmayı mı 
düşünüyorsun?” 

“Kitap yazmayı... Ama daha önce sana göstermiş olduğum o 
saçmalıklar türünden değil. Kendimden söz edeceğim gerçek bir 
kitap! Çok düşündüm bu konuda. Öyle hafif, neşeli bir kitap 
olmayacak, ama sanırım olay yaratacak.” 

“İyi fikir! Söyleyecek dünya kadar şeyin var, bunları kağıda 
dökmelisin.” 

Coşkuyla konuşmuştum ama oldukça kuşkuluydum. Paule 
besbelli ki iyileşmişti; ama sesi, jestleri, mimikleri estetik ameli- 
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yatı geçirmiş o yapay çehreler kadar rahatsız ediciydi. Ölümüne 
dek normal bir kadın rolünü oynayacakt herhalde; ama bu dav- 
ranış giderek onu doğallıktan uzaklaştıracaktı. 

“İşte burası,” dedi Paule. 

Chichen-İtza'nın cangılları kadar sıcak ve nemli bir bodru- 
ma indik: Sigara dumanları içinde salopetli gencecik kızların ve 
erkeklerin doluştukları gürültülü bir yerdi burası. Paule orkest- 
raya yakın bir yerde herkesin bizi iyice görebileceği bir masa 
seçti ve kendinden emin bir tavırla iki duble viski ısmarladı. Bu 
.yerin bize hiç de uygun olmadığını sanki fark etmemiş gibi gö- 
rünüyordu. 

“Tekrar sahneye çıkmayı düşünmüyorum. Sakın aşağılık 
duygusuna kapıldığımı sanma; eskisi kadar çekici değilsem de 
başka kozlannı var. Ama şu var ki şarkıcılık mesleğinde bazı in- 
sanlara fazlasıyla bağımlı olunuyor.” Bana neşeli bir bakış attı: 
“Bak, o konuda haklıymışsın! Bağımlılık feci bir şey. Ben ken- 
dimi daha zorlu bir uğraşıya vermek istyorum.” 

Anlattıklarını onaylayıp duruyordum. Kanımca seyirciyi 
cezbedecek artık hiçbir yönü kalmamıştı. Gerçekten de sahneye 
çıkmanın dışında bir şey denemesi daha iyi olurdu. 

“Kendi öykünü romanlaştırmayı mı düşünüyorsun, yoksa 
olduğu gibi anlatmayı mı?” 

“Şu anda bir arayış içindeyim. Yeni bir anlatım biçiminin 
arayışı! Henri'nin asla bulamadığı bir tarz yani. Romanlarının 
hepsi de öldüresiye klasik!” 

Kadehini bir dikişte bitirdi: “Geçirdiğim bu krizi atlatmak 
kuşkusuz çok güç oldu. Ama kendimi sonunda bulduğuma öyle 
memnunum ki!” 

Ona içten bir şeyler söyleyebilmek isterdim. Onu mutlu 
gördüğüme ne kadar sevindiğimi söylemek gibi! Ama sözcükler 
dudaklarımm arasında takılıp kalmıştı sanki. Beni ürküten şey- 
se, o kararlı sesi ve yüzündeki katı ifadeydi: Paule şu anda ken- 
dini kaybettiği zamanlardan çok daha yabancı geliyordu bana. 
Tedirginlikle konuştum: “Çok zor anlar geçirmiş olmalısın.” 

“Eh! Oldukça!” Etrafına şaşkınlıkla baktı: “Bazı günler her 
şey bana öyle komik görünüyordu ki boyuna gülüyordum... Bazı 
günler de dehşet içinde kalıyordum. Ve bana deli gömleği giy- 
dirmek zorunda kaldılar.” 

“Sana elektroşok tedavisi uygulandı mı?” 
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“Evet; öyle garip bir haldeyim ki o an korkmadım bile! Ama 
geçen gece rüyamda şakağıma bir kurşun sıkılmış olarak gör- 
düm kendimi ve dayanılmaz bir acı duydum. Mardrus bunun 
belleğimde yer etmiş bir anıdan kaynaklandığını söyledi.” 

“Mardrus iyi bir doktor, değil mi?” diye sordum biraz ka- 
Tarsızca. 

“Mardrus mu? Müthiş bir insan o!” Paule heyecanla ko- 
nuşmuştu. “Tüm bu karmaşanın anahtarını nasıl oldu da bulup 
çıkardı, hayret verici bir şey. Aslına bakılırsa ben de fazla di- 
renmedim,” diye ekledi. 

“Psikanalizin bitti mi?” 

“Tam olarak değil ama, en önemlisi bitti.” 

Soru sormaya bir türlü cesaret edemiyordum; ama o, kendi- 
liğinden anlatmaya devam etti: 

“Sana erkek kardeşimden hiç söz etmedim değil mi?” 

“Hayır, hiç! Erkek kardeşin olduğunu bilmiyordum bile.” 

“On beş aylıkken öldü; bense dört yaşındaydım. Bundan 
yola çıkarak, Henri'ye olan aşkımın neden patolojik bir hal aldı- 
gını anlamak hiç de zor değil.” 

“Henri de iki üç yaş küçüktür senden,” dedim. 

“Tamam işte! O çocuksu kıskançlığım, kardeşimin ölümün- 
den sonra Henri'ye karşı takındığım mazoşist tutumu da açıkla- 
yan, şiddetli bir suçluluk duygusuna yol açmıştı. Bu adamın ade- 
ta kölesi haline geldim; onun uğruna her tür kişisel başarıdan 
vazgeçtim. Gölgede kalmayı, bağımlılığı yeğledim. Kendimi ba- 
gışlatmak için yapım bunu: Henri aracılığıyla, ölmüş kardeşim 
günahlarımı artık affetsin diye.” Gülmeye başladı: “Düşünsene 
bir! Onu adeta bir kahraman, bir aziz yerine koymuştum. Za- 
man zaman hatırlayıp kendi kendime gülüyorum.” 

“Onu bir daha gördün mü?” 

“Yo, hayır! Bir daha da asla görmeyeceğim,” dedi coşkuyla. 
“Durumdan yararlanmasını iyi bildi.” 

Sustum; Mardrus'un Paule'e uyguladığı açıklama türünü iyi 
bilir, gereğinde ben de hastalarımda kullanırdım. Yabana atıla- 
cak bir şey değildi bu açıklama. Gerçekten de Paule'ü iyileştire- 
bilmek için, o güzelim sevgisini geçmişteki yaşamöyküsüyle bir- 
likte yok etmek gerekiyordu; ama ister istemez aklıma şu örnek 
geliyordu: Ancak tükettikleri organizmayla birlikte tümden yok 
edilebilecek olan o mikroplar! Henri, Paule için ölmüştü, ama 
Paule de ölmüştü; donuk bakışları ve terleyen yüzüyle yanımda 
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oturan ve viskisini yudumlayan o şişman kadını sanki tanımı- 
yordum. Bana gözlerini dikip baktı: 

“Ya sen?” 

“Ben mi?” 

“Amerika'da neler yaptın?” 

Duraksadım: “Bilmem hatırlıyor musun, sana orada biriyle 
tanıştığımı anlatmıştım.” 

“Hatırlıyorum... Amerikalı bir yazarla, öyle değil mi? Onu 
bir daha gördün mü?” 

“Bu üç ayı onunla geçirdim.” 

“Onu seviyor musun?” 

“Evet.” 

“O halde ne yapacaksınız?” 

“Onu görmek için gelecek yaz yeniden Amerika'ya gidece- 
gim.” 

“Ya sonra?” 

Omuz silktim. Yanıtlarını benim bile umutsuzca içime 
gömmeye çalıştığım bu soruları bana ne hakla sorabilirdi? 

Elini çenesine dayadı ve ısrarla bakmaya devam etti 

“Neden onunla yeni bir yaşama başlamıyorsun?” 

“Yeni bir yaşam istemiyorum ki!” 

“Ama onu seviyorsun!” 

“Evet ama, benim gerçek yaşamım burada.” 

“Buna karar veren sensin! Gidip başka yerde yaşamana 
kimse engel olmuyor ki!” 

“Robert'in benim için ne ifade ettiğini pekâlâ bilirsin,” de- 
dim istemeye istemeye. 

“Evet, onsuz yapamayacağına kendini inandırdığını biliyo- 
rum,” dedi Paule. “Ama Robert'in senin üstündeki etkisinin ne- 
reden kaynaklandığını bilemiyorum: Sen de bilmiyorsun aslın- 
da.” Beni dikkatle incelemeyi sürdürüyordu: 

“Yeniden bir psikanaliz yaptırtmayı düşündün mü hiç?” 

“Hayır.” 

“Korkuyor musun?” 

Omuz silktim: “Yo, değil, ama ne işe yarayabilir ki?” 

Bir psikanaliz kendi hakkımda birtakım şeyler öğrenmeme 
tabii ki yardımcı olabilirdi. Ama bunun bana neler kazandırabi- 
leceğini pek kestiremiyordum. Daha derine gitmeyi de asla ka- 
bul edemezdim. Neden duygularım birer hastalık olsundu? 

“Bayağı kompleks var sende,” dedi Paule düşünceli bir ta- 
vırla. 
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“Olabilir, ama beni rahatsız etmedikten sonra...” 

“Böyle bir şeyi asla kabul etmezsin ki!... İşte bu da komp- 
lekslerine dahil... Roberte bağımlılığın örneğin: Bu da komp- 
leksten kaynaklanıyor. Eminim bir psikanaliz seni bundan kur- 
tanr.” 

Gülmeye başladım: “Neden Robert'i bırakayım ki?” 

Garson önümüze iki kadeh viski daha koymuştu; Paule ka- 
dehinin yarısını dikti. 

“Ünlü birinin gölgesinde yaşamak kadar sakıncalı bir şey 
yoktur; insan tüm gücünü yitirir. Sen de kendini bulmalısın ar- 
tık. İçsene!” dedi birden eliyle bardağımı işaret ederek. 

“Sence biraz fazla içmiyor muyuz?” 

“Neden fazla olsun?” 

Doğruydu, neden fazla olsun? Alkolün içimde yarattığı kı- 
pırdamadan ben de hoşlanırdım. Zaman zaman insana bedenini 
taşımak zor gelir, ondan silkinip kurtulmak ister. Bunu asla ya- 
pamaz, ama en azından yapmayı düşler. Ben de Paule'le birlikte 
içtim; sözcüklerin üstüne basa basa konuşuyordu: 

“Hiçbir erkek bizden bekledikleri hayranlığı hak etmez... 
Emin ol hiçbiri! Sen de oyuna geliyorsun, Robert'e yazacak za- 
man tanı, bir tomar da kâğıt ver, başka hiçbir şeye gereksinim 
duymaz.” 

Orkestranın gürültüsünü bastırmak için olanca sesiyle ko- 
nuşuyordu. Bize hayretle mi bakıyorlardı, yoksa bana mı öyle 
geliyordu. İyi ki içlerinden birçoğu yüzlerinde donuk bir ifade, 
kendilerinden geçmişçesine pistte dans edip duruyordu. 

Sinirli bir şekilde lafa girdim: “Robert'le birlikte kalmamın 
nedeni, özveri değil ki!” 

“Sadece alışkanlık bile olsa, iyi bir neden sayılmaz,” dedi 
Paule. “Kaderimize boyun eğmek için daha çok genç sayılırız,” 
Sesi giderek coşuyor, gözleri buğulanıyordu: “Öcümü alacağım 
artık. Kendimi ne mutlu hissettiğimi bir bilsen!” 

Terli yüzünde, gözyaşları derin izler bırakıyordu. Ama far- 
kında bile değildi. Belki de o kadar çok gözyaşı dökmüştü ki teni 
adeta hissizleşmişti... On yıl yaşamına onca anlam katan, gurur 
veren ve şimdi de pis bir hastalık haline gelen bu aşkın ardın- 
dan, onunla birlikte ağlamak geliyordu içimden. Bir yudum viski 
alıp sanki bir tılsunmış gibi bardağımı elimde sımsıkı tuttum. 
“Geçmişimin küllerini gülerek rüzgâra savurmaktansa, ölesiye 


acı çekmek daha iyi,” diye düşündüm. 
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Bardağım birden masanın kenarına çarptı: “Ben de sonunda 
öyle olacağım! İnsan gülüyormuş gibi yapar, ama son kaçınıl- 
mazdır; geçmiş asla olduğu gibi korunamaz. Robert'e sadık kal- 
mak istiyorum, öyleyse belleğimin bir gün ihanet edeceği kişi 
Lewis olacak... Aruk yanında yer alamayacağım gerçeği, beni yü- 
reğinden söküp alacak; ben de onu belleğimin derinliklerine 
gömeceğim,” diye düşünüyordum. Paule konuşmasını sürdürü- 
yordu, ama onu artık hiç duymaz olmuştum. “Neden mahküm 
edeceğim kişi Lewis olsun?” Ona “Hayır” demiştim. O an benim 
için başka bir yanıt düşünmek olanak dışıydı. Ama öyle demem 
mi gerekirdi? “Roberte yazarak zaman tanı, bir tomar kâğıt da 
ver, başka hiçbir şeye gereksinim duymaz,” demişti Paule; ben- 
siz de dopdolu olabilecek bir çalışma odası gözümün önüne ge- 
liyordu. Geçen yıl zaman zaman kendimi vazgeçilmez görme ar- 
zusuna kapılmıştım. Ama böyle dönemlerde bile, Robert için 
önemli olan hiçbir konuda ona yardımcı olamıyordum. Gerçek 
sorunlarını hep tek başına göğüslerdi. Oysa, orada, uzaklarda 
bana gereksinim duyan bir erkek vardı; kollarının arasında bir 
yerim vardı ve şu anda boştu o yer! Neden o yer boş kalsındı? 
Robert'e tüm benliğimle bağlıydım; yaşamımı ona seve seve feda 
ederdim. Ama o, benden bunu istemiyordu ki! Zaten hiçbir za- 
man, hiçbir şey istememişti benden. Robertin varlığının bana 
verdiği mutluluk, yine yalnızca bana aitti. Onunla kalmak ya da 
bırakıp gitmek! Bu kararı vermek de salt bana aitti... Kadehimi 
bir dikişte boşalttım. Peki ya Chicago'ya yerleşip zaman zaman 
buraya gelsem? Aslına bakılırsa o kadar olmayacak bir şey sa- 
yılmazdi; Robert her dönüşümde sanki hiç ayrılmamışız gibi gü- 
lümseyecek ve artık aynı havayı solumadığımızın farkına varma- 
yacaktı. Onsuz yaşamın tadı ne olurdu? Bunu göz önünde can- 
landırmak bile zordu; ama bundan böyle yaşamımı burada sür- 
dürürsem, bu günlerin nasıl geçeceğini kestirebiliyordum: Kat- 
lanması olanaksız bir pişmanlık ve anlamsızlık içinde! 

Eve çok geç döndüm; çok içki içmiştim, bir türlü uyuya- 
mıyordum. Sabah kahvaltısında Robert biraz azarlarcasına baktı: 

“Hiç de iyi görünmüyorsun.” 

“Doğru dürüst uyuyamadım; çok da içki içmişim.” 

Sandalyemin arkasına geçip ellerini omzuma koydu: “Dön- 
düğüne pişman mısın?” 

“Bilemiyorum! Insanın kendisine gereksinim duyan bir ki- 
şinin yanında olmaması bazen çok anlamsız geliyor. Gerçek bir 
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gereksinim! Bana karşı daha önce kimse böyle bir şey duyma- 
mıştı. Ve ben orada değilim.” 

“Orada her şeyden uzak yaşayabileceğine ve mutlu olacağı- 
na inanıyor musun?” 

“Siz olmasaydınız en azından deneyebilirdim... Mutlaka ya- 
pardım bunu.” 

Robert ellerini omuzlarımdan çekip, gerileyerek bana dü- 
şünceli düşünceli baktı: “Mesleğin, dostların artık olmayacak, 
etrafındaki insanlar seninle aynı kaygıları paylaşamayacaklar. 
Aynı dili bile konuşamayacaksınız! Geçmişinle ve tüm değer 
verdiğin şeylerle bağlantın kopacak! Buna uzun süre katlanabi- 
leceğini sanmıyorum.” 

“Doğru olabilir.” 

Evet, Lewis'le birlikte yaşamım pek sınırlı olurdu; kendi va- 
tanım olarak benimseyemeyeceğim o kocaman ülkede, ne ken- 
dime bir yaşam kurabilir ne de çevremdekilere uyum sağlayabi- 
lirdim. Ancak sevdiği erkeğe sıkı sıkıya bağlı, seven bir kadın 
olurdum. Oysa salt aşk uğruna yaşayan biri olamazdım ben. Öte 
yandan da her sabah kimsenin bana ihtiyaç duymayacağı bir gün 
daha getireceğini düşünerek uyanmak, böyle bir yükü omuzla- 
mak beni yıldırıyordu. Robert bana ihtiyaç duyduğunu söyleme- 
di. Hiçbir zaman da söylememişti. Ama eskiden bir tartışma ko- 
nusu haline gelmezdi bu; yaşamım ne gerekliydi ne de boş! Sa- 
dece benim yaşamımdı işte... Ama şimdi Lewis bana şu soruyu 
sormuştu: “Neden hep benimle kalmanız mümkün olmasın? 
Neden?” 

Oysa onu asla düş kırıklığına uğratmayacağıma söz veren 
ben, “Hayır, olamaz,” demiştim. Bu “hayır” sözcüğünü iyice 
doğrulamak gerekiyordu. Ve ben doğrulayamıyordum... Neden? 
Neden? Sesi hâlâ kulaklarımdaydı. Birden kendimi toparlayarak 
düşündüm: “Bazı şeyleri onarmak henüz mümkün.” Lewis hâlâ 
yaşıyordu, ben de öyle. Okyanuslaraşırı olsa bile diyaloğumuzu 
sürdürebilirdik. Bir haftaya kadar yazacağına dair söz vermişti; 
eğer mektubunda beni çağırırsa, özleminde bir çağrı sezinlenir- 
se, işte o zaman içinde bulunduğum o güvence ortamından kop- 
ma gücünü bulabilirdim kendimde. “Tamam geliyorum! Beni is- 
tediğiniz sürece yanınızda kalınak üzere geliyorum,” diyebilir- 
dim. 

Robert'le ben yolculuk planlarımızı yaptık. Bir sürü hesap- 
tan sonra Lewis'e mektubunu, Amalfi'ye postrestant yollamasını 
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bildirdim. On iki gün boyunca geleceğim belirsiz kalacaktı yani. 
On iki gün sonra, belki de kendimi kaybedip bilinmeyen bir ge- 
leceğe terk edecek ya da yokluğa ve bekleyişe gömülecektim. 
Şimdilik ne orada ne buradaydım. Ne kendim gibiydim ne de 
başkası! Sadece zaman öldürmeye çalışan bir tür robot. Oysa za- 
man genelde su gibi akıp giderdi. Ne var ki bu kez geçmek 
bilmiyordu. Uçağa, otobüse, gemiye bindik; Napoli, Capri ve 
Pompei'yi tekrar gezdim, Herculaneum ve Ischia'yı keşfettik. 
Robertin yanından bir an ayrılmıyordum; onu ilgilendiren her 
şey benim de ilgimi çekiyor, anılarını hatırlıyordum. Ama ya be- 
ni tek başıma bıraktığı zamanlarda? İşte o zaman altüst oluyor- 
dum... Okur gibi yapıyor ya da çevremdekilere kayıtsızlıkla ba- 
kıyordum; zaman zaman bir şizofren kesinliğiyle Chicago'ya ge- 
lişimi, Chichicastenango'daki geceyi, vedalaşmamızı görür gibi 
oluyordum. Çoğu zaman da uyuyordum; hiç bu kadar uyuma- 
mıştım diyebilirdim. 

Robert, Ischia'yı sevmişti; onun için orada uzun süre kaldık 
ve Amalfi'ye de belirlediğimiz tarihten üç gün sonra varabildik. 
“En azından içim rahat!” diye düşündüm otobüsten inerken. 
“Mektup postada çoktan bekliyordur beni...” Robert'i bavullarla 
birlikte meydana bırakıp doğru postaneye gittin. Koşmamak i- 
çin kendimi zor tutuyordum. Tüm postanelerde olduğu gibi bu- 
raya da toz ve zamk kokusu ile birlikte ölgün bir hava hâkimdi. 
Ortalık az çok aydınlık sayılırdı; memurlar küçük bölmelerinde 
neredeyse hareketsiz duruyorlardı. Öyle bir yer izlenimi veri- 
yordu ki, günler sanki bir yıl kadar uzun sürüyor, hareketler 
gün boyu yineleniyor ve hiçbir şey hiçbir zaman değişmiyor gi- 
biydi. Bir gişenin önünde kuyruğa girdiğimde kalbimin neden 
böyle delicesine çarptığına pek bir anlam verememiştim. Genç 
bir kadın elindeki bir zarfı açtı ve hemen ardından yüzünde ge- 
niş bir tebessüm belirdi; bu, beni de yüreklendirmişti. Kendin- 
den emin bir hareketle pasaportumu uzattım. Görevli memur, 
ardında dizili duran evrak gözlerine bir bakış bile atmaksızın, 
dolaptan bir paket çekti ve kâğıtları karıştırmaya koyuldu. So- 
nunda da bulduğu zarfı bana uzattı: Nadine'den bir mektuptu! 

“Bir tane daha olmalı,” dedim. 

Nadine'in mektubu, postanın iyi işlediğinin ve gönderilen 
mektupların yerine ulaştığının bir kanıtıydı. Israr ettim: 

“Başka bir mektup geleceğinden eminim.” 

İtalyanlara özgü o sevimli gülümseyişle paketi önüme koy- 
du: “Bir de kendiniz bakın!” dedi. 
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Denal, Dolincourt, Dellert, Despeux; tekrar başa döndüm: 
Paketi A'dan Z'ye yeniden inceledim. Bir sürü mektup! Burada 
haftalardır kimsenin gelip almadığı mektuplar vardı: Neden her- 
hangi bir değiştokuş mümkün değildi ki! Umutsuzca sordum: 

“Peki ya, D harfindeki evrak gözünde adıma bir şey yok 
mu?” 

“Yabancılara gelen tüm mektuplar bu paketin içindedir.” 

“Siz yine de bakın!” 

Baktı ve başını hayır anlamında salladı: “Ne yazık ki hiçbir 
şey yok!” 

Postaneden çıktım: Kaldırımda öylesine kalakalmıştım. Kor- 
kunç bir atlamaydı bu! Neredeyse bastığım yerden, takvimden, 
kendi ismimden bile kuşku duyar olmuştum. Lewis yazmıştı, 
mektuplar postaneye sorunsuz ulaşıyordu. Öyleyse Lewis'in mek- 
tubu burada, bu paketin içinde olmalıydı: Ama yoktu işte! “Ha- 
ber alamadım... Meraktayım!” diye bir telgraf çekmek için vakit 
henüz çok erkendi. Ağlamak için de çok erken!... Alt tarafı ola- 
gan bir gecikmeydi söz konusu olan. Böyle derin bir üzüntüye 
kapılmaya hakkım yoktu; tarihleri yanlış hesaplamış olmalıy- 
dım; insanın yanlış bir hesap yüzünden ölmesi ender görülmüş- 
tür. Yine de Robert'le birlikte denize bakan çiçekler içindeki bir 
terasta akşam yemeğini yerken tüm hayatiyetimi yitirmiş gibiy- 
dim. Robert bana, Henri'yle sık sık görüşen Nadine'den söz edi- 
yordu; ben de yanıt veriyor ve birlikte Ravello şarabı içiyorduk. 
Şişedeki etiketin üstündeki bıyıklı adam sanki bize gülümsü- 
yordu. Balıkçı sandallarının fenerleri denizde parıldıyordu; etra- 
fımızda yoğun bir çiçek kokusu hissediliyordu: Sarı bir kâğıdın 
üstüne koyu mürekkeple yazılmış sözcüklerin dışında her şey 
tamamdı. Oysa, bunlarda bir var olmayışın işaretleri olacaktı. 
Var olmayışın yokluğu! Bu hiçbir şey demek değildi! Ama her 
şeyi yiyip bitiriyordu. 

Ertesi gün bir mektup aldım: Lewis, New York'tan yazıyor- 
du. Yayıncıları kitabının onuruna muhteşem bir parti düzenle- 
mişlerdi. Bir sürü insanla görüşüyor ve çok eğleniyormuş. Tabii 
ki beni unutmuş değildi! Mektubu şefkat dolu, neşeli sözlerle 
dopdoluydu. Ama satırların arasında gelmemi çağrıştırır her- 
hangi bir şey hissetmiyordum. Deniz kenarında, postanenin tam 
karşısındaki kafenin terasına oturdum; mavi önlüklü, yuvarlak 
şapkalı küçük kızlar, plajda oynayıp duruyorlardı. Onlara uzun 
uzun bakum; bir şey hissetmez olmuştum. On beş gün boyu, 
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Lewis'in hayalini kafamda oluşturmuştum: Çehresinde sitemle 
sevgi arasında kararsız bir ifade vardı; beni kollarının arasında 
sımsıkı tutmuştu: “Sizi hiç bu kadar çok sevmemiştim”, “Geri 
dönün!” gibi sözler söylüyordu. Oysa Lewis, New York'taydı ve 
artık tanıyamadığım çehresinde, bana yönelmeyen bir gülümse- 
yiş belirmişti. O Lewis, terasın önünden geçen şu bey kadar ger- 
çekti. Benden geri dönmemi istemiyordu. Yoksa artık bunu ar- 
zulamaz mı olmuştu? Bu kuşkuyu duydukça ona koşup gitmek 
için gerekli tüm gücümü yitiriyordum. Geçen yıl gibi bekleye- 
cektüm. Ama artık kendimi bu acı dolu bekleyişe neden malı- 
küm ettiğimi bilemiyordum.” 

Palermo'ya, Sirakuza'ya daha başka mektuplar geldi; Lewis 
eskisi gibi bana haftada bir mektup yolluyordu. Yine eskisi gibi 
hepsi “love” sözcüğüyle noktalanıyordu. Bu sözcük birçok şey 
söylüyordu ve aynı zamanda da hiçbir şey! Hâlâ bir aşk sözcüğü 
müydü, yoksa kalıplaşmış bir laf olarak mı kullanılıyordu? 
Lewis sevgisini o kadar ölçülü bir biçimde belirtirdi ki, bu mek- 
tuplardaki sevgi payını kestiremiyordum. Bir zamanlar benim 
için bulup çıkardığı cümleleri okurken, onun dudaklarına, kol- 
larına kavuşur gibi olurdum: Şimdi artık satırlarının içimi ısıt- 
mayışı ondan mı kaynaklanıyordu, yoksa benden mi? 

Sicilya'nın güneşi tenimi yakıp kavuruyordu, ama içim buz 
kesilmişti. Balkonda oturuyor ya da kumlara uzanarak yanıp tu- 
tuşan gökyüzüne, denize bakıyor ve sürekli ürperiyordum. Bazı 
günler denizden bile nefret eder hale gelmiştim. Bekleyiş kadar 
biteviye ve monotondu. Deniz öylesine masmaviydi ki adeta bir 
akvaryumu andırıyordu. Gözlerimi yumuyor ya da kaçarcasına 
uzaklaşıyordum oradan. 

Paris'e evime dönüp de yapılması gereken bir sürü işle karşı 
karşıya gelince “Artık toparlanmam gerek,” diye düşündüm. Ke- 
silmiş bir mayonezi halletmek gibi bir şeydi bu: Olabilirdi, ne- 
den olmasın? Insan sırtını yaslayıp yaşadığı kaygılara, sıkıntılara 
şöyle bir bakabilirdi... Robert'in yanına oturabilir, birlikte konu- 
şabilirdik ya da Paule'le birlikte viski içerek içimi açabilirdim. 
Ayrıca, kendime öğütler vermeyi de pekâlâ başarabiliyordum. 
Bazı olaylardan dolayı, kendisine gereğinden fazla değer verdi- 
gim Lewis, yaşamımda ancak ikincil bir olguydu. Kendimi cinsel 
ilişkiden uzak tuttuğum onca yıldan sonra, yepyeni bir aşk tat- 
mak istemiştim ve buna bile bile zemin hazırlamıştım. Bu serü- 
veni gözümde fazlasıyla yüceltmiştim; çünkü kadınlık yaşamı- 
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mın bitmekte olduğunu biliyordum; ama ne var ki bundan vaz- 
geçebilmem olasıydı. Lewis'in benden kopması durumunda, o 
eski sade yaşamıma kolayca dönebilirdim ya da kendime başka 
sevgililer arayabilirdim. Arayan bulur derler hep! Yaptığım hata 
bedenimi fazlasıyla ciddiye almaktı! Belki bir psikanaliz sayesin- 
de her olaya kayıtsızca yaklaşmayı öğrenebilirdim. Sevdiğine 
ihanet etmeden acı çekmek ne kadar da güçtü. Birkaç kez ken- 
dime: “Bir gün bu serüven son bulacak ve belleğimde güzel bir 
anı olarak kalacak. Bunu şimdiden kabullenmeliyim!” diye yine- 
leyip durmuştum. Ama hemen ardından da isyan etmiştim. An- 
lamsız bir komediydi bu! İlişkimizi salt ben şartlayamazdım: Bu, 
Lewis'i soyut bir varlık olarak alıp kendimi de bir anda görünüp 
kaybolan biri gibi algılamak ve geçmişimizi birkaç soluk anıya 
dönüştürmek anlamına gelirdi. Oysa bizim aşkımız, yaşamım- 
dan soyutlayarak bir gün kendime anlatacağım basit bir öykü 
değil. Varlığını benim dışımda da sürdürüyor! Lewis'le ben bu 
serüveni birlikte yaşıyoruz. İnsan gözlerini kapatmakla güneşi 
yok sayamaz? Bu aşkı yadsımak ise, gerçeğe gözleri kapamak 
olacaktı. Yo, hayır! Bu tür düşüncelerin, anlamsız yalnızlığın ge- 
tireceği yürekler acısı avuntuları istemiyordum. Artık yadsıma- 
nın bir tür aldatmaca olduğunu kavramıştım. Aslında bastırama- 
dığım duygularımdı. Lewis'in mektuplarını her açtığımda, tüm 
benliğimi saran kaygıya karşı koymaktan yoksundum. Mantıklı 
akıl yürütmeler, içimdeki boşluğu asla dolduramayacaktı. Çare- 
sizdim yani... 

Ne uzun bir bekleyiş! On bir ay kaldı, sonra dokuz ay ve 
aramızda hâlâ o değişmeyen ülkeler, denizler ve belirsizlik or- 
tamı. 

Yaz sonbahara dönüştü. Bir ekim günü, Nadine benimle 
konuşmaya geldi: 

“Sana bir haberim var.” 

Bakışlarında kaygı ve meydan okumayla karışık belirsiz bir 
ifade okunuyordu. 

“Nedir?” 

“Hamileyim.” 

“Emin misin?” 

“Tabii eminim, doktora gittim.” 

Nadine'e dikkatle baktım: Kendini korumasını iyi bilirdi, 
ama bakışlarında kurnazca bir ışıltı vardı. “Bunu isteyerek yap- 
tın, değil mi?” ; 
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“Ne olacak yani? Çocuk sahibi olmayı istemek bir suç mu?” 

“Çocuğun babası Henri mi?” 

“Onunla yattığıma göre, herhalde odur!” dedi Nadine kıs 
kıs gülerek. 

“Peki kabul etti mi bu durumu?” 

“Henüz bir şey bilmiyor.” 

Israr ettim: “Peki çocuk istiyor muydu?” 

Nadine duraksadı: “Ne düşündüğünü sormadım.” 

Bir sessizlik oldu, tekrar konuştum: “O halde ne yapmayı 
düşünüyorsun?” 

“İnsan bir çocukla ne yapabilir ki? Sarıp, sarmalayıp bir ke- 
nara mı koyayım?” 

“Yani, Henri'yle evlenmeyi mi düşünüyorsun demek iste- 
dim.” 

“Orası onun bileceği iş.” 

“Senin de bir fikrin vardır elbette.” 

“Evet, var: Çocuğum olsun istiyorum! Ötesine gelince, kim- 
seden bir şey beklediğim yok.” 

Nadine bana bu anne olma isteğinden hiç söz etmemişti. 
Acaba onunla evlenmeye zorlamak için Henri'yi oyuna getirmek 
mi istemişti? Yoksa ben mi kötü niyetliydim? 

“İstemek durumunda kalacaksın ama... En azından bir süre 
için baban ya da Henri, seni zorunlu olarak destekleyecekler.” 

Nadine, yarı alaycı yarı hoşgörülü bir ifadeyle gülmeye baş- 
ladı: “Haydi bakalım bana öğüt ver! Bunu yapmaya can attığın 
besbelli.” 

“Eminim önerilerimi ileride başıma kakacaksın.” 

“Sen yine de söyle!” 

“Gerçekten istediğinden emin olmadan Henri'nin kafasına 
evlenme düşüncesini sokma. Yani sadece çocuğu ve seni düşün- 
düğünden değil, kendisi için de uygun olacaksa evlenin. Yoksa 
berbat bir evlilik olur bu!” 

“Kafasına zorla bir şey sokacağım yok,” dedi Nadine en tiz 
sesiyle. “Ama neden evlenmek istemesin? Bir erkeğe çocuk iste- 
yip istemediği sorulunca, tabii bir an telaşa kapılır. Ama çocuk 
ortaya çıkınca da memnun olur. Bence Henri için çocuk sahibi 
evli bir insan olmak çok yararlı olacak. Bohem yaşamı artık mo- 
dasını yitirdi.” Sustu. Soluk soluğaydı neredeyse. 

“Sen sordun, ben de söyledim! Evliliğin Henri ya da senin 
için bir yük olmayacağına gerçekten inanıyorsan, evlenin!” 
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Nadine'in evlilikte mutluluğu bulacağına doğrusu pek inan- 
mıyordum. Çocuğuna ve kocasına kendini adamış bir kadın ola- 
rak göremiyordum onu. Ayrıca Henri, onunla zorunluluk gereği 
evlenseydi, acaba bunun için Nadine'e kin beslemez miydi? 
Henri'ye herhangi bir soru sormaktan çekiniyordum. Beni bir 
kenara çekip, konuşmaya ilk yeltenen o oldu: Bir akşam her za- 
manki gibi Robert'in çalışma odasına gireceğine, odamın kapısı- 
nı vurdu: “Sizi rahatsız etmiyorum ya?” diye sordu. 

“Yok canım.” 

Divanın ucuna oturdu: “İnsanları demek ki burada parçalı- 
yorsunuz!” dedi. Eğleniyormuş gibi bir hali vardı. 

“Evet! Yoksa denemek mi istiyorsunuz?” 

“Kim bilir... Kendimi neden bu kadar normal hissettiği bel- 
ki de siz anlatabilirsiniz bana! Garip bir şey değil mi?” 

“Bundan daha garip bir şey olamaz!” Öyle bir inançla ko- 
nuşmuştum ki bana biraz şaşkınlıkla baktı: 

“O halde mutlaka tedavi olmalıyım!” dedi neşeyle. “Ama si- 
ze bundan söz etmeye gelmedim” diye ekledi gülümseyerek. “Bir 
anlamda, sizden kızınızı istemeye geldim sayılabilir...” 

Ben de gülümsedim: “İyi bir eş olur musunuz acaba?” 

“Elimden geleni yaparım. Bana güveniyor musunuz?” 

Bir an kararsız kaldım ve ardından açık bir şekilde konuş- 
maya başladım: “Eğer sadece Nadine'in sorununu halledecek di- 
ye evleniyorsanız, doğrusu pek güvenemiyorum.” 

“Ne demek istediğinizi anlıyorum. Ama hiç korkmayın. 
Paule'le yaşadıklarım bana ders oldu. Bir kere şu var ki, Nadine'e 
çok bağlıyım. Hem belki çok şaşıracaksınız, ama aile reisi olmak 
beni cezbediyor.” 

“Doğrusu ya şaşırttınız!” 

“Ama gerçek bu! Aslında ben bile şaşırdım, ama Nadine 
bana hamile olduğunu söyleyince yüreğimde bir şeyler kıpırda- 
dı. Bunu size nasıl anlatsam? İnsan, sonunda herkesin eleştirdiği 
bir kitap ortaya çıkarmak ya da seyirciyi tedirgin eden piyesler 
yazabilmek için zorlu bir uğraş veriyor. Bu kez salt bedenimin 
sesine kulak verip canlı bir şey yaratıyorum; bu, sadece kâğıtta 
kalan bir kahraman değil, etten kemikten gerçek bir çocuk! 
Hem de üstelik kolayca...” 

“Umarım yakın bir gelecekte beni de anneanne olma fikri 
cezbeder... En kısa zamanda evlenmeyi planlıyorsunuzdur her- 
halde? Nasıl bir düzen kurmayı düşünüyorsunuz? Bir ev bulma- 
nız gerekecek.” 
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“Paris'te kalmayı düşünmüyoruz,” dedi Henri. “Hatta Fran- 
sa'dan ayrılmak istiyorum bir süre; İtalya'nın bazı şehirlerinde 
oldukça düşük fiyatlara ev kiralanabiliyormuş.” 

“Peki, ama o zamana kadar?” 

“Pek öyle plan yapmaya vaktimiz olmadı.” 

“Şimdilik St. Martin'e yerleşebilirsiniz. Ev yeterince bü- 
yük.” 

Fikrim Nadine'in de hoşuna gitmişti. Tahminime göre kötü 
anıları olduğu için bahçedeki küçük pavyonda oturmak isteme- 
mişti. İkinci katta iki büyük oda ayarladı kendilerine. Sekreterlik 
işini bırakarak çocuk bakımıyla ilgili kitap karıştırmaya koyul- 
du. Çocuklar için alışılanların ötesinde, parlak renklerde bebek 
giysileri dikti; besbelli bu çok eğlendiriyordu onu... Herkes için 
hoş bir dönem gibi görünüyordu. Henri türlü politik sorunla- 
rından kurtulduğuna çok memnundu. Robert ise o yaşamı pek 
özlemişe benzemiyordu. Paule'ün de yeni yaşamında çok mutlu 
olduğu apaçıktı. Artuk sözüm ona sekreterlik yaptığı Belzunce 
konağında oturuyordu; Claudie, giysilerini ona ödünç veriyor, 
beraberinde her yere götürüyordu. Büyük bir coşkuyla gittiği yer- 
lerden, sevgililerinden söz ediyordu. Zaferini benimle paylaşmak 
istiyordu. - 

“Kendine şık bir gece elbisesi diktirsene!” dedi. “Şöyle gü- 
zelce giyinip toplantılarda çalım atınayı canın çekmiyor mu?” 

“Kime çalım atayım?” 

“Her neyse, bir öğleden sonra kıyafetine mutlaka ihtiyacın 
var. Meksika'dan aldığın o harika kumaş nerede?” 

“Bilmem! Dolaba kaldırmış olmalıyım.” 

“Hemen çıkarıp bul onu! “ 

İnsana gülünç gelen bir heyecanla, dünyanın hir ucunda bir 
zamanlar yaşlı bir yerli kadının omuzlarında taşıdığı o şahane 
kumaş parçasını dolabımda aramaya koyuldu. 

“İşte bak burada! Bu kumaştan harika bir bluz çıkabilir.” 

O vitray ve mozaik renklerindeki nakışlı kumaşa şaşkın 
şaşkın dokundum. Kokulu tütsülerin yükseldiği uzak bir yöre- 
de, bir gün beni seven bir erkek kollarıma atıvermişti bu kuma- 
şı. Nasıl olmuştu da şu an burada somutlaşıvermişti? Geçmiş 
günlerde kalmış bu eski düşten gerçek yaşamıma ait hiçbir bağ- 
lantı yoktu ki! Oysa huipil, Paule'ün elleri arasındaydı işte! Bir- 
denbire gerçekte nerede olduğumu bile şaşırmış gibiydim. Acaba 
çılgınca anıların bir tutsağı olarak mı buradaydım, yoksa beni 
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Lewis'in kolları arasına ve yerel pazarlara götürecek bir uyan- 
manın eşiğinde olup burada olduğumu mu düşlüyordum? 

“Şu kumaşı bana versene,” dedi Paule. “Claudie iyi bir ter- 
ziye verip diktirir onu. Perşembeye kadar eline geçmesini sağla- 
rım. Perşembe geleceğin kesin değil mi?” 

“Canım pek istemiyor doğrusu.” 

“Ama Claudie'ye seni getireceğime söz verdim! Benim için 
yaptıklarını biraz olsun ödeyebilmek isterdim.” Paule'ün sesi, 
Henri'yle barışmasını sağlamanı için bana yalvardığı günlerdeki 
kadar dokunaklıydı. 

“Şöyle bir uğrarım.” 

O ünlü perşembe toplantılarına biraz daha renk katmak 
için, Claudie kadınlardan kurulu bir jüri tarafından bir edebiyat 
ödülü verilmesine karar vermişti. Tabii ki jüri başkanı da kendi- 
si olacaktı. Bu büyük olayı sosyeteye ilan etmekte sabırsızlanı- 
yordu. Projenin belirsiz olmasına karşın önümüzdeki perşembe 
günü gazetecileri ve Paris'in tüm ileri gelenlerini davet etmişti 
bile. Bensiz pekâlâ da idare edebilirlerdi: Ama çarşamba akşamı, 
o eski huipilden dikilmiş bluzun paketiyle birlikte Paule'ün 1s- 
rarlı bir notunu aldım. Kumaş artık beden ölçülerime göre bi- 
çilmiş, modaya uygun bir bluzdu! Yitirilmiş bir geçmişin özle- 
mini taşıyordu. Onu giyerken yüreğimde hissettiğim umuda ben- 
zer bir tür kıpırdanıştı. Tenimde hissettiğim ise, özlemle karışık 
bir mutluluktu... Yitip giden mutluluk ile bugünkü uyuşuklu- 
gum arasında bir köprüydü sanki. O halde bir dönüş de müm- 
kün olabilirdi. Yeni kıyafetimle aynada yansıyan bu değişik canlı 
görüntüm, beni biraz olsun rahatlatmıştı. Alt aya kadar da fazla 
yaşlanmazdım herhalde; Lewis'i tekrar görebilecektim ve o, beni 
hâlâ seviyor olacaktı. Claudie'nin salonuna girerken “Ne de olsa 
hâlâ gencim!” diye düşünüyordum. 

- “Gelmeyeceksin diye öyle çok korkuyordum ki!” Paule be- 
ni giriş holünün arka tarafına götürdü: “Seninle konuşmam ge- 
rek,” dedi ciddi ve kaygılı bir sesle. “Benim için bir şey daha 
yapmanı istiyorum.” 

“Ne gibi?” 

“Claudie jürimizin üyesi olmanı çok istiyor.” 

“Ama ben bu işten pek anlamam; üstelik zamanım da yok.” 

“Fazla bir şey yapacak değilsin!” 

“O halde neden beni istiyor?” 

“İşte, isim yüzünden.” 
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“Robert'in ismi yani! Benimkinin pek bir ağırlığı yok.” 

“Aynı isim değil mi?” Paule aceleyle konuşuyordu. Beni kü- 
çük salona doğru sürükledi: “Korkarım sana yeterince açıklaya- 
madım bu projeyi. Sakın sosyete oyunu türünden bir şey san- 
ma.” 

Çaresiz oturdum: İyileştiğinden bu yana, Paule boyuna saç- 
ma sapan konular üzerinde gevezelik ediyor, başladı mı da bi- 
tirmek bilmiyordu. Bu anlamsız işe dört elle sarılması, eskiden 
Henri'nin yazgısıyla uğraşması kadar üzüyordu beni. Bana yedi 
sayısının yararlarını uzun uzadıya övüp durdu: Bu jüriye mutla- 
ka yedi üye gerekti! Birden olanca gücümle irkildim: “Hayır 
Paule, benim bu işle hiçbir ilgim yok. Lütfen!” 

“Dinle,” dedi kaygılı bir sesle. “En azından Claudie'ye dü- 
şünmek istediğini söyle.” 

“Öyle olsun. Ama kararımı verdim bile.” 

Ayağa kalktı ve hafifçe sordu. “Henri'nin Nadine'le evlene- 
ceği doğru mu?” 

“Doğru.” 

Gülmeye başladı; “Ne komik!” Sonra tekrar ciddileşti. “As- 
lında Henri yönünden çok komik... Ama Nadine'e de acıyorum! 
Bu işi engellemen gerek.” 

“Nadine ne isterse onu yapar.” 

“Bir kez de otoriteni kullan! Tıpkı beni yıkmak istediği gibi 
onu da altüst edecek. Ama tabii, Nadine için Henri, Robertiin ye- 
rini tutan biri...” diye sürdürdü. Dalıp gitmişti. 

“Olabilir.” 

“Her neyse, bu işten bana ne!” dedi Paule. Kapıya doğru 
yürüdü. “Seni böyle tekelimde tutmam doğru olmaz, haydi ça- 
buk gel,” dedi ani bir heyecanla. 

Salon tıka basa doluydu: Küçük bir orkestra ruhsuz bir şe- 
kilde caz parçaları çalıyor, birkaç çift dans ediyordu. Çoğu insan 
yiyip içmekle meşguldü. Claudie, lavanta rengi kadife bir panto- 
lonla beyaz bir sweat shirt giymiş ve tek kulağına altın bir küpe 
takmış genç bir şairle dans ediyordu; adamın çevrenin ilgisini 
çektiği açıktı. Çok sayıda genç vardı: Bunlar yeni edebiyat ödülü 
adayları olsa gerekti. Hepsi de birer hariciyeci havasındaydılar. 
Sonunda tanıdık bir çehre gördüğümde bayağı sevinmiştim. 
Julien'di bu! Onun da kılık kıyafeti olması gerektiği gibiydi. Sar- 
hoş bir hali yoktu. Ona gülümsediğimde, yanıma geldi ve hafifçe 
eğildi: 
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“Sizi dansa kaldırabilir miyim?” 

“Yo, hayır.” 

“Neden?” 

“Biraz yaşlı değil miyim?” 

“Diğerlerinden fazla değil,” dedi göz ucuyla Claudie'ye işa- 
ret ederek. 

“Yo, tam olarak değil, ama aşağı yukarı da onlar kadar...” 
dedim gülerek. 

Julien de gülmüştü, ama Paule büyük bir ciddiyetle lafa gir- 
di: 

“Anne kompleks dolu bir insan!” Julien'e cilveli bir bakış 
attı. “Ama ben öyle değilim.” 

“Çok şanslısınız öyleyse!” dedi Julien uzaklaşırken. 

“Çok yaşlı mı? O ne biçim düşünce öyle?” dedi Paule hoş- 
nutsuz bir ifadeyle: “Ben kendimi hiç bu kadar genç hissetme- 
miştim.” 

“İnsan kendini nasıl hissederse öyledir.” 

Kısa süren o baş döndürücü gençlik rüzgârı, ne yazık ki ge- 
lip geçici olmuştu. Cam aynalar hoşgörülüdür bilirim. Ama ger- 
çek ayna, yaşıtım kadınların çehresiydi: O pörsümüş ciltler, bo- 
zulmuş hatlar, kenarları kırışmış dudaklar, korselerinden fazla- 
lıkları fark edilen o bedenler! “Bu kadınların hepsinin de işi 
bitmiş,” diye düşündüm. “Ve ben de onların yaşındayım.” Or- 
kestra müziğe ara verince, Claudie bana doğru hızla yürüdü: 

“Gelmekle ne iyi ettiniz! Projelerimiz sizi çok ilgilendiri- 
yormuş. Bizlere katılacağınız için çok mutluyum.” 

“Size katılmayı çok isterdim, ama şu ara işim başımdan öyle 
aşkın ki!” 

“Öyleymiş!... En gözde psikanalist olma yolundasınız gali- 
ba. Gelin size himayeme aldığım birkaç kişiyi tanıştırayım.” 

Daha fazla ısrar etmeyişine doğrusu hem memnun olmuş 
hem de biraz şaşırmıştım: Benim katılımıma hiç de o kadar önem 
vermiyormuş! Paule yine kafasında büyütmüştü olayı herhalde. 
Bir sürü insanla el sıkıştım: Gençler, orta yaşlılar... Bana şam- 
panya ve küçük pastalar ikram ettiler, etrafımda fırdöndüler. Ba- 
zıları da seçkin iltifatlar ettiler. Hepsi de yarı ciddi, yarı şaka, 
birtakım isteklerde bulunuyordu: Robert'le bir görüşme, piyasa- 
ya yeni sürülen bir dergi için Robert'ten bir makale, Mauvanes'a 
bir tavsiye mektubu, Vigilance'ta olumlu bir eleştiri. Ya da Vigi- 
Jance'ta isimlerinin basılması. Daha saf ya da daha açıkgöz olan 
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bazıları da benden doğrudan doğruya öğütte bulunmamı istedi- 
ler: Bir ödül koparabilmek ya da kısacası bir yerlere varabilmek 
için ne yapmaları gerekirdi? Onlara göre bu konuda bir sürü do- 
lap bilmeliydim. Doğrusu, gelecekteki başarılarından kuşkuluy- 
dum. Birinin yetenekli olup olmadığı öyle ilk bakışta anlaşıla- 
mazdı: Ama yazmak için gerçek nedenleri olan bir insan, kendi- 
ni hemen belli ederdi. Tüm bu salon soytarıları, sırf edebiyat 
dünyasında bulunabilmek için, başka bir çare göremediklerin- 
den yazı yazıyor olmalıydılar. Ama eminim, içlerinden hiçbiri, 
boş bir kâğıdın önüne oturmaktan hoşlanmazdı. Başarıyı en so- 
yut biçimiyle arzuluyorlardı. Oysa başarıyı elde etmenin en iyi 
yolu bu değildi! Onları, hırsları kadar tatsız buluyordum. Bir ta- 
nesi neredeyse bana “karşılığını ödemeye hazırım” gibi bir şeyler 
söyledi Bu hırslarımn karşılığını Claudie fazlasıyla geri alıyordu! 
Taptaze, gencecik hayranlarını etrafına toplamış, gazetecilerle 
konuşurken yüzü ışıl ışıldı. Paule bu fırsattan yararlanmasını iyi 
bilemiyordu; kancayı Juliene takmıştı: Yanına oturarak, hâlâ 
çok güzel olan bacaklarını üst üste atmış, bakışlarıyla ruhunun 
derinliklerini yansıtmaya çalışıyor ve sürekli konuşuyordu, hem 
de soluğu kesilircesine... Onca sözcük acemi birini şaşırtıp etki- 
leyebilirdi; ama Julien bu teraneyi ezbere biliyordu. Dazlak kafa- 
sı ve geniş alnıyla tipik dâhi görünümünde olan, uzun boylu bir 
ihtiyarın sesini dinlerken bir yandan da kendi kendime söz veri- 
yordum: Eğer bir gün Lewis'i kaybedersem, Lewis'i kaybedece- 
gim zaman, kendimi çekici bir kadın olarak görmekten hemen 
vazgeçeceğim. Hem de ölünceye dek! Asla benzemek istemiyor- 
dum onlara. 

“Bakın Bayan Dubrevilh,” diye sürdürüyordu yaşlı adam, 
“bu, kişisel bir hırs sorunu değil: Ama söylemek istediklerimi 
başkaları da duymalı. Oysa kimse bunları söylemeye cesaret ede- 
miyor. Ancak benim gibi yaşlı bir bunak bu riski göze alabilir. 
Beni destekleme yürekliliğini gösterecek bir tek insan var: O da 
eşiniz!” 

“Kuşkusuz çok ilgisini çeker,” dedim. 

“Evet ama, bu ilgisi etken olabilmeli,” diye sürdürdü heye- 
canla. “Hepsi bana: Harika, çok ilginç diyor ama sıra yayınlama- 
ya gelince korkuya kapılıyorlar. Eğer Robert Dubreuilh, ne yalan 
söyleyeyim yaşamımın bunca yılını adamış olduğum bu eserin 
önemini kavrarsa, onu etrafa kabul ettirmeyi de görev edinmeli- 
dir. Yazacağı bir önsöz yeterli olur bunun için.” 
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“Ona mutlaka söz edeceğim bundan.” 

Bu zavallı ihtiyar hem canımı sıkmış hem de içimde müthiş 
bir acıma duygusu uyandırmıştı. İnsan başarıya ulaşınca binlerce 
sorunu çıkardı, ama aksi halde de durum pek değişmezdi. Hiç 
yankı uyandırmadan boyuna konuşmak, kim bilir ne kadar hü- 
zün vericiydi! Bir zamanlar bir iki önemsiz kitap yayınlatmıştı; 
bu kitap onun son şansı olmalıydı: Korkarım pek ilgi çekici de 
değildi. Bu salonda bulunan tüm insanlardan kuşku duyar ol- 
muştum. Kalabalığın içinden sıyrılıp Paule'ün koluna dokun- 
dum. 

“Sanırım görevimi yerine getirdim. Gideyim artık. Beni tele- 
fonla ara.” 

“Bir iki dakikan vardır herhalde?” Gizemli bir havayla beni 
kolumdan tuttu: “Kitabım hakkında sana akıl danışmak istiyo- 
rum; günlerdir düşünüp duruyorum. Sence ilk bölümünü Vigi- 
Jance'ta yayınlatmak iyi bir fikir mi?” 

“Bilmem ki? Hem o yazıya hem kitabın bütününe bağlı bir 

şey.” 
“Tabii, kitap okuyucuya muhakkak ki bir hamlede, bir tek 
kerede verilmeli: Okuyucu kendine gelmeye vakit bulmadan 
midesine indirilen bir yumruk gibi hissetmeli onu! Ama öte yan- 
dan Vigilance'ta yayınlanması da ciddiyetinin bir garantisi olur. 
Beni öyle laf olsun diye yazılar yazan bir sosyete kadını sansınlar 
istemiyorum...” 

“Yazılarını bana ver; Robert okuyup düşüncesini bildirir.” 

“Yarın sabah bir kopyasını evine yollatırım,” dedi Paule. 
Sonra da beni bırakarak Julien'e doğru koştu: 

“Hemen gidiyor musunuz?” 

“Üzgünüm, gitmem gerek.” 

“Bana telefon etmeyi unutmayın sakın.” 

“Ben hiçbir şeyi unutmam!” 

Julien merdivenleri benimle inerken, o uygar sesiyle lafa 
girdi: “Paule Marevil gerçekten çok hoş bir kadın. Ama erkekle- 
re biraz fazla düşkün. Aslında kötü bir alışkanlık sayılmaz. Sa- 
dece koleksiyoncular canımı sıkarlar benim!” 

“Siz de yapmıyor musunuz bunu?” 

“Yo, hayır! Koleksiyoncuyu tanımlayan unsur kataloğudur, 
bense hiç katalog yapmadım.” 

Julien'den ayrıldığında keyfim iyice kaçmıştı: Paule'ün 
kendinden bu şekilde söz ettirmesi beni üzüyordu. Gece kıyafe- 
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timi çıkartıp üstüme bir sabahlık geçirirken düşünmekten ken- 
dimi alamıyordum. “Aslında niye üzüleyim ki? Hakkında düşü- 
nülenler, Paule'ün umurunda bile değil! Haksız da sayılmaz.” 
Yaşını başını almış delikanlı düşkünü o kadınlardan kendimi 
farklı görme çabasındaydım: Aslında, onlarınkinden pek de aşa- 
ğı kalmayan, başka kurnazlıklarım vardı benim de... İşim bitti, 
artık yaşlıyım! demekte sabırsızlık gösteriyordum. Ve böylece de 
tükenmiş ve yaşlı bir halde, yitik bir geçmişin özlemiyle yaşaya- 
rak geçireceğim geleceğin otuz ya da kırk yılını yok etmiş olu- 
yordum. İlkin ben her şeyden vazgeçmiş olacağıma göre, kimse 
beni hiçbir şeyden mahrum etmemiş olacaktı. Bu katı tutumun 
gururdan çok bir temkin içeriyordu. Ama aslında koca bir yalanı 
maskelemeye çalışmaktan öte gitmiyordu: Pazarlığı kabul etme- 
mekle, yaşlılığı da yadsımış oluyorum. Tazeliğini çoktan yitirmiş 
bedenimde, istekleri azalmayan ve ödün vermek istemeyen, orta 
yaşlı kadınlara tepeden bakabilen bir genç kadının hâlâ var ol- 
duğunu kanıtlama çabasındaydım. Ama o genç kadın artık yok; 
Lewis'in okşayışlarıyla bile, bir daha asla canlanamayacak. 

Ertesi gün Paule'ün yazısını okudum: Confidences öyküsü 
kadar silik ve renksiz on sayfa! Üzülmeme gerek yoktu; aslında 
yazmaya o kadar da çok hevesli değildi. Başarısızlığı pek trajik 
olmazdı; ayrıca üzücü sonları başka birçok şey gibi iyice kabul- 
lenmişti artık. Ama bu boyun eğişini ben bir türlü hazmede- 
miyordum. Hatta öylesine üzülüyordum ki, mesleğim bile bana 
itici görünmeye başlamıştı. Hastalarıma çoğu kez, “İyileşmek 
için pek de çaba göstermeyin! İnsan yeterince iyileşir nasıl ol- 
sa...” diyebilmek isterdim. Çok sayıda hastam vardı. O kış birkaç 
zor vakanın tedavisini başarıyla sonuçlandırmıştım. Ama pek is- 
teksizdim nedense. İnsanların normal gece uykuları, sorunsuz 
seks yaşamları, seçme, atılım yapma, unutma ve yaşama yetileri- 
ne sahip olmaları neden o kadar önemliydi ki! Bir zamanlar 
dünya zenginliklerle doluyken, mutsuz bir yaşamın tutsağı olan 
bu hastaları kurtarmak bana ivedi bir iş gibi görünürdü. Oysa 
şimdi, onları saplantılarından kurtarmaya çalışmakla sadece es- 
kiden uyulan kurallara boyun eğmiş gibi oluyordum: İşte, ben 
de onlara benzemeye başlamıştım. Dünya yine güzelliklerle dop- 
doluydu, ama bu beni hiç mi hiç ilgilendirmiyordu. 

“Utanç verici bir şey bu!” diye düşündüm o gece. Robert'in 
çalışma odasındaydılar; Marshall Planı'ndan, Avrupa'nın gelece- 
ginden ve genelde gelecekten söz ediyorlardı. Savaş tehlikesinin 
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ifadeyle dinliyordu. Savaş hepimizi ilgilendirirdi. O kaygılı sesle- 
rini ben de hafife almıyordum tabii! Ama yine de, aklım tümüyle 
o mektupta ve özellikle de bir satırındaydı: “Okyanusun ötesin- 
de, en sevecen kollar bile insana öyle soğuk geliyor ki!” Neden 
Lewis, sıradan serüvenlerinden söz ederken böyle ters bir tavır 
takınıyordu? Bana sadık kalmasını istememiştim ki ondan! 
Aramızda o engin sular, köpüklü dalgalar varken... Zaten öyle 
anlamsız olurdu ki! Elbet yokluğum onu kızdırıyordu: Acaba 
beni affedecek miydi? Bir gün o içten gülümseyişine tekrar ka- 
vuşabilecek miydim? Robertin yanındakilerin hepsi de milyon- 
larca insanın kaderini düşünüp kaygılanıyordu. Benim de kade- 
rimdi söz konusu olan. Ama benim tek kaygım bir gülümseyişti; 
bir atom bombasını durduramayacak, hiçbir şeyi asla engelleme- 
yecek, ama etrafımda tüm olup bitenlerden beni ayıracak bir gü- 
lümseyişti... “Utanç verici,” diye yineleyip durdum kendi kendi- 
me: Doğrusu artık kendimi anlayamaz olmuştum. Sonuç olarak, 
sevilmek ne bir amaçtı ne de yaşama nedeni! Hiçbir şeyi değiş- 
tirmez, hiçbir şey kazandırmazdı: Bana bile hiçbir şey kazandır- 
miyordu. Ben buradaydım, Robert Henri'yle konuşuyor... Le- 
wis'in oralarda, uzaklarda düşündüklerinden bana ne? Kaderimi 
milyonlarca kişinin arasından sadece bir tanesine bağlamak için 
aklımı yitirmiş olmalıydım. Dinlemeye, ilgimi bir noktaya top- 
lamaya çalıştım. Boşunaydı. “Öyle soğuk geliyor ki,” sözcükleri 
takılmıştı zihnime. “Eninde sonunda,” diye düşündüm, “binler- 
ce yürek arasında, benimkinde ufacık bir spazm olması duru- 
munda, bu kocaman dünyayla hiçbir ilgim kalmayacak. Yaşa- 
mımın ölçeği tek bir gülümseyiş olacağı gibi, evrenin tümü de 
olabilir; birini ya da diğerini seçmek isteğe bağlı bir davranıştır.” 
Zaten seçeneğim yoktu ki! 

Lewis'e bir yanıt yazdım. Onu etkileyecek sözcükler seçmiş 
olmalıydım; çünkü sonraki mektubu yatışmış, güven verici bir 
havadaydı. Artık geçirdiği günlerin tüm ayrıntılarını dostça kâ- 
ğıda döküyordu. Kitabı Hollywood'a satılmıştı, bol para kazan- 
mıştı ve Michigan Gölü kıyısında bir ev kiralamıştı. Mutlu görü- 
nüyordu: Mevsimlerden ilkbahardı. Nadine ile Henri evlen- 
mişlerdi. Onlar da mutlu görünüyorlardı. Mutluluğa ben de su- 
samıştım artık. Tüm cesaretimi toplayarak Lewis'e yazdım: “Göl 
kıyısındaki o evi çok görmek isterdim!” Bu cümleyi önemseme- 
yebilirdi; “Gelecek yıl bu evi görürsünüz” ya da “Bu evi bir gün 
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görebileceğinizi hiç sanmam!” gibi yanıtlar yazabilirdi. Yanıtını 
okuyacağım zarfı ellerime aldığım zaman, bir idam mangası kar- 
şısındaymış gibi tetikteydim. “Düş kurmamalıyım!” diye düşün- 
düm. “Hiçbir şey söylemiyorsa bu, artık beni görmek istemediği 
anlamına gelir.” Sarı kâğıdı usulca açtığımda, beklediğim söz- 
cükler hemen gözüme ilişti. “Temmuz'un sonunda gelin; ev o 
zamana ancak hazır olur.” Kendimi divanın üstüne bırakıver- 
dim: Son anda bağışlanmıştım işte! Ama öylesine korkmuştum 
ki pek sevinemedim buna. Sonra aniden, Lewis'in ellerini te- 
nimde hisseder gibi oldum. Sevinçten boğulacaktım sanki. Le- 
wis!... New York'taki odada yanında otururken sormuştum: “Bir 
daha görüşecek miyiz?” “Gelin,” demişti işte. Bu iki cümle ara- 
sında hiçbir şey olmamıştı, varlığı ile yokluğu bana bir gibi gelen 
tüm bir yıl, sonunda geçip gitmişti. İşte şimdi yeniden yaşayan 
bir bedene kavuşuyordum. Mucizevi bir şeydi bu! Yeni doğan 
bir çocuk gibi bu bedeni kutlamak gerekirdi. Ben aslında hiç 
önemsemezdim böyle bir şeyi. Oysa bir ay boyu kendimle ilgi- 
lendim durdum. Gençleşmek, süslenmek, pırıl pırıl olmak isti- 
yordum. Kumsal giysileri ve ince kıyafetler diktirdim; çiçekli 
basmaların ardından mavi gölü görüyor, Lewis'in okşayışlarını 
hisseder gibi oluyordum. O yıl vitrinlerde insana biraz tuhaf ge- 
len ipekli uzun jüponlar vardı: Gidip onlardan da satın aldım. 
Paule'ün bana Paris'in en pahalı parfümünü armağan etmesine 
bile sesimi çıkarmadım. Bu kez seyahat şirketlerine, pasaport da- 
iresine, vizeye ve uçaklara güvendim. Havalandığımda aynı bir 
banliyö trenine binmiş kadar rahattım. 

Robert, New York'ta dolar bulmam için her şeyi ayarlamıştı. 
Buraya ilk gelişimde gittiğim otele indim; bana birkaç farkla, 
benzer bir oda verdiler. Kırmızı ışığın hâkim olduğu, hafif koku- 
ların sindiği koridorlarda, yüreğimi sadece büyük bir merak duy- 
gusunun sardığı bir zamanların sessizliğine tekrar kavuşmuş- 
tum; birkaç saat boyunca yine o aynı kayıtsızlığı yaşadım. Paris 
artık yoktu, Chicago'ya henüz varmamıştım. Kafam her türlü 
düşünceden arınmış olarak saatlerce New York sokaklarında yü- 
rüdüm. Ertesi sabah resmi yerlerdeki ve bankalardaki tüm işle- 
rimi sakin sakin hallettim. Sonra odama çıkıp valizimi aldım. 
Lewis'in o akşam kolları arasına alacağı bu kadını, aynada uzun 
uzun süzdüm: O saçları elleriyle dağıtacak, ben de huipil kuma- 
şıyla dikilmiş bluzu üstümden çekip atacakum: Beni doyasıya 
öpsün diye... Yakama iliştirdiğim gül belki de birazdan ezilecek- 
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ti. Paule'ün bana armağan ettiği parfümden birkaç damlayı en- 
seme sürdüm: Benim dışımda birini bir şölene hazırlıyor hissine 
kapılmıştım; aynada son bir kez daha bu görüntüye bakım. Ben 
bir zamanlar sevildiğime göre, bu kadını da sevmek olasıydı her- 
halde. 

Dört saat sonra uçağım Chicago'ya indi: Taksiye bindim ve 
bu kez hiçbir sorun çıkmaksızın evi buldum. Çevre değişmemiş- 
ti; SHILTZ tabelasının kırmızı ışığı parıldayıp duruyordu; Lewis 
ise balkonda bir masanın başına oturmuş, kitap okuyordu. Bana 
gülümseyerek eliyle işaret etti. Koşarak aşağıya inip beni kolları 
arasına aldı ve beklediğim sözleri söyledi: “Nihayet geldiniz!” 
Belki de bu sahne önceki yılları fazlasıyla anımsatıyordu: Sanki 
tümüyle gerçek değil de, önceki yılın biraz bulanık bir kopyası 
olduğu hissini veriyordu; ya da beni böylesine şaşırtan şey oda- 
nın bomboş oluşuydu. Ne bir tablo ne bir kitap vardı! Her taraf 
bomboştu! 

“Her şeyi Parker'a yolladım.” 

“Ev hazır mi? Nasıl oldu?” 

“Yakında görürsünüz.” Bana sımsıkı sarılmış, hafifçe sallı- 
yordu. “Garip bir koku!” dedi sonra şaşırmışçasına. “Bu gülden 
mi geliyor?” 

“Yo, hayır! Kullandığım bir parfüm.” 

“Ama eskiden böyle kokular sürmezdiniz.” 

İşte o an, Paris'in en pahalı parfümünü sürmüş olmaktan, 
bluzumun özenli kesiminden, ipekli jüponlarımdan utandığımı 
hissettim. Bunca hile neye yarayacaktı ki? Eskiden beni tüm 
bunlar olmaksızın da arzulardı. Dudaklarımı dudaklarına yak- 
laştırdım. Canım pek sevişmek istemiyorsa da, beni hâlâ arzula- 
yıp arzulamadığından emin olmak istiyordum. Üstümde gezinen 
elleri ipekli jüponu buruşturuverdi, gül yere düştü. Bluzum da 
öyle! Kendime sorular sormaktan vazgeçmiştim artık... 

Uzun bir süre uyumuşum. Uyandığımda öğle olmuştu bile. 
Lewis, Parker'da konışuluk yapacağımız insanlardan söz etti ba- 
na. Aralarında Dorothy adlı eski bir dostu da varmış. Evimizin 
iki ya da üç mil ötesinde, kız kardeşi ve eniştesinin yanına iki 
çocuğuyla yerleşmiş bir kadınmış, başından mutsuz bir evlilik 
geçmiş. Dorothy'nin beni pek fazla ilgilendirnmediğini hissetmiş 
olacaktı ki hemen o an şöyle sordu: 

“Radyoda bir beyzbol maçı var. Dinlesem sizce bir mahzuru 
var mı?” 
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“Yo, hayır; ben de gazete okurum.” 

“Sizin için tüm New Yorkersları sakladım,” diye atıldı 
Lewis. “İlginç makaleleri de işaretledim.” 

Komodinin üstüne bir yığın dergi koyup radyoyu açtı. Iki- 
miz de yatağın üzerine uzandık; New Yorkers'ların sayfalarını 
çevirmeye başladım. Ama nedense kendimi biraz rahatsız hisse- 
diyordum. Daha önceki yıllarda da, hiç konuşmadan böyle yan 
yana uzanarak bir şeyler okuyup radyo dinlediğimiz olmuştu: 
Ama bu kez daha gelir gelmez yanıma uzandığında Lewis'in 
beyzboldan başka bir şey düşünmemesini yadırgamıştım. Geçen 
yıl, geldiğimin ilk günü neredeyse gün boyu sevişmiştik... Bir 
sayfa çevirdim; ama bir türlü okuyamıyordum işte. Geçen gece 
birlikte olmadan önce Lewis ışığı söndürmüştü; bir kez bile gü- 
lümsememiş, ismimi söylememişti. Nedendi? Daha fazla düşün- 
meye fırsat kalmadan uyuya kalmıştım. Ama bir soruyu göz ardı 
etmek bir yanıt sayılamazdı. “Belki de birbirimize henüz tam 
olarak alışamadık. İnsanların bir yıl zaman aralığıyla birbirlerini 
bulabilmesi güç bir işti doğrusu. Biraz sabretmem belki onu ba- 
na geri getirebilir.” Bir makale okumaya başladım, sonra da yarı- 
sında bıraktım: Boğazımda bir şeyler düğümlenmişti. Faulk- 
ner'in son eseri umurumda değildi, hiçbir şey umurumda değil- 
di: Lewis'in kollarında olmalıydım, oysa değildim: Neden? Bu 
beyzbol maçı da bitmek bilmiyordu. Böylece saatler geçti. Lewis 
hâlâ radyo dinliyordu. Keşke uyuyabilseydim, ama zaten yete- 
rince uyumuştum. Sonunda kararımı verdim: 

“Lewis, acıktım,” dedim neşeyle. “Ya siz?” 

“On dakika daha sabredin, Gianr'lar üzerine üç şişe skoç 
viskiye bahse girdim. Üç şişe skoç hiç de yabana atılmaz, değil 
mi?” 

“Tabii atılmaz!” 

işte bu, Lewis'in o bildiğim gülümseyişiydi! Alaycı ve şef- 
katli sesiydi... Başka bir gün olsaydı davranışlarını normal bula- 
bilirdim. Ayrıca bugünün bir başka güne benzemesi belki de çok 
olağan bir şeydi. Ama gerçek şu ki, o son dakikalar geçmek bil- 
memişti. 

“Kazandım!” dedi Lewis neşeyle. Ayağa kalkıp düğmeyi çe- 
virdi. “Vah canım benim! Haydi bakalım size şöyle güzel bir zi- 
yafet çekelim.” 

Ayağa kalkıp saçımı taradım: 

“Nereye gidelim?” 
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“Bizim eski Alman lokantasına ne dersiniz?” 

“Çok iyi bir fikir.” 

O lokantayı çok severdim; güzel anılarım vardı orada. Kır- 
mızı lahana ile sosis yiyerek tatlı tatlı sohbet ettik. Lewis bana 
Hollywood serüvenlerini anlattı. Sonra beni serseriler barına ve 
bir zamanlar Big Billy'nin saksafon çaldığı, o küçük zenci lokali- 
ne götürdü. Gülüyordu, ben de öyle... Geçmiş tekrar canlanıyor 
gibiydi. Birden düşündüm: “Evet, tüm olan biten güzel bir al- 
datmaca!” Neden böyle düşünmüştüm acaba? Neydi aksayan? 
Aslında hiçbir şey! Kendine durduk yere gereksiz sorunlar çıka- 
ran ben olmalıydım. Uçak yolculuğu herhalde yorgun düşür- 
müştü beni. Ve tabii varış heyecanı da... Hezeyandı tüm bunlar! 
Lewis bana tam bir yıl önce, “Sizi bir gün sevmeyeceğimi dü- 
şünmek bile istemiyorum. Hiç bu kadar sevmemiştim sizi!” de- 
mişti. Evet, bu sözleri söylemişti... Daha dündü! Yine o oydu ve 
ben bendim işte, değişmemiştik. 

Bizi odamıza, yatağımıza götüren takside ona iyice sokul- 
dum. Evet oydu! Güçlü omzunun sıcaklığına yeniden kavuş- 
muştum. Ama dudaklarını dudaklarımda hissetmemiştim. Öp- 
memişti beni. O an esnediğini duydum. 

Hiç hareket etmedim, ama karanlık bir boşluğun içine gide- 
rek gömüldüğümü hissediyordum; “İşte delilik dedikleri bu olsa 
gerek,” diye düşündüm. İkisi de kesin olan, ama birbiriyle çeli- 
şen iki gerçek bir aradaydı: Lewis beni seviyor, ama kolları ara- 
sına aldığı zaman da esniyordu! Merdivenleri çıktım, soyundum: 
Lewis'e çok basit bir soru sormalıydım. Ama boğazıma sanki bir 
şeyler düğümlenir gibi oluyordu. Oysa bu dehşet verici belirsiz- 
liğe her şeyi yeğlerdim. Sonunda yattım. O da yanıma uzanarak 
çarşaflara gömüldü. 

“Iyi geceler.” 

Bana sırtını dönmüştü bile; iyice sokuldum ona: 

“Lewis neler oluyor?” 

“Hiçbir şey! Yorgunum o kadar.” 

“Peki gün boyu neyiniz vardı? Birbirimize yeterince açıla- 
mıyoruz...” 

“Benim açımdan öyle değil.” 

“O halde beni artık sevmiyorsunuz!” 

Bir sessizlik oldu: Çok anlamlı bir sessizlikti bu. Serseme 
dönmüştüm adeta. Tüm akşam boyunca korkmuştum; ama kor- 
kumu haklı gösterecek bir neden olduğuna doğrusu ciddi bir 
şekilde inanmamıştım. Ne yazık ki artık her şey ortadaydı. 
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“Beni artık sevmiyor musunuz?” diye yineledim. 

“Size hâlâ çok bağlıyım; sevgi doluyum.” Lewis düşüncelere 
gömülmüş bir şekilde konuşuyordu. “Ama artık bunun aşk ol- 
duğu söylenemez.” 

Tamam, işte söylemişti. Bu sözleri kendi kulaklarımla duy- 
muştum. Bu lafları artık hiçbir şey silip götüremezdi. Asla! Sus- 
tum. Nasıl hareket etmem, neler demem gerektiğini artık bi- 
lemiyordum. Bende değişen bir şey yoktu; ama geçmiş, gelecek, 
şimdiki zaman, her şey çatırdıyordu. Sesim bile bana ait değilmiş 
gibiydi. 

“Biliyordum,” dedim. “Sizi kaybedeceğimden emindim. İlk 
günden beri böyleydi bu. Kulüp Delisa'da ağlamam bundandı iş- 
te! Biliyordum... Şimdi de korktuğum başıma geldi. Nasıl oldu 
bu?” 

“Aslında pek olup biten bir şey yok. Sizi bu yıl beklerken 
nedense hiç sabırsızlık duymadım. Evet, bir kadınla birlikte ol- 
mak hoş bir şey: Gevezelik edersiniz, sevişirsiniz... Ama sonra 
bir bakarsınız gitmiş! Bunu dert etmeye gerek yokmuş meğer. 
Yine de sizi tekrar görünce, içimde bir şeylerin kıpırdayacağını 
ummuştum...” 

Bu ilişki sanki benimle ilgili değilmiş gibi kayıtsız bir sesle 
konuşuyordu. 

“Anladım,” dedim. Gücümü toplamaya çalışıyordum. “Ama 
değişen bir şey olmadı, değil mi?” 

“Hayır.” 

Şaşkınlıkla düşünüyordum: “Ya o garip parfüm kokusun- 
dandır ya da bu ipekli jüponlardan! Her şeyi ilk haline döndür- 
mek en iyisi. Geçen yılki tayyörümü giyebilirim...” Aslında bu- 
nun jüponlarla pek ilgisi olmadığını biliyordum. Sesim çok 
uzaklardan yankılanıyormuş gibi geldi bana: “O halde ne yapa- 
cağız?” 

“Umarım eğlenceli bir yaz geçiririz. Bu da hoş bir gün değil 
miydi?” 

“Cehennem azabı gibiydi!” 

“Ya, öyle mi?” Üzülmüş görünüyordu. “Ben de hiçbir şeyi 
fark etmediğinizi sanmıştım.” 

“Her şeyi fark ettim.” 

Susmuştum, konuşamıyordum: Hem konuşmak neye ya- 
rardı ki? Geçen yıl, Lewis beni sevmemek için çaba gösterdiğin- 
de, içindeki kin ve öfkeden bunu pek başaramadığını hissetmiş- 
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tm: Umudumu hiç yitirmemiştim. Ama bu yıl kendini zorla- 
miyordu: Beni arak hiç sevmediği apaçık ortadaydı. Neden ve 
nasıl olmuştu bu? Ve ne zamandan beri? Bu soruların yanıtını 
bilmenin ne önemi olabilirdi... Ancak insanın umut dolu olması 
durumunda, anlamak önem taşır. Oysa ben umutlanacak bir şey 
kalmadığını pekâlâ anlamıştım. 

“İyi geceler,” diye fısıldadım. 

Bir süre kollarında tuttu beni: “Üzülmenizi istemem.” Saç- 
larımı usulca okşadı: “Inanın değmez buna.” 

“Benim için kaygılanmayın. Birazdan uyuyacağım.” 

“Peki öyleyse, iyi uykular.” 

Gözlerimi yumdum; derin bir uykuya dalacağımı hissedi- 
yordum. Bir humma nöbeti geçirmiş kadar bitiktim. “İşte,” diye 
düşündüm soğukkanlılıkla, “olup biten bir şey yok; bu, çok ola- 
gan. Asıl olağan olmayan, eskiden bir şeylerin yaşanmış olması. 
Ne yaşanmıştı? Neden?” Aslında hiçbir zaman kavrayamamış- 
üm: Sevgi tam anlamıyla hak edilmezdi! Lewis beni belirli bir 
neden olmaksızın sevmişti: Buna pek şaşmamıştım. Şimdiyse 
beni artık sevmiyordu! Bunda da şaşılacak bir şey yoktu. Hatta 
çok doğal bile sayılabilirdi. Birden o sözler kafamın içinde derin 
bir şekilde yankılandı: “Beni artık sevmiyor!” Söz konusu olan 
bendim ve içimden ölesiye bağırmak geliyordu. Ağlamaya başla- 
dım. Her sabah, “Neden öyle gülüyorsunuz, teniniz ne kadar 
pembe, bedeniniz ne kadar sıcak,” derdi bana. Artık hiç gülme- 
yecektim. “Anne!” derdi bana. Adımı bir daha bu şekilde söyle- 
meyecekti. Asla! Yüzünde o haz ve şefkat dolu ifadeyi göreme- 
yecektim: “Her şeyi tek tek ödemem gerekecek; hiçbir şey bek- 
lemezken bana verilen her şeyi, gözyaşlarımla ödemem gereke- 
cek,” diye düşünüyordum hıçkıra hıçkıra ağlarken. Çok uzak- 
larda sirenler ötüyor, trenlerin düdük sesleri duyuluyordu; ve 
ben durmadan ağlıyordum. Bedenim titreye titreye giderek sı- 
caklığını yitiriyor, bir ceset kadar soğuk ve gevşek hale geliyor- 
dum. Keşke kendimi öldürebilseydim! En azından ağladığım sü- 
rece, ne gelecek kaygısına düşüyor ne de kafamdaki düşüncelere 
mahküm kalıyordum: Hiç bıkmadan kıyamet gününe dek hıçkı- 
rabilirim gibi geliyordu bana. 

Gözyaşlarım dinmeden önce gece son buldu. Mutfağın 
storu giderek sarardı ve üstünde bol yapraklı ağacın gölgesi net 
çizgilerle belirdi. Birazdan ayağa kalkıp konuşmak, hiç ağlama- 
dan rahatça uyumuş bir adamın karşısında durabilmem gereke- 
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cekti. Hiç değilse ona öfke duyabilseydim. Biraz olsun bizi ya- 
kınlaştırabilirdi bu. Ama yo, hayır! Bana bir şey yapmamıştı ki! 
Ayağa kalkum; mutfakta her şey sessiz ve sakindi ve diğer sa- 
bahlardan hiçbir farkı yoktu. Bir kadeh viskiyle bir Benzedrin 
hapı içtim. 

“İyi uyudunuz mu?” 

“Pek sayılmaz.” 

“İyi etmemişsiniz!” 

Kahvaltıyı hazırlamak için mutfakta gidip gelmeye başladı. 
Bana sırtını çevirmiş olması konuşmamı daha da kolay kılmıştı: 
“Anlamadığım bir şey var, neden gelmeme sesinizi çıkarmadı- 
nız? Bana önceden haber verebilirdiniz!” dedim. 

“Ama sizi özlemiştim,” diye atıldı Lewis. Sonra dönüp saf 
saf gülümsedi: “Burada olmanızdan çok memnunum ve Yazı si- 
zinle geçirme düşüncesi de çok hoşuma gidiyor.” 

“Evet, ama unuttuğunuz bir şey var: Ben sizi seviyorum! Si- 
zi sevmediğini bile bile, âşık olduğunuz biriyle birlikte olmak 
öyle güç ki!” 

“Beni hep sevecek değilsiniz ya!” dedi hafifçe. 

“Olabilir. Ama şimdilik seviyorum.” 

Gülümsedi: “Öylesine sağduyulu bir insansınız ki fazla uzun 
sürmez bu. Gerçekten de,” diye sürdürdü, “insanın birini seve- 
bilmesi için onu kendi kafasında biraz büyütmesi gerekir. Rolü 
iki kişi karşılıklı oynarsa buna değer. Ama tek başına kalınırsa iş 
saçmalığa dönüşür.” 

Ona şaşkınlıkla baktım: Gerçekten bu kadar saf mıydı, yok- 
sa öyle mi görünmek istiyordu? Belki de sevgisinin zayıflama- 
sından bu yana, aşk denen olgu onun için tüm önemini yitirmiş- 
ti. Her neyse, bilerek ya da bilmeyerek, bu bencil davranışı, 
onun gözünde artık hiçbir değer taşımadığının kanıtıydı. Yatağa 
uzandım: Başım ağrıyordu. Lewis kitaplarını sandıklara yerleş- 
tirmeye koyuldu ve birden uçurumun henüz dibine gömülmedi- 
gimi anladım. O aynı yatak örtüsüne uzanmış, hâlâ kendimi 
evimde gibi hissedebiliyordum; belki de tüm bunlar başka bir 
kadına aitti; belki Lewis benim dışımda bir kadını seviyordu. Bu 
yıl başka kadınlarla bazı serüvenlere girmişti; bundan bana da 
söz etımişti. Ama hiçbiri bana pek önemli görünmemişti; belki de 
bana özellikle söz etmediği bir kadın vardı! Lewis'e seslendim: 

“Lewis!” 

Başını kaldırdı: “Evet?” 
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“Bir soru sormam gerekiyor: Başka bir kadın mı var?” 

“Aman Tanrım! Hayır...” dedi içtenlikle. “Bir daha kimseye 
âşık olmayacağım. Asla!” diye sürdürdü. 

Rahat bir soluk aldım: En azından başıma gelebilecek en 
kötü şeyden kurtulmuştum. Salt bana ait olan bu çehreyi başkası 
görmeyecek, sesini duymayacaktı. Bunlar benim dışımda kimse 
için var olmayacaktı. 

“Neden böyle diyorsunuz? Bu pek belli olmaz.” 

Lewis başını salladı: “Sanırım sevgi bana göre değil,” dedi 
biraz kararsız bir sesle. “Sizden önce hiçbir kadın önemli olma- 
mıştı benim için. Yaşamımın bana çok hoş geldiği bir anda rast- 
ladım size: Bu sevgiye dört elle sarılmam bundan olmalı ve so- 
nunda da bitti.” Beni sessizce süzdü: “Oysa benim için yaratılmış 
biri varsa o da sizsiniz. Sizden sonra hiç kimse söz konusu ola- 
maz.” 

“Anlıyorum.” 

Lewis'in dost sesi beni daha da umutsuzluğa sürüklemişti. 
Saldırgan ve haksız davranmış olsaydı, kendimi savunmaya çalı- 
şabilirdim; ama hayır! Sanki bu olup bitenler onu neredeyse be- 
nim kadar üzüyor gibiydi. Başım giderek daha fazla ağrımaya 
başladı; daha çok soru sormaktan vazgeçmiştim artık. Sorabile- 
ceğim tek belirleyici soru şuydu: “Lewis sizinle birlikte kalmış 
olsaydım, beni hâlâ seviyor olur muydunuz?” Bu da gereksizdi 
artık. Çünkü kalmamıştım. 

Lewis gidip yatıştırıcı haplar aldı; iki tanesini alıp derin bir 
uykuya daldım. Biraz sonra sıçrayarak uyandım. “Sonunda bit- 
ti!” diye düşündüm. Pencerenin yanına oturdum; arkamda Le- 
wis mutfak eşyalarını paketlemekle meşguldü. Hava çok ısınmış- 
tı, çocuklar ısırganotları arasında top oynuyorlar, küçük bir kız 
üç tekerlekli kırmızı bisikletine binmeye çalışıyordu. Ağlama- 
mak için kendimi zor tutuyordum. Kaldırımın kenarından giden 
kocaman lüks arabayı izledim ve başımı öte yana çevirdim: Aynı 
manzara, aynı oda! O sarı storda yine o aynı siyah gölgeler... 
Lewis o eski yamalı pantolonlarından birini giymiş, ıslık çalı- 
yordu. Geçmiş benimle alay edercesine canlanıp duruyordu gö- 
zümde. Buna katlanamazdım. Ayağa kalkarak: 

“Şöyle bir tur atayım,” dedim. 

Taksiye binip Loop'a kadar gittim ve uzun süre yürüdüm. 
Yürümek gerektiğinde ağlamak kadar zaman öldürmeye yaraya- 
bilirdi. Sokaklar bile yabancı geliyordu bana. Bu şehri, bu ülkeyi 
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çok sevmiştim: Ama her şey iki yıl içinde değişmiş, Lewis'in aşkı 
beni artık koruyamaz olmuştu. Aruk Amerika benim gözümde 
savaş, atom bombası ve giderek faşizm tehlikesinin baş göster- 
mesi demekti. Karşılaştığım insanların çoğu düşmandı: Artık 
yalnız, hor görülen, yitik bir kadındım! “Benim burada işim 
ne?” diye düşündüm. Akşamüstü kendimi yeniden SHILIZ ta- 
belasının önünde buldum. Çıkmaz yolda, çöp tenekelerinden 
yanmış yaprakların dumanı yükseliyordu. Sonbahar kokusuydu 
bu! Tahta merdivenleri çıkarak gaz deposunu örten kırmızılı be- 
yazlı damalı nesneye dik dik baktım. Uzaklarda bir tren geçti ve 
balkon hafifçe sarsıldı. İlk günlerde ve ardından geçen günlerde, 
dekor hep aynı kalmıştı. “Paris'e dönsem daha iyi ederim,” diye 
düşündüm. Sanki gidişimi gözler gibi görünen o köşebaşını fark 
ettim: Beni alıp götürecek olan taksi şu sıralarda şehirde gidip 
geliyor olmalıydı; Lewis tanıdık bir hareketle onu durduracak, 
kapı çarpıp kapanacaktı. Daha önce de kapı böyle bir iki kez ka- 
panmıştı; bu kez artık son olacaktı. Sanki neden üç ay boyu can 
çekişecektim? “Lewis'i gördüğüm sürece, bana gülümseyerek 
baktığı sürece içimdeki sevgiyi yok etme gücünü bulamayaca- 
gım; ama uzakta çok daha kolay olacak.” Tırabzanı tuttum. “Yo, 
hayır, yok etmek istemiyorum bu sevgiyi.” Bir gün Lewis'in be- 
nim için, Diego gibi yitik biri olmasına asla katlanamazdım. 

Ertesi sabah Lewis: “Umarım kumullar içindeki o ev hoşu- 
nuza gider,” dedi. 

“Tabii hoşuma gider.” 

Son kitaplarını ve konserve kutularını sandıklara yığıp du- 
ruyordu. Chicago'dan ayrıldığıma çok memnundum. En azından 
Parker'da her şey, geçmişin kötü bir kopyası gibi olmayacaktı. 
Bir bahçemiz olacak, tek bir yatağı paylaşmak zorunda kalmaya- 
caktık. Bu kadar iç içe yaşamayacaktık yani! Bavulumu hazırla- 
maya koyuldum: En dibe yerli huipili koydum; bir daha onu asla 
giymeyecektim. İşlemeleri sanki uğursuzluk taşıyordu. Bunca 
özenle seçmiş olduğum tüm o eteklere, bluzlara, plaj giysilerine 
şimdi neredeyse tiksintiyle dokunuyordum. Bavulu kapatıp ken- 
dime bir kadeh viski doldurdum. 

“Bu kadar çok içmeyin,” dedi Lewis. 

“Neden?” 

Bir Benzedrin hapı yuttum. Her saatini beni sevmediğine 
kendimi alıştırarak geçireceğim bu günlere katlanabilmek için, 
bu tür desteklere ihtiyacım vardı. O gün arkadaşlar gelip bizi 
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arabayla alacaklardı. Bir köşede sakin sakin ağlamaya bile zama- 
nım olmayacaktı. 

“Anne, işte Evelyne ve Ned,” dedi Lewis. 

Ellerini sıktım ve gülümsedim. Araba şehrin ortasından 
geçti, sonra da parklardan, banliyölerden... Evelyne bana bir şey- 
ler anlatıyor, bense karşılık veriyordum. Yüksek fırınların, arsa- 
ların, özenle bakılan korulukların yer aldığı kocaman bir ovadan 
geçerek, devasa otların kapadığı bir yolun sonunda durduk. Ça- 
kıllı, dar bir yol, doğruca beyaz bir eve gidiyordu. Hemen önüm- 
deki hafif eğimli bir çimenlik, gölcüğe kadar uzanıyordu. Pırıl 
pırıl kumullara, nilüferlerle süslü göle, sık ağaçlıklara doyasıya 
baktım. Burada iki ay boyu, kendi evimdeymiş gibi yaşayacak, 
sonra da bir daha dönmemek üzere ayrılacaktım. 

“Nasıl?” diye sordu Lewis. 

“Harika!...” 

Çimenliğin bir ucunda, bacası tüten tuğladan fırının hemen 
yanı başında, kalabalık bir topluluk vardı. Neşeyle seslendiler: 
“Hoş geldiniz yeni kiracılar!” 

Bir sürü insanın elini sıktım: Dorothy, kızkardeşi Virginia, 
yakındaki yüksek fırınlarda çalışan eniştesi Willie, Chicago'da 
öğretmenlik yapan şişko Bert... Fırının kapkara sacı üstünde 
hamburgerler kızarıyor, kızarmış soğan ve odun kömürü kokur- 
ları insanın iştahını açıyordu. Birinin elime tutuşturduğu viski 
kadehini bir dikişte bitirdim. Çok ihtiyacım vardı buna. 

“Ev çok şirin değil mi?” dedi Dorothy. “Göl kumulların he- 
men arkasında; göleti geçmek için küçücük bir kayık da var. Bir- 
kaç dakikada kumsala iniliyor.” 

Dorothy, yıpranmış yüzünde sert hatlar oluşmuş, kara kuru 
bir kadındı. Heyecanlı bir sesle konuşuyordu. Lewis'i bir zaman- 
lar sevmişti. Hâlâ seviyor muydu acaba? Yine de bakışları sıcak 
ve içtendi. 

“Akşamları yemeğinizi açık havada hazırlarsınız; bu harika 
olur. Koruluk kuru dallarla dopdolu; tek yapacağınız şey onları 
toplamak!” 

“Size küçük bir balta da alırız,” dedi Lewis neşeyle. “Uslu 
durmazsanız sizi odun kırmaya mahküm ederim.” Sonra kolu- 
mu tutarak: “Gelin evi gezelim,” dedi. 

O eski sabırsız heyecanı ve neşesi yeniden yüzünde belir- 
mişti. Eskiden bana baktığında, işte bu gurur dolu gülümseyişi 
fark ederdim yüzünde. 
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“Mobilyaların gerisi yarın teslim edilecek. Buraya yatakları 
yerleştiririz; dipteki odayı da kitaplık haline getiririz.” 

Aşk yuvalarını özenle hazırlamaya koyulan sevgililer gibiy- 
dik; bahçeye döndüğümüzde üstümüze yönelen tüm bakışlar 
dostça bir merakla doluydu: “Chicago'da başınızı sokacak bir ye- 
riniz var hâlâ, değil mi?” diye sordu Virginia. 

“Evet, ufak bir dairemiz var.” 

Bu bakışlar bizi birleştiriyordu sanki. “Lewis'le ben,” diyor- 
dum, “biz,” diyordum. Yazı burada geçireceğiz, yo, hayır, ara- 
bamız yoktu, umarız bizleri görmeye gelirsiniz gibi yanıtlar veri- 
yordum. Lewis de “biz” diyordu. Konuşmalara büyük bir canlı- 
lıkla katılıyordu. Geldiğimizden bu yana çok az konuşmuştuk ve 
onu ilk kez neşeli görüyordum. Ama şimdi, neşeli olmak için 
başkalarına gereksinim duyuyordu. Hava Chicago'dakinden çok 
daha serindi; çimen kokusu ise beni sersemletmişti. O an yüre- 
gime taş gibi çöken bu sıkıntıdan kurtulmak ve biraz neşelen- 
mek isteğine kapıldım. 

“Anne, kayıkla bir gezinti yapmak ister misiniz?” 

“Evet, bu çok hoşuma gider.” 

Küçük merdivenlerin basamaklarını inerken alacakaranlıkta 
ateşböcekleri parıldamaya başlamıştı. Kayığa yerleştim, Lewis de 
kıyıdan giderek uzaklaştı. Küreklere, otlar, yosunlar dolanıyor- 
du. Gölete, kumullara tipik bir kır akşamı çökmüştü; köprünün 
üstündeki gökyüzü eflatun kırmızı karışımı bir renkteydi. Çar- 
pıcı bir görünümdü bu! Şehirdeki yüksek fırınların alevleri gök- 
yüzünü kasıp kavuruyordu. “Mississippi'nin semaları kadar muh- 
teşem,” dedim. 

“Evet! Birkaç güne kadar da dolunay olacak.” 

Kumulların yamacında bir kamp ateşinden çıtırtılar yükse- 
liyordu. Ağaçlar arasından, uzaklarda bir yerde bir pencere ışığı 
seçiliyordu; bunlardan biri de bizim penceremizdi. Gecenin ka- 
ranlığında parıldayan tüm ışıklı pencereler gibi mutluluk vaat 
ediyordu. 

“Dorothy oldukça sempatik biri,” dedim. 

“Öyle! Zavallı Dorothy... Parker'da bir Drugstore'da çalışı- 
yor; kocası da ona az bir nafaka veriyor: İki çocuğuyla tüm yaşa- 
mı burada geçiyor; başını sokacak bir yeri bile yok. Kolay iş de- 
gili” 

Oturmuş, başkalarından konuşuyorduk; karanlık sular bizi 
gerçek dünyadan ayırıyordu. Lewis'in sesi ise şefkat doluydu ve 
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bana dostça gülümsüyordu. “Gerçekten de her şey bitmiş olabi- 
lir mi?” diye düşündüm. Gururum beni hemen umutsuzluğa it- 
mişti; çünkü kendini kandıran tüm o kadınlara benzemek iste- 
miyordum. Bu tutumum belki de kuşku, bekleyiş ve düş kırıklı- 
ının acılarını yaşamamak içindi: Temkinli olmaktan kaynakla- 
nıyordu yani... Belki de fazla sabırsız davranmıştım. Lewis'in bu 
kayıtsızlığı ve abartılı açık sözlülüğü pek doğal sayılmazdı: As- 
lında ne kabaydı ne de düşüncesiz! Bu kayıtsızlığı aldığı bir ka- 
rardan geliyor olmasaydı, böyle açıkça göstermezdi. Beni artık 
sevmediğine karar vermiş olabilirdi. Ama bir karar almak ve on- 
dan hiç şaşmamak, farklı şeylerdi. 

“Şu küçük kayığımıza bir ad koyalım,” dedi Lewis. “Anne, 
adına ne dersiniz?” 

“Doğrusu göğsüm kabarır!” 

işte, bana yine o eski ifadesiyle bakıyordu. Bu romantik ge- 
zintiyi öneren de yine oydu. Belki de kendi yapay ölçülülüğün- 
den o da sıkılmaya başlamıştı; bana olan sevgisini söküp atmak 
zor geliyordu ona. Karaya çıktığımızdan kısa bir süre sonra ko- 
nuklarımız gittiler. Kütüphane odasının bir ucuna geçici olarak 
serilen daracık yatağa yan yana uzandık; Lewis ışığı söndürdü. 

“Burada iyi vakit geçirirsiniz herhalde.” 

“Buna eminim.” 

Yanağımı çıplak omzuna dayadım; usulca kolumu okşadı- 
ğında ona iyice sokuldum. Kolumdaki onun sıcaklığı ve koku- 
suydu. Öyle iyi tanıyordum ki bunu! Arık ne gururum kalmıştı 
ne de temkinli halim. Dudaklarını bedenimde duydukça, elimi 
ılık vücudunda gezdirdikçe eriyip gittiğimi hissediyordum. Bes- 
belli, o da beni arzuluyordu. Aramızdaki arzu her zaman sevgiy- 
le kaynaşarak bir bütün oluşturmuştu. Bu gece bazı şeyler yeni- 
den başlayacaktı, buna emindim. Bir anda birbirimizin olmuş- 
tuk. Ama ne bir sözcük ne bir öpücük! Her şey öylesine çabuk 
gelişmişti ki şaşırıp kalmıştım. Sonunda ilk konuşan ben oldum: 

“İyi geceler!” 

“İyi geceler,” diyerek arkasını döndü. 

Benliğimi umutsuz bir öfke sarmıştı. “Bunu yapmaya hakkı 
yok!” diye mırıldandım. Bir an bile bana varlığını hissettirme- 
mişti, ona haz veren sıradan bir şey gibi davranmıştı bana. Beni 
aruk sevmese bile, asla yapmamalıydı bunu. Ayağa kalktım: Sı- 
caklığına artık katlanamıyordum. Oturma odasına gidip hıçkıra 
hıçkıra ağladım: Hiçbir şey anlamaz olmuştum artk. Birbirlerine 
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öylesine yakın olan bedenlerimiz nasıl olmuştu da bu kadar ya- 
bancılaşmışu? Bana: “Öyle mutluyum, öyle gurur duyuyorum 
ki!” derdi bir zamanlar. “Anne!” diye şefkatle seslenirdi. Elleriy- 
le, dudaklarıyla tüm bedeniyle verirdi kendini: Hepsi geçmişte 
kalmıştı. Anısı beni hâlâ yanıp tutuşturuyordu o gecelerin... De- 
senli örtünün altında, Mississippi Nehri'nde beşik gibi sallanan 
gemideki daracık yatağımızda, cibinliklerin gölgesinde, reçine 
kokan bir şömine ateşinin önünde geçen tüm o geceler! Bir daha 
geri gelmeyecek miydi? 

Bitik bir halde tekrar yatağa uzandığımda, Lewis dirsekleri 
üstünde doğruldu ve sinirli bir şekilde sordu: “Bu yaz programı- 
nız bu mu olacak? Gündüzleri hoşça vakit geçirip bütün gece 
ağlamak mı yani?” 

“Lütfen böyle küçümseyici konuşmayın,” dedim hiddetle. 
“Öfkeli olduğum için ağlıyorum. Böyle duygusuz sevişmeniz 
korkunç bir şey: Bunu yapmamalıydınız bana...” 

“Hissetmediğim bir sıcaklığı nasıl verebilirim ki!” 

“O zaman sevişmeseydiniz.” 

“Bunu o kadar çok istiyordunuz ki!” dedi sakin sakin. “Kar- 
şı koyamadım.” 

“Oysa daha iyi olurdu. Bunu bir daha yapmamanızı yeğle- 
rim, inanın.” 

“Eğer ardından tüm gece ağlayacaksanız gerçekten de ye- 
rinde bir karar olur. Haydi şimdi uyumaya çalışın.” 

Sesinde en ufak bir düşmanlık sezinlenmiyordu; sadece ka- 
yıtsızlık. Sakin tavırları beni şaşkına çeviriyordu: Sırtüstü yata- 
rak, gözlerim boşluğa dikili kalakalmıştım; uzaklarda gölün fab- 
rika sesini andıran uğultusu duyuluyordu. Lewis gerçeği mi 
söylüyordu acaba? Suçlu ben miydim? Evet, kuşkusuz suçluy- 
dum! Onunla sevişmek istemekten çok, yersiz umutlarla ken- 
dimi kandırmış olmaktan. Elbette Lewis'in kendisi de ne istedi- 
ğini tamı olarak bilemiyordu. İşte, bu da davranışlarının belirsiz- 
liğini açıklıyordu. Ama onun gibi bir insan için sevmeyi yadsı- 
mak ile hiç sevgi duymamak arasında belli bir ayırım yoktu: Be- 
ni artık sevmemeye, bilerek isteyerek karar vermişti. Sonuç ola- 
rak beni artık sevmiyordu. Geçmiş tümüyle yitip gitmişti. Tıpkı 
Diego gibi, hiçbir iz bırakmaksızın. Belki de bir türlü inanmak 
istemeyişim bundandı. Bir mezar taşının başında ağlamak beni 
belki de gerçekleri görmeye zorlardı. 
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“Doğrusu, yaza hiç de iyi başlamış sayılmayız,” dedi Lewis 
ertesi gün. Oldukça kaygılı görünüyordu. 

“Yo, hayır!” dedim. “O kadar da abartmayın, alışmam için 
biraz zaman tanıyın bana. Her şey yoluna girecek.” 

“Keşke öyle olabilse! Birlikte çok güzel vakit geçirebiliriz. 
Ağlamadığınız zaman sizinle öyle iyi anlaşıyorum ki!” 

Bakışları beni sorguya çeker gibiydi. Aslında bu iyimserlik 
altında büyük bir bencillik maskeleniyordu. Lewis benim duy- 
gularımı adeta hiçe sayıyordu. Ama yine de bu kaygıları içtendi; 
beni üzmek onu kahrediyordu. 

“Birlikte güzel bir yaz geçireceğiz, inanın...” dedim. 

Evet, güzel bir yaza benziyordu: Her sabah yosun bürümüş 
göletten geçiyor, tabanlarımızı yakan kumullardan tırmanıyor- 
duk: Sağda kumsal tüm ıssızlığıyla sanki sonsuza dek uzanıyor- 
du. Kumsalın soldaki sınırı ise, alevlerle kaplı yüksek fırınlarm 
hemen dibinde son buluyordu. Bol bol yüzüyor, kumu gagala- 
yan uzun bacaklı beyaz kuşları seyrederek güneşleniyorduk. 
Sonra da tıpkı Kızılderililer gibi kollarımızda kuru dal parçala- 
rıyla eve dönüyorduk. Çimenlerin üstüne uzanıp gri sincaplar, 
ala kargalar, kelebekler ve kırmızı göğüslü büyük kuşların ara- 
sında saatlerce kitap okuyordum; biraz uzaktan Lewis'in dakti- 
losunun tukırtısı duyuluyordu. Akşamları tuğla fırında yaktığı- 
mız ateşte parçalar halindeki donmuş tavuğun buzlarını eritme- 
ye koyuluyorduk. Bazı akşamlar Lewis, buz tutmuş bir bifteği 
testereyle kesiyor ya da nemli yapraklara sardığımız mısır tane- 
lerini kömür ateşinde yavaş yavaş pişiriyorduk. Yan yana oturup 
plak dinliyor, televizyonda eski bir film seyrediyor ya da bir boks 
maçı izliyorduk. Bu mutluluk oyununu öyle güzel oynuyorduk 
ki her an gerçeğe dönüşecekmiş gibi geliyordu bana. 

Dorothy de bu aldatınacaya kaptırmıştı kendini. Büyülen- 
miş gibiydi. Çoğu zaman akşamları kırmızı bisikletine atlayıp 
bizi ziyarete geliyordu. Hamburger kokusuna bayılıyor, dallar- 
dan çıkan kokuyu içine çekiyordu. 

“Harika bir gece! Şu ateşböceklerini, yıldızları görüyor mu- 
sunuz? Ya şu kumulların üstünde yanan kamp ateşlerini?” As- 
lında ne onun ne de benim yaşamım olabilecek bir yaşam biçi- 
mini heyecanla anlatıp duruyordu. İltifatlara boğuyor, bana 
öğütlerde bulunuyor, yardımcı olmak için elinden geleni yapı- 
yordu. Evi dayayıp döşemiş olan oydu. Mutfak alışverişimizi de, 
yine o üstlenmişti. Üstelik bir sürü ufak tefek yardımda bulun- 
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maktan da geri kalmıyordu. Her gelişinde bize önemli önemsiz 
bir sürü mucizevi yollar öneriyordu. Bir yemek tarifi, yeni bir 
sabun markası, son model bir çamaşır makinesinin reklamını 
yapan bir prospektüs, çok söz edilen bir kitabı tanıtan bir maka- 
le gibi. Bir ton kadar kremayı altı ay boyunca stok edebilecek bir 
soğutucunun yararları haftalarca kafasını meşgul edebilirdi. Ken- 
dine ait bir evi yoktu. Ama milyarderlerin o saray yavrusu evle- 
rini hayranlıkla seyrettiği, pahalı bir dekorasyon dergisine abone 
olmuştu. Sonu gelmez projelerini heyecanla anlatışını dinler, her 
şeyden umudunu kesmiş kadınlara has, o bitmez tükenmez ge- 
vezeliğine sabırla katlanırdım. Lewis çoğu kez sinirlenirdi ona. 
“Onunla asla birlikte olamazmışım!” derdi. Doğruydu. Dorothy 
ile asla evlenemezdi; ben Lewis'le evlenememiştim, o da beni ar- 
tık sevmiyordu; bu bahçe, bu ev, hiçbirimizin erişemeyeceği 
mutluluk vaatleri içindeydi sanki. 

“Aman Tanrım! Ne kalabalık! Tozdan da geçilmiyor,” dedi 
Lewis eğlence parkına girerken. 

“Hemen homurdanmaya başlamayın lütfen,” dedi Dorothy. 
Bana döndü: “Bu adam somurtmaya başladı mı, güneşin çıkma- 
sına bile engel olmak ister.” 

Nişancılık atışlarının yapıldığı yere doğru koşarak giden 
Dorothy'nin yüzü, çocuksu bir umutla aydınlanmıştı. Barakadan 
barakaya koşarken sanki olağanüstü şeyler keşfedecekti. Bense 
gülümsemeye çalışıyordum: Eğitilmiş maymunları, çıplak dan- 
sözleri, fok adamı, bedeninin altı olmayan kadını büyük bir il- 
giyle seyrediyormuşum gibi yapıyordum. Oysa tek istediğim, be- 
denimi harekete geçirtecek bir şeylerdi. Bowling tahtalarını ve 
konserve kutularını devirdim; döner bantlardaki küçük otomo- 
billeri kullandım, boyalı gök manzaraları arasında, oyuncak 
uçaklara bindim. Lewis bana alayla bakıyordu: “Her şeyi ne ka- 
dar da ciddiye alıyorsunuz. Oyun oynarken bile kafa yoruyorsu- 
nuz.” 

O gülümseyişinin altında imalı bir şeyler mi vardı acaba? 
Yoksa aşk serüvenimize aynı boş ciddiyeti, aynı sahte coşkuyu 
kattığımı mı düşünüyordu? Dorothy, heyecanla yanıtladı: “Her 
fırsatta bıkkın tavırlar takınmaktan daha iyidir herhalde...” Ve 
emin bir tavırla koluma girdi. Bir fotoğrafçı standının önünden 
geçerken, sert ve yıpranmış eliyle elbisemin ipekli kumaşına do- 
kundu: “Anne, Lewis'le bir fotoğraf çektirsenize! Elbiseniz çok 
güzel, saç biçiminiz de çok yakışmış size.” 
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“Evet, evet! Bizde de bir fotoğrafınız olsun isteriz,” dedi 
Virginia. 

Duraksadım; Lewis beni kolumdan tutarak: “Haydi gelin, 
sizi ölümsüzleştirelim!” dedi neşeyle. “Mademki o kadar çeki- 
ciymişsiniz...” 

“Başkaları için öyleyim,” diye düşündüm acı acı. “Ama Le- 
wis için değil!... Artık hiç olmayacağım...” Boyalı bir uçağın içi- 
ne yan yana oturduk; zoraki gülümsedim; giydiklerimin farkın- 
da bile değildi. Bedenim onu ilgilendirmez olmuştu, çehrem ise 
daha da az! Keşke bir kaza sonucu yüz hatlarım mahvolmuş ol- 
saydı. Ama aynıydım işte... Bir zaman sevdiği, ama artık sevme- 
diği kadının aynısı. Dorothy'nin girişimi bunu iyice ortaya çı- 
karmış, güçlükle kurduğum tüm dengeyi bozmuştu. Kahrolmuş, 
yıkılmıştım. Ama yine de kendimi tutmalı, gecenin geç saatleri- 
ne kadar güler yüzlü olmayı sürdürmeliydim. 

“Lewis, Evelyne'e biraz arkadaşlık eder misiniz? Güneş onu 
çok yormuş, gölgede oturmayı yeğliyor; tuvaletten döndüğünde 
ona bir kadeh içki ısmarlayın. Bu arada biz de gider, mum figür- 
leri seyrederiz.” 

“Yo, hayır, başka biri yapsın bunu.” 

“Ama onunla bir erkeğin ilgilenmesi gerek... Berti tanımaz, 
Willie'yi ise hiç çekemez.” 

“Ben de Evelyne'i çekemem ama.” 

“Tamam, ben kalırım onunla,” dedi Dorothy öfkeyle. Ben 
gidecek gibi oldum. “Hayır Anne, gerek yok. Haydi siz gidin! 
Sonra bana anlatırsınız.” 

Lewis'le uzaklaşırken: “Neden biraz daha nazik davranmı- 
yorsunuz?” diye sordum. 

“Ama Evelyne'i çağıran o! Kimse davet etmesini söylemedi 
ki!” 

Tartışmayı uzatmak istemedim. Sonsuza dek cinayetlerinin 
yükünü taşıyacak gibi duran caniler ile öldürdükleri kurbanların 
mumyalaşmış halini seyre daldım; lohusa yatağında oturan beş 
yaşında bir Meksikalı kız, yeni doğmuş bebeğini sallıyordu; 
Göring bir sedye üzerinde can çekişmekteydi Alman üniformalı 
askerler darağacında sallanıp duruyorlardı. Dikenli tellerin ar- 
dında kocaman bir çukurda mumdan cesetler yığılıydı. Hayretle 
baktım: İşte Buchenwald ve Dachau, tarihin derinliklerinde gi- 
derek uzaklaşmış, gerilerde kalmıştı. Tıpkı, ünlü Musee Gre- 
vin'de, arslanlara yem olarak atılan ilk Hıristiyanların mumyaları 
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gibi! Dışarı çıktığımda, o göz kamaştırıcı güneşin altında tüm 
Avrupa, sanki uzayın en ücra köşelerine gerilemişti. Sosis yiyen 
ya da dondurmalarını büyük bir zevkle yalayan çıplak omuzlu 
kadınları, çiçekli gömlekler giymiş erkekleri seyrettüm. Kimse 
benim dilimi konuşmuyordu. Ben bile unutmuştum aslında. Tüm 
anılarım, hatta görüntüm bile yok olup gitmişti: Lewis'te bir tek 
boy aynası bile yoktu; bir cep aynasında kendimi zar zor görerek 
alelacele yapıyordum makyajımı. Neredeyse kim olduğumu bile 
anımsamaz olmuştum; Paris'in varlığından bile artık emin ola- 
mıyordum. 

Dorothy'nin öfkeli sesi duyuldu: 

“Anne'ın fikrini bile sormadan dönmeye karar veriyorsu- 
nuz. Saat yedi sularında eski sessiz filmler gösterisi olacakmış; 
olağanüstü bir illüzyonist de varmış.” 

Yalvarıyordu adeta, ama etrafındaki insanların tümünün 
yüzünde isteksiz bir ifade vardı. 

“Haydi dönelim artık,” dedi Willie. “Martinilerimiz bizi 
bekliyor, üstelik de çok açım.” 

“Şu erkekler ne benciller,” diye mırıldandı. 

Dönüşte, o köhne arabasına binerek Dorothy ile Willie'nin 
arasında oturdum. Dorothy öyle düş kırıklığına uğramıştı ki tüm 
yol boyu ağzını bıçak açmadı: Ben de susuyordum. Arabadan 
inerken beni kolumdan tutup: “Neden burada kalmıyorsunuz? 
Kalsanız ne iyi olur,” dedi. 

“Kalamam.” 

“Ama neden? Ne kadar yazık!” 

“Kalamam işte!” 

“Ama en azından döneceğinize söz verin. İlkbaharda gelin: 
Burada en güzel mevsim ilkbahardır.” 

“Gelmeye çalışırım.” 

“Bana bunları ne hakla söyleyebilir,” diye düşündüm öfkey- 
le. Neden öyle gereksiz sevgi gösterilerinde bulunuyor? Oysa 
Lewis, bir kez bile bana “Dönecek misiniz?” diye sormamıştı. 
Willie'nin bana uzattığı martini kadehini aceleyle elime aldım. 
Sinirlerim gerilmişti. Börekler, salatalar ve pastalarla donatılmış 
masaya sıkıntıyla baktım. Bunca yiyeceği bitirmek kim bilir ne 
uzun sürecekti. Dorothy bir ara ortadan yok olmuştu. Döndü- 
günde yüzüne açık bir pudra sürmüş, çiçekli, eski püskü uzun 
bir elbise giymişti. Bert, Virginia, Evelyne, Lewis hepsi neşeyle 
bize katıldılar. Herkes bir ağızdan konuşuyor, bense izlemekte 
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güçlük çekiyordum. Son derece neşeli olan Lewis'e bakıp 
“Onunla ne zaman baş başa kalacağız?” diye düşünüyordum. Bir 
zamanlar, aynı şekilde Teddy'nin ve Maria'nın da gidişini bek- 
lemiştim. Ama bugün sabırsızlığım anlamsızdı. Onu başkaların- 
dan uzaklaştırsam bile, kendime daha yakın kılamayacaktım ki! 
Bert bir tabak dolusu sandviçi dizlerinin üstüne koydu. Gülüm- 
süyordu: 

“24 Ağustos 1944'te Paris'te mi bulunuyordunuz?” 

“Anne tüm savaş boyu Paris'te bulunmuş,” dedi Lewis biraz 
da gururla. 

“O ne müthiş gündü!” diye sürdürdü Bert. “Ölü bir şehirle 
karşılaşacağımızı sanmıştık: Oysa her yerde çiçekli elbiseleriyle, 
güneşte yanmış o güzel bacaklarıyla bir sürü alımlı kadın vardı. 
Burada düşlediğimiz Fransız kadını imajından epeyce farklıydı- 
lar.” 

“Doğru,” dedim. “Gazetecileriniz bizi sağlıklı görünce epeyce 
düş kırıklığına uğramışlardı.” 

“Sadece bir iki budalaydı canım onlar! Yaşlıların ve hastala- 
rın ortalıkta görünmediklerini anlamak hiç de zor değildi; tabii 
toplama kampına gönderilenlerin ve ölülerin de.” O tombul yü- 
zü düşüncelere dalmıştı: “Yine de müthiş bir gündü.” 

“Ben Paris'e geldiğimde, bizi artık pek sevmiyor görünüyor- 
lardı.” Yakınır bir ifade vardı Willie'nin lafında. 

“Doğru,” dedi Bert. “Kendimizden nefret ettirdik. Çok il- 
kelce davrandık.” 

“İster istemez,” dedi Lewis. 

“Buna engel olunabilirdi ama. Birazcık disiplin yeterliydi...” 

“Yeterince adam asılmadı mı yani?” diye atıldı Lewis biraz 
sinirli. “Dile kolay! Adamları önce savaşa itiyorlar, sonra da ilk 
tecavüz olayında asıveriyorlar.” 

“Evet, doğru. Çok adam asıldı,” dedi Bert. “Ama haliyle 
baştan önlem alınmadığı için oldu bu.” 

“Ne gibi önlemler?” dedi Willie. 

“Of! Oturup savaş hikâyelerini anlatmaya başlarlarsa bu 
işin sonu gelmez,” dedi Dorothy. 

Üç eski savaşçının yüzlerindeki ifade canlanmıştı. Heyecan- 
la birbirlerinin sözünü kesip duruyorlardı. Fransa'ya büyük bir 
sempati duydukları kuşkusuzdu. Kendi ülkelerine karşı hoşgö- 
rülü oldukları ise pek söylenemezdi. Yine de, onları dinledikçe 
kendimi bayağı rahatsız hissediyordum. Birbirlerine anlattıkları 
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sanki kendi savaşlarıydı. Bizler ise sadece sıradan bir bahaney- 
dik. Bizlere duydukları tedirginlik savunmasız bir kadına ya da 
pasif bir hayvana karşı duyulan türdendi. Tarihimizle yine 
mumyalaşmış efsaneler mi oluşturacaklardı? Sonunda sustular. 
Evelyne biraz baygın bir sesle sordu: 

“Eh' Paris nasıldır şu sıralarda?” 

“Amerikalılarla dolu.” 

“Bu da hoşunuza gitmiyor herhalde,” dedi Lewis. “Ne de 
nankör bir milletmiş! Onca zaman süt tozlarıyla besledik, şimdi 
de bol bol Coka Cola ve tanka boğuyoruz. Yine de bizim ayağı- 
mıza kapanmıyorlar.” Gülmeye başladı: “Yunanistan, Çin, Fran- 
sa... sürekli yardım edip duruyoruz: Ne yardımsever ülkeymi- 
şiz!” 

“Bunu komik mi buluyorsunuz?” Dorothy'nin sesi oldukça 
saldırgandı. “Böylesine şakacı olmak güzel şey doğrusu.” Omuz 
silkti: “Tüm dünyaya birkaç atom bombası daha atsak, eminim 
Lewis bize bundan bir iki kara mizah örneği daha çıkarır.” 

Lewis neşeyle bana baktı: “Olup bitenler için gözyaşı dök- 
mektense, gülmenin daha iyi olduğunu söyleyen bir Fransız de- 
gil miydi?” 

“Sorun ağlamak ya da gülmek değil, eyleme geçmektir,” 
dedi Dorothy. 

Lewis'in yüzü değişti: “Wallace'a oyumu veriyorum, ondan 
yana tavır koyuyorum: Daha ne yapabilirim ki?” 

“Wallace hakkında ne düşünüyorum, biliyor musunuz? Bu 
adam asla gerçek bir sol parti kuramaz: Tek yaptığı, karşılığında 
fazla bir bedel ödemeksizin, vicdanını rahat ettirmek isteyen in- 
sanlara bir kandırmaca fırsatı tanımak.” 

“Aman Tanrım, Dorothy!” dedi Willie. “Gerçek bir sol par- 
tisini ne Lewis kurabilir ne de aramızdan biri...” 

“Ama hepiniz de aynı düşünceleri paylaşmıyor musunuz? 
Birleşmeniz mümkün değil mi?” diye lafa girdim. 

“Sayımız giderek azalıyor,” dedi Lewis. “Hem bizler birbi- 
rimizden kopuğuz.” 

“Özellikle de bir şeyler denemektense gülüp geçmek size 
çok daha kolay geliyor,” dedi Dorothy. 

Lewis'in o sakin ve alaycı tutumu zaman zaman beni de si- 
nirlendiriyordu; açık fikirli ve eleştireldi; çoğu kez öfke ve isyan 
duygularına kapılırdı. Ama Amerika'da kınadığı hata ve eksiklik- 
leri, upkı bir hastanın hastalığına, bir serserinin kendi pisliğine 
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alışması gibi benimsemiş görünüyordu: Bu da zaman zaman 
Lewis'i neredeyse onlardan biri gibi görmeme yol açıyordu. Ül- 
kesini benimsemediğim için her ne kadar beni hep kınadıysa da, 
aynı şekilde kendisinin de benim ülkeme yerleşmeyi asla dü- 
şünmediği aklıma geldi. Doğrusu pek kendini beğenmiş bir dav- 
ranıştı bu. “Bir Arnerikalı olmayı asla düşünemezdim,” diye ge- 
çirdim aklımdan isyanla. Onlar tartışmalarını sürdürürken, 
“İçimdeki bu öfkeli Colette Baudoche da nereden çıktı şimdi?...” 
diye düşünüp kendi kendime güldüm. 

Eve Bertin arabasıyla döndük. Lewis bana sevgiyle sarıldı. 
“Nasıl, gününüz güzel geçti mi?” 

Öyle sevimli gülümsüyordu ki bu durumda evetten başka 
ne diyebilirdim? Hem benim ruh halim kimi ne ilgilendirir ki? 

“Çok güzel bir gündü. Ama Dorothy ne kadar saldırgandı 
öyle!” diye yanıtladım. 

“Mutsuz da ondan.” Lewis bir süre düşündü: “Virginia ve 
Willie de mutlu değiller, Evelyne de!... Sizin ve benim kendi 
kendimizle az çok barışık olmamız ise büyük bir şans.” 

“Ben pek öyle sayılmam.” 

“Herkes gibi kötü anlarınız oluyor; ama asla sürekli değil.” 

Öyle emin konuşmuştu ki diyecek hiçbir şey bulamamıştım. 

“Her biri öyle ya da böyle tutsak sayılır: Ya eşlerinin ya da 
çocuklarının. İşte mutsuzlukları da bundan kaynaklanıyor.” 

“Geçen yıl evlenmek istediğinizi söylemiştiniz bana.” 

“Bazen düşünüyorum bunu.” Lewis gülmeye başladı: “Ama 
kendimi bir eş ve çocuklarla birlikte bir eve tutsak olduğumu 
gördüğüm an, tek düşüncem şu olur: Kaçmak!” 

Neşeli ses tonu bana cesaret vermişti: “Lewis, bir daha gö- 
rüşecek miyiz dersiniz?” 

Yüzü aniden değişti: “Neden olmasın!” dedi umursamaz bir 
tavırla. 

“Çünkü çok uzak ülkelerde yaşayan insanlarız.” 

“Doğru, çok uzağız.” 

Banyoya girdi: Hep böyle yapardı! Ona her yaklaşmak iste- 
diğim zaman yan çizerdi zaten. Bana artık veremeyeceği bir ya- 
kınlığı istememden çekiniyor olmalıydı ya da tutamayacağı söz- 
ler vermekten, yalan söylemekten... Soyunmaya başladım: Baş 
başa kalıp konuşmamızın doyurucu olmayacağını pekâlâ da bili- 
yordum; ama yine de düş kırıklığına uğramaktan kendimi ala- 
mamışum. Bedenlerimizin her şeye karşın bir uyum içinde ol- 
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ması şans sayılabilirdi. Artık onun kadar ilgisiz olmuştum. Ayrı 
yataklarda uyuyor, aramızda derin bir uçurum açılıyordu. Arzu 
sözcüğünün benimi için bir anlamı kalmamıştı artık. 

Keşke içim de bu duruma uyum sağlayabilseydi. Lewis 
sevmek için insanın o kişiyi kafasında iyice abartması gerekir, 
derdi. Benim öyle yapmaktan vazgeçtiğimi düşünelim!... Lewis 
uyuyordu; onun düzenli soluklarını dinliyor ve ona bambaşka 
gözlerle bakmaya çalışıyordum: Dorothy'nin kötü niyetli bakış- 
larıyla örneğin. Bencil olduğu doğruydu. Beraberliğimizin müm- 
kün olduğunca hoş geçmesine ve olabildiğince az sorun çıkma- 
sına çalışmıştı. Benim hissettiklerim ise umurunda bile değildi: 
Hiçbir şeyden haberdar etmeden, benim Chicago'ya gelmeme ses 
çıkarmamıştı. Sırf beni görmek onu hoşnut kıldığı için!... Chica- 
go'da, tümüyle ona bağımlı bir durumdayken de hiç çekinmeden 
beni sevmediğini söylemişti. Ama yine de halimden memnun 
olmamı istiyordu: Gerçekten de kendinden başkasını düşünmü- 
yordu. Hem neden pişmanlıklardan, heyecanlardan, acılardan 
var gücüyle kaçıyordu? Bu temkinli görünümü altında özverili 
olmaması yatıyordu. Ertesi sabah, bu tarafsız yargılamamı pekiş- 
tirmeye çalışm. Lewis'in düşünceli bir halde çimenliği sulayışı- 
nı izliyor, kendi kendime, “Eninde sonunda herkes gibi sıradan 
bir adam. Neden onu eşsiz bulmakta ısrar ediyorum ki!” di- 
yordum. Posta arabasının sesini duydum. Kutudaki küçük kır- 
mızı bayrağı çeken postacı, mektuplarla birlikte içine attı. Çakıl 
taşlarıyla kaplı yola çıktım. Mektup yoktu, ama bir sürü gazete 
vardı. Gazetelere bakacak, sonra kütüphaneden bir kitap seçecek 
ve bol bol yüzüp öğleden sonra plak dinleyecektim: Evet, kahro- 
lup duracağıma ve kendi kendimi yiyeceğime yapabileceğim bir 
sürü zevkli şey vardı. 

“Anne!” diye seslendi Lewis. “Gelin bakın... Gökkuşağını 
yakaladım.” Çimenliği suluyordu ve su fıskiyesinde gökkuşağı- 
nın tüm renkleri dans edip duruyordu. “Çabuk gelin.” 

O ısrarlı ve dostluk dolu sesine, o neşeli çehresine tekrar 
kavuşmuştum: Eşi benzeri olmayan bir çehreydi bu... Lewis'ti! 
Lewis'in ta kendisiydi. Beni artık sevmiyor olabilirdi, ama yine 
de oydu işte! Neden hakkındaki düşüncelerim birden değişsin- 
di? Yo, hayır; her şeyi bu kadar kolayca bir yana atamazdım. As- 
lında onu anlamıyor da değildim: Ben de acılardan nefret eder, 
büyük fedakârlıklardan kaçınırdım: Benim için hem acı çekmeyi 
reddedişini hem de beni kaybetmeyi göze alamayışını anlayabili- 
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yordum. İçimde kopan fırtınaları kavrayıp kafa yoramayacak 
kadar kendisiyle ilgili ikilemlerle boğuştuğunun farkındaydım. 
Hem sonra omuzlarımdan sımsıkı tutup: “Sizinle hemen evlen- 
meye hazırım,” dediği zamanki sesini de hatırlıyordum. İşte o 
an, yüreğimde en ufak bir kin duygusunun yer edemeyeceğini 
anlamıştım. Hem de hiçbir zaman. İnsan artık sevmek istemedi- 
gi zaman, gerçekten de sevgi duymazdı... Yine de bu, insanın is- 
teğine bağlı olmamalıydı. 

Haliyle Lewis'i sevmeyi sürdürüyordum. Pek de rahatlatıcı 
bir duygu değildi bu. Ona tümüyle yeniden kavuşma için ses 
tonunda hafif bir değişiklik bile yetebiliyordu, ama bir an sonra 
onu yeniden kaybediyordum. Hafta sonunda bir günlüğüne Chi- 
cago'ya gittiğinde, kendimi biraz daha rahatlamış hissettim: Bir 
gün yalnız kalmakla biraz soluk almış olacaktım. Ona otobüs 
durağına kadar eşlik ettim; sonra da sağında ve solunda bahçeler 
ve sayfiye evleri bulunan yol boyunca, ağır adımlarla eve dön- 
düm. Yanıma bir iki kitap alıp çimenliğe oturdum: Hava çok sı- 
caktı; tek bir yaprak bile kıpırdamıyordu. Uzaktaki gölün sesi 
aruk duyulmaz olmuştu. Çantamdan Robert'in son mektubunu 
çıkardım; bana Madagaskar davasını tüm ayrıntılarıyla anlatı- 
yordu; Henri, Vigilance'ın gelecek sayısında yayınlanacak olan 
bir makale yazmış; ama oldukça yetersizmiş. Kamuoyunu etki- 
leyebilmek için tirajı yüksek bir gazete ya da haftalık bir dergiye 
sahip olmak gerekiyormuş. Bir miting düzenlemeyi düşünmüş- 
ler; ama buna zamanları yetmiyormuş... Mektubu yeniden katla- 
dım. Başımı kaldırıp yükseklerden geçen bir uçağı izledim: 
Durmadan uçaklar geçiyordu; bunlardan biri beni Paris'e götü- 
rebilirdi. Neye yarardı ama? Onun yanında olsaydım, Robert 
tüm sorunlarını yazmak yerine bu kez oturup anlatacaktı... Yani 
değişen bir şey olmayacaktı. Ona yardımım dokunamazdı; üste- 
lik benden geri dönmemi de istememişti. Buradan ayrılmam için 
hiçbir neden yoktu! Etrafıma şöyle bir baktım: Çimenlik özenle 
kesilmişti, gökyüzü tamamen açıktı; kuşların ve sincapların evcil 
hayvanlardan bir farkı yoktu. Aslında kalmam için de bir neden 
yoktu. Elime bir kitap aldım: New England'da Edebiyat. Bir yıl 
önce bu, beni herhalde müthiş cezbederdi; ama artık Lewis'in 
ülkesine, bu ülkenin geçmişine fazla bir ilgi duymaz olmuştum. 
Çimenliğin üstüne dağılan tüm bu kitaplar bana pek bir şey 
vermiyordu. Gerindim: Ne yapsaydım acaba? Gerçekten de ya- 
pacak hiçbir işim yoktu. Epey uzun bir süre, orada öyle kıpırtı- 
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sız kalakaldım ve birden paniğe kapıldığımı hissettim. Çalışan 
bir bilince rağmen felce uğramış, kör ve sağır bir insan haline 
gelmek!... Bundan daha kötü bir şey olamaz diye düşünürdüm 
hep. Oysa, işte ben de bu hale gelmiştim. Sonunda yerimden 
kalktım ve eve döndüm.. Banyoya girip saçımı yıkadım. Ama 
kendimle uzun süre ilgilenmeyi hiçbir zaman başaramamışım- 
dır. Buzdolabını açtım: Bir sürahi domates suyuyla doluydu, bir 
diğeri de portakal suyuyla... Hazır salatalar, söğüş etler, süt... 
Her şey vardı. Karnımı doyurmak için elimi uzatmam yeterliydi. 
Mutfak dolapları ise konserveler, mucizevi tozlar, dakikasında 
pişen pirinç kutularıyla doluydu; on beş dakika içinde akşam 
yemeğimi bitirmiştim bile... Zaman öldürmenin de herhalde bir 
sanatı vardı. Ama bunun nasıl başanlacağını ben bilmiyordum. 
Ne yapsaydım? Birkaç plak dinledim, televizyonun düğmesini 
çevirdim; bir kanaldan diğerine geçerek, bir sürü film, komedi, 
haber bülteni, polisiye dizileri, kurgu bilim öykülerini arka ar- 
kaya seyrederek bir süre oyalandım. Ama bir an görüntüde bir 
şeyler oldu; düğmeyi ne kadar çevirdiysem de ekran bomboştu... 
Yatıp uyumayı düşündüm. Ama hayatımda ilk kez başı boş ser- 
serilerden, hırsızlardan, tumarhane kaçkınlarından korku duyu- 
yordum. Uyku kadar, uyanık kalmak da ürkütüyordu beni. Şim- 
di gölün gürlediğini, bilmediğim bir sürü hayvanın üstünde yü- 
rüdüğü kesik dalların çatırtılarını duyuyordum; evdeki sessizlik 
boğucu bir hal almıştı. Tüm kapıları kilitledim, gidip odamdan 
bir yastıkla bir battaniye aldım ve ışığı açık bırakarak, divanın 
üstüne giyinik olarak uzandım. Uyuyakalmışım... Kapalı pence- 
relerden giren adamlar, sanki gelip başıma vurmuşlardı. Uyan- 
dığımda bir kuş ötüyor, bir diğeri ağaçları gagalayıp duruyordu. 
Gördüğüm kâbusları neredeyse gerçeğe yeğler olmuştum. Göz- 
lerimi tekrar kapadım, ama gözkapaklarımın ardından günün 
doğuşunu hissediyordum. Bunun üstüne ayağa kalktım. Ev ne 
kadar boş, gelecek ise ne kadar çıplaktı... Bir zamanlar, koltuğa 
fırlatılan o beyaz bornoza, masanın altında unutulmuş terliklere 
nasıl da heyecanla bakardım. Şimdi tüm bu nesneler benim için 
anlamlarını yitirmişti. Lewis'e aitti onlar. Evet, Lewis hâlâ mev- 
cuttu: Ama beni seven o erkek, ardından hiçbir iz bırakmadan 
yok olup gitmişti. Sanki hem Lewis'ti bu hem değil! Onun evin- 
de yaşıyordum, ama bir yabancının evinde gibi... 

Dışarı çıktım, çakıllı yolda yürüdüm. Mektup kutusunun 
küçük bayrağı yoktu; postacı uğramış olmalıydı. Gidip zarf to- 
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marını aldım. Bana bir mektup vardı: Myriam, Philipp'le birlikte 
Meksika'da bir gezi yapıyormuş; dönüşte Chicago'ya uğrayıp 
beni tekrar görmeyi çok arzuluyorlarmış. Onları 1946'dan bu 
yana görmemiştim. Ama Nancy, geçen Mayıs ayında Paris'e gel- 
miş, ben de ona Amerika'daki adresimi vermiştim; Myriam'ın 
bana yazmasının olağanüstü bir tarafı yoktu; yine de mektuba 
şaşkınlıkla bakıp duruyordum. Bu, Lewis'in benim için henüz 
var olmadığı bir dönemi anımsatıyordu. Böyle bir yokluk nasıl 
olmuştu da ardından sonu gelmeyen boşluğa dönüşebilmişti? 
Her şeyi yutup yok eden bir boşluğa... Bahçe silinip gitmişti gö- 
zümde; anılarım da öyle! Myriam'a, Philipp'e, herhangi bir şeye 
ilgi duymam tümüyle olanaksızdı. Tek önem taşıyan, tam olarak 
kim olduğunu bilemediğim, ama beklediğim o adamdı! Kendi- 
min bile kim olduğunu çıkaramaz olmuştum. Bahçede dönüp 
dolaştım, evin içinde bir aşağı bir yukarı yürüdüm. “Lewis dö- 
nün artık!” diye haykırıyordum. Biraz viskiyle Benzedrin hapla- 
rından içtim. Boşunaydı! O dayanılmaz boşluk yine çevremdey- 
di. Geniş camlı bölmenin yanına oturup gelişini beklemeye ko- 
yuldum. 

“Lewis!” Nihayet saat iki sularında, adımlarının çakıl taşla- 
rının üstündeki çatırtısını duydum. Hemen koştum. Bir sürü 
paket taşıyordu: Kitaplar, plaklar... Çin çayı ile bir Chianti şara- 
bı da vardı. Bir şeyler kutlayacakmışız gibi armağan almış duy- 
gusuna kapılmıştım. Şişeyi ellerinden aldım: 

“Chianti getirmişsiniz... Ne iyi fikir! İyi vakit geçirdiniz 
mi?... Ya poker nasıldı, kazandınız mı? Ne yemek istersiniz?... 
Biftek mi, tavuk mu?” 

“Ben yedim,” dedi Lewis. Paketlerini bırakarak ayakkabıla- 
rını çıkardı ve terliklerini giydi. 

“Dün gece siz yokken çok korktum. Serserilerin eve girip 
beni öldürdüklerini gördüm rüyamda. Ne kâbustu!” 

“Çok viski içmiş olmalısınız.” 

Camlı bölmenin yanındaki koltuğa oturdu; ben de divanın 
üstüne yerleştim. “Haydi, yaptıklarınızı anlatın bana.” 

“Kayda değer bir şey olmadı.” 

Lewis'i sevgiden yoksun bırakılmış tüm kadınlar gibi karşı- 
lamıştım: Çok üstüne düşüyor, onu gereksiz sorulara boğuyor- 
dum. O da istemeye istemeye anlattı: Poker oynamış, ama ne ka- 
zanmış ne de kaybetmişti. Teddy her zamanki nedenlerden hap- 
se atılmıştı... Martha'yla karşılaşamamıştı. Bertle görüşmüş, ama 
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kayda değer şeylerden söz etmemişlerdi. Herhangi bir ayrıntıya 
takıldığımda sinirleniveriyordu; lafı kesmek için eline bir gazete 
aldı; ben de bir kitap açarak okuyor gibi görünmeye çalıştım. 
Öğle yemeği yememiştim, ama bir şey yiyecek durumda değil- 
dim zaten. 

“Ne bekliyordum ki sanki?” diye düşündüm. Geçmişi tek- 
rar yaşama umudunu çoktan yitirmiştim; o halde ne umuyor- 
dum? Yitip giden bir aşkın yerini alabilecek bir dostluk mu? 
Ama yerini başka duygu almışsa, aşk ne ifade ederdi ki? Bir hiç! 
Yo, hayır, her şey ölüm kadar kesindi. “En azından ortada ölü bir 
beden kalsaydı!” diye düşündüm yeniden. Lewis'e yanaşıp elimi 
omzuna koymak ve ona: “Nasıl olur da böyle bir sevgi yok olup 
gider, anlatın bana!” diye sorma isteğine kapıldım. Ama yanıtı 
belliydi: “Anlatacak hiçbir şey yok ki!” 

“Kumsalda şöyle bir dolaşmak ister misiniz?” diye sordum. 

“Yo, hayır, canım hiç çekmiyor.” Lewis başını bile kaldır- 
mamıştı. 

Aradan sadece iki saat geçmişti; daha akşamüstü olacak, ar- 
dından akşam, gece derken başka günler geçecekti. Ve onu izle- 
yen başka günler daha... Bunları nasıl geçirecektim? Keşke ya- 
kınlarda bir sinema olsaydı ya da yorgunluktan düşüp bayılırca- 
sına yürüyebileceğim, ormanlarıyla, kırlarıyla gerçek bir sayfiye 
yeri! Ama çevreleri bahçelerle kaplı o dümdüz yollar, bir hapis- 
hane avlusunu andırıyordu. Kadehimi doldurdum: Güneş parıl- 
dıyordu, ama ışık yine de çevredeki ve uzaktaki görüntüleri ye- 
terince ortaya çıkaramıyor, beni silip geçiyordu. Okuduğum ki- 
tabın harfleri neredeyse gözümün içine giriyor, beni kör ediyor- 
du. O an Paris'i, Roberti, geçmişi ve geleceği düşünmek istedim. 
Olanaksızdı bu! Boynumda bir zincir, elim kolum bağlı, yaşadı- 
gım anın tutsağı olmuş gibiydim. Bedenimin ağırlığı altında bu- 
nalıyor, kendi soluğumun beni boğduğunu hissediyordum: As- 
lında yine kendi varlığımdı kaçmak istediğim!... Ama bunu bir 
daha gerçekleştiremeyecektim. “Artık hiç sevişmemeye, yaşlı 
kadınlar gibi giyinmeye, beyazlaşan saçlara, her şeye katlanabili- 
rim; ama benliğimden bir daha sıyrılmamak... İşte asıl işkence 
bu!” diye düşündüm. Elimi içki şişesine uzattım, ama hemen 
ardından geri çektim: Fazlasıyla bağımlı olmaya başlamıştım; iç- 
ki midemi harabetmekten başka bir işe yaramaz olmuştu. Ne her 
şeyi unutturuyor ne de ısıtmaya yetiyordu. Ne olacaktı peki? Bir 
şeyler olmalıydı mutlaka! Bu işkence sonuna dek böyle sürüp 
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gidemezdi. Lewis okumayı sürdürüyordu. O anda birden her şe- 
yin olanca açıklığıyla ortaya çıktığını hissettim: “Aynı insan de- 
gil arık!” Beni seven adam Lewis'le kaybolup gitimişti. Nasıl 
böyle bir yanılgıya düşmüştüm? Lewis! Öyle iyi anımsıyordum 
ki onu!... Bana, “Sizi ne kadar sevdiğimi bir bilseniz!” demişti. 
Bana bir çiçek vermiş ve “Yoksa Fransa'da çiçekleri yer misiniz 
siz?” diye sormuştu. Ne olmuştu o yitirdiğim Lewis'e? Kimlerdi 
beni bu sahte Lewis'le baş başa kalmaya mahküm eden? Birden 
çok itici bir anının yankılandığını duydum: Bir esneyiş! 

“Ne olursunuz esnemeyin,” dedim. Ağlamaya başlamıştım. 

“Siz de ne olursunuz ağlamayın!” diye yanıtladı. 

Boylu boyunca divana uzandım. Dipsiz bir kuyuya düşüyor 
gibiydim; gözlerimin önünde turuncu daireler dolanıp duruyor, 
bense giderek karanlığa gömülüyordum. 

“Böyle ağlamaya başladığınızda, bir daha hiç dönmemek 
üzere çekip gitmek istiyor canım,” dedi Lewis öfkeyle. 

Odadan çıktığını duydum; onu sinirlendiriyordum, hiç kuş- 
ku yok, onu hepten kaybedecektim. Kendimi toparlamam gere- 
kirdi; bir ara karşı koyacak oldum, sonra da çaresiz, kendimi bı- 
rakıverdim. Epey uzaktan ayak sesleri geldi kulağıma. Lewis 
bodrumdaydı; ardından bahçeyi suladı ve tekrar eve girdi. Bense 
sürekli ağlıyordum. 

“Hâlâ mı?” 

Cevap vermedim. Bitkin bir haldeydim, ama hâlâ ağlıyor- 
dum. Bir kadının gözlerinden bu kadar gözyaşı boşanabilmesi 
inanılmazdı. Lewis çalışma masasına oturdu ve daktilosunu tı- 
kırdatmaya başladı: “Köpek olsa seyirci kalmazdı!” diye düşünü- 
yordum. “Oysa onun yüzünden ağlıyorum ben, ama onun umu- 
runda bile değil.” Dişlerim adeta kenetlenmişti. Bana bir zaman- 
lar onca sevgi tattırmış bu insandan asla nefret etmemeye ye- 
minliydim. “Ama Lewis yok ki artık!” diye yineleyip duruyor- 
dum. Dişlerimin birbirine vurduğunu hissettim: Bir sinir krizi- 
nin eşiğindeydim. Büyük bir gayretle gözlerimi açtım; bakışım 
duvara takıldı. 

“Ne yapmamı istiyorsunuz?” diye bağırdım. “Buradayım iş- 
te; sizinle bu dört duvar arasındayım! Gidip kendimi bir hende- 
ge boylu boyunca atamam herhalde, değil mi?” 

“Aman Tanrım!” dedi. Sesinde, biraz daha dostça bir ifade 
vardı. “Kendinize ne kadar işkence ediyorsunuz.” 
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“Suç sizin,” dedim. “Bana yardımcı olmayı bile denemiyor- 
sunuz.” 

“Ağlayan bir kadına ne yapılabilir ki?” 

“Kim olsa yardım edersiniz oysa!” 

“Kendinizi böyle kapıp koyuvermenize katlanamıyorum.” 

“İsteyerek yaptığımı mı sanıyorsunuz? Bu duygunun kolay 
kolay kabullenileceğini düşünüyorsunuz herhalde! Yani sevdi- 
giniz biriyle birlikte olmak, ama karşılığında o kişiden sevgi gö- 
rememek.” 

Koltuğunda oturup duruyordu; bir yerlere kaçacak hali de 
yoktu. Ama bu tartışmayı noktalayacak sözcüğü asla söylemeye- 
ceğini de pekâlâ biliyordum: Bunu yapacak olan bendim! Aklı- 
ma geldiğince konuştum: 

“Salt sizin için buradayım ben, bir başkası için değil. Bana 
zor katlandığınızı hissettikçe, ne hale geldiğimi görmüyor mu- 
sunuz?” 

“Sizin istediğiniz an konuşmuyorum diye hıçkırıklara bo- 
gulmanız gerekmez. Tüm istedikleriniz hemen yerine getirilmeli 
değil mi?” 

“Ne kadar haksızlık ediyorsunuz...” Gözlerimi sildim. “Beni 
buraya yazı geçirmeye çağıran sizsiniz! Burada olmamdan mem- 
nun olduğunu da... O halde bu düşmanca tavırlardan vazgeçin.” 

“Düşmanca tavır takındığım filan yok! Ama şu ağlama nö- 
betleriniz başladı mı, canım çekip gitmek istiyor, hepsi o kadar.” 

“O kadar da sık ağlamıyorum,” dedim. Mendilimi elimde 
buruşturdum. “Farkında değilsiniz herhalde, zaman zaman bana 
bir düşman gibi, sakınılacak biri gibi bakıyorsunuz. Feci bir şey 
bu.” 

Lewis hafifçe gülümsedi: “Sizden biraz sakındığım doğru...” 

“Buna hakkınız yok. Beni artık sevmediğinizi pekâlâ biliyo- 
rum; bana tekrar âşık olmanızı filan da istemiyorum... İlişkile- 
rimizin olabildiğince iyi gitmesi için de elimden geleni yapıyo- 
rum.” 

“Evet doğru, çok iyisiniz! Ama zaten bunun için sizden sa- 
kınıyorum ya!” Sesi giderek öfke doluyordu: “Tuzakların en teh- 
likelisi de bu işte; yani iyi davranmanız! Geçen yıl beni böyle et- 
kilediniz... Saldırgan tavrı olmayan bir kişiye karşı, insanın ken- 
dini savunması kadar saçma bir şey olamaz. Haliyle insan ken- 
dini savunamaz durumda kalır. Yalnız kalınca da duyguları allak 
bullak olur. Yo, hayır; böyle bir şeyin yinelenmesini istemiyo- 
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Ayağa kalkıp yatışabilmek için birkaç adım attım. İyi dav- 
randığım için beni kınaması müthişti doğrusu. 

“Bile bile tatsızlık yaratamam ya! İnanmı her şeyi zorlaştırı- 
yorsunuz,” diye sürdürdüm. “Eğer durum böyleyse, tek bir çare 
görüyorum: Gitmek.” 

“Ama gitmenizi istemiyorum ki!” Lewis omuz silkti. “Be- 
nim için de bu pek kolay bir durum değil.” 

“Anlıyorum!” 

Gerçek şuydu ki ona bir türlü öfke duyamıyordum. Benden 
hep yanında kalmamı istemişti; oysa ben bunu kabul etmemiş- 
tim; vardığımız bu noktada isteklerinde artık tutarsızlık gösteri- 
yor ve kaprisli davranıyorsa buna hiç şaşmamalıydım. İnsan asıl 
beklentisinden bambaşka bir şey istemek durumunda kalınca, 
doğal olarak çelişkiye düşer. 

“Ben gitmek istemiyorum. Ama nefret etmemelisiniz ben- 
den...” 

Gülümsedi: “O kadar da değil canım!” 

“Biraz önce, kendimi ölecek gibi hissettiğim zaman bile 
parmağınızı kıpırdatmadınız.” 

“Doğrudur,” dedi. “Parmağımı bile kıpırdatamazdım! Ama 
bunda benim bir suçum yoktu; felce uğramış gibiydim.” 

Yanına yaklaştım: Sonunda bir diyalog kurabilmişken bu 
fırsattan yararlanabilmek istiyordum: 

“Benden çekinmek konusunda haksızsınız,” dedim. “Bil- 
meniz gereken bir şey var: Size asla kin duymuyorum, beni artık 
sevmediğiniz için de kızmıyorum... Sizin hakkınızda düşündük- 
lerimden rahatsız olmanız için hiçbir neden yok! Emin olun, 
içimde sizi rahatsız edecek hiçbir duygu yok.” 

Bir an durdum: Bakışları kaygı doluydu. Sözcükler ürkü- 
türdü onu; beni de öyle! Bedenlerinin özlemini sözcüklerle bas- 
tırmaya çalışan o kadar çok kadın görmüştüm ki! Sözcüklerle 
serseme çevirdikleri erkeklerini tekrar yataklarına çekmeyi ba- 
şarmış çok sayıda kadın tanımışım. Bence, bir erkeğin düşünce- 
lerine hitap ederek bedenini tekrar çekici kılmaya çalışan bir dişi 
kadar itici bir yaratık olamaz. Sadece şunu söylemekle yetindim: 

“Biz dostuz Lewis!” 

“Tabii.” Kolunu belime doladı ve usulca fısıldadı: “Bu kadar 
sert davrandığım için özür dilerim.” 

“Ben de böyle budalaca davrandığım için.” 
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“Doğru! Çok budalasınız. Oysa çok parlak bir fikirdi... Hani 
gidip bir hendeğe atlamak! Neden yapmadınız?” 

“Çünkü beni kurtarmaya gelmezdiniz.” 

Güldü: “Bir gün sonra polise haber verirdim herhalde.” 

“Hep üstün çıkarsınız zaten... Haksızlık bu! Oysa ben ne 
kendime iki gün acı çektirebilirim ne de size. Hatta bir saat bi- 
le!” 

“Bakın bu doğru! Şu küçücük yüreğinizde doğrusu hiç kö- 
tülük yok. Ne de kafanızda akıl...” 

“İşte, bunun için bana nazik davranmanız gerekir ya!” 

“Denerim,” dedi bana neşeyle sarılarak. 

O andan itibaren aramızdaki mesafe biraz olsun kapanmış- 
u. Kumsalda dolaştığımızda, güneşin altında uzandığımızda ya 
da akşamları plak dinlediğimizde Lewis hep içinden geldiği gibi 
konuştu benimle. O eski birlikteliğimiz canlanmıştı yeniden. Ar- 
tık bana sarılmaktan, beni öpmekten hiç çekinmiyordu. İki üç 
kez seviştiğimiz bile oldu. Dudaklarımı dudaklarında hissetti- 
gimde kalbim delicesine çarpmaya başlamıştı: Bu, salt arzu dolu 
öpücükler, sevgi öpücüklerine o kadar çok benziyordu ki! Ama 
kendimi çabuk toparladım. Eninde sonunda sıradan bir birleş- 
meden öte bir şey değildi bu! Yani öylesine, önemsiz bir olay! 
Öyle ki insan günah ve şehvete ilişkin büyük felsefi düşüncelere 
bu olayın nasıl olup da zemin oluşturduğuna şaşardı. 

Günler iyi kötü geçiyordu; bana en zor gelen de gecelerdi. 
Dorothy bana bir yığın küçük sarı hap vermişti. Her derde deva 
çeşit çeşit hap, kapsül, komprimeler vardı evinde. Yatmadan ön- 
ce mutlaka iki üç uyku ilacı alıyor, ama uyuduğum zaman da 
kâbus görüyordum. Bir süre sonra içimi yeni bir sıkıntı kapladı: 
On, on beş gün ya da en fazla bir aya kadar gidecektim. Ama bir 
daha dönebilecek miydim? Bir daha Lewis'i görecek miydim? 
Herhalde bunun yanıtını Lewis de bilmiyordu: Gerçek tepkileri- 
ni önceden nasıl bilebilirdi ki? 

Son haftayı Chicago'da geçirmeyi kararlaştırmıştık. Bir ak- 
şam Myriam, Denver'den telefon edip görüşüp görüşemeyeceği- 
mizi sordu. Tabii kabul ettim. Chicago'ya Lewis'ten bir gün önce 
gidecektim. Ertesi gün de, gece yarısına doğru evde buluşacaktık 
onunla. O an için her şey bana çok basit görünmüştü. Ama ha- 
reket gününün sabahı, tüm cesaretimi yitirmiştim. Kumsal boyu 
yürüyüşe çıkmıştık. Göl öylesine koyu bir yeşile bürünmüştü ki 
insan dalgaların üstüne basabilirmiş gibi bir hisse kapılıyordu. 
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Kumsalı yer yer ölü kelebekler kaplamıştı. Simsiyah bir kayığın 
yanında ağlarını kurutmakta olan balıkçıların barakaları dışında, 
tüm sayfiye evlerinin pancurları sıkı sıkıya kapalıydı. “Bu gölü 
son kez görüyorum, yaşamımda son kez!” Hiçbir şeyi unutmak 
istemiyordum. Ama geçmişin canlı kalabilmesi için gözyaşı ve 
özlemle yoğrulması gerekecekti. Anılarımı taze tutmaya çalışa- 
rak yüreğimi acı çekmekten nasıl koruyabilirdim? Birden atıl- 
dım: 

“Arkadaşlarıma telefon edip gelemeyeceğimi söyleyeceğim.” 

“Neden?” dedi Lewis. “Nereden çıktı bu?” 

“Burada bir gün daha kalmak isterdim.” 

“Ama onları göreceğinize de çok sevinmiştiniz.” Insanın bir 
anda değişivermesi, sanki çok garip bir şeymiş gibi bana sitemle 
bakıyordu. 

“Artık onları pek görmek istemiyorum.” 

Omuz silkti: “Saçma bence!” 

Telefon etmedim. Doğruydu! Lewis bile öyle düşündükten 
sonra, kalmak gerçekten de saçma olacaktı. Benimle bir gün az 
ya da fazla birlikte olmak onun için hiçbir önem taşımadığına 
göre, bu kumsalda bir gün daha başıboş gezinmek bana ne ka- 
zandıracaktı? Herkesle sırayla vedalaştım: “Tekrar dönecek mi- 
siniz?” diye sordu Dorothy. Ben de “Evet,” dedim. Sonra da ba- 
vullarımı hazırlayarak Lewis'e bıraktım; elimde sadece küçük bir 
çantayla yola çıktım. Lewis evin kapısını kaparken sordu: “Kü- 
çük göle gidip bir kez daha bakmak istemez miydiniz?” Başımı 
hayır anlamında sallayıp otobüs durağına doğru yürüdüm. Beni 
gerçekten sevmiş olsaydı, ondan bir günlüğüne ayrılmak öyle 
korkunç bir şey olmazdı: Ama içim buz kesilmişti: Isınmak için 
Lewis'in varlığına gereksinim duyuyordum. Bu evde rahat bir yu- 
va kuramamıştım, ama kendime göre bir atmosfer oluşturmuş- 
tum. Belki biraz huzursuz bir ortamdı, ama idare ediyordum iş- 
te! Başka bir yerde olmanın düşüncesi bile ürkütüyordu beni. 

Otobüs durdu. Lewis kayıtsız bir ifadeyle yanağıma bir 
öpücük kondurdu. “İyi eğlenceler!” Kapı hızla kapandı ve Lewis 
birden yok oldu. Yakında başka bir kapının kapandığı duyulacak 
ve onu bir daha görmemek üzere kaybedecektim. Bu gerçeğe 
ondan uzaktayken nasıl katlanacaktım? Trene bindiğimde orta- 
lık kararıyordu; gökyüzü kırmızımtırak bir renk almıştı. Tıpkı 
bir gül gibi! Şimdi anlıyordum ki insan bir gülü koklarken de 
kendinden geçebilirmiş!... Kırları geçtik, ardından da tren Chi- 
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cago'ya girdi. Yan taraflarında tahta merdiven ve balkonlar bu- 
lunan koyu renk kiremitten yapılmış o evlerin cephelerini tanı- 
yordum artık: Aşkımızın filizlendiği evin binlerce kopyası. Ama 
ne var ki artık ona evim diyemeyecektim. 

İstasyonda indim. Büyük binaların pencerelerinde tek tek 
ışıklar yanmaya, neon tabelalar parıldamaya başlamıştı. Araba 
farları, süslü vitrinler, sokaklardaki o inanılmaz gürültü beni 
iyice sersemletmişti. Nehrin kenarında durdum. Köprüler kalk- 
mıştı; simsiyah bacalı bir kargo gemisi, kendine kucak açan şeh- 
ri görkemli bir şekilde ikiye bölüyordu. Üstünde ışıkların parıl- 
dadığı, karanlık nehir kıyısından göle doğru indim. Bu şeffaf gö- 
rünümlü taşlar, bu karanlık gökyüzü, üzerinden bir sürü ışık ve 
uğultunun yükseldiği bu nehir asla bir düş olamazdı! Yo, hayır, 
bu şehir binlerce insanın kaynaştığı, yeryüzünde var olan gerçek 
bir şehirdi. Ve ben de bu şehirde yürüyordum. O gümüş gibi 
ışıltılı görünümüyle ne kadar da göz alıcıydı. Bu manzarayı do- 
yasıya seyrediyor, yüreğimde bir şeylerin usulca kıpırdadığını 
hissediyordum. Dünyayı aydınlatan salt sevgidir sanır insan! 
Ama sevgiyi besleyen, olanca güzelliğiyle dünyadır aslında. Sevgi 
yitip gitmişti, ama dünya gizemli uyumu, kokuları ve tüm seve- 
cenliğiyle el değmemiş bir şekilde duruyordu. Ateşler içinde ya- 
tarken güneşin sönüp gitmediğini keşfeden nekahat dönemin- 
deki bir hasta kadar duygulanmıştım. 

Chicago'yu ne Myriam ne de Philipp biliyordu. Ama yine 
de şehrin en yapmacıklı lokantasında buluşmamızı önermişlerdi. 
O lüks holden geçerken, bir an için, bir boy aynasının önünde 
durdum: Haftalardan bu yana ilk kez kendimi baştan aşağı sey- 
redebiliyordum. Şehirli bir kadın gibi saçlarımı özenle taramış 
ve makyaj yapmıştım; işlemeli bluzumu bulup çıkarmış ve o gün 
için giymiştim. Renkleri Chichicastenango'da olduğu kadar göz 
alıcıydı. Bense yaşlanmamıştım; yüz hatlarım bozulmamıştı. 
Kendimi yeniden seyredebilmek hoşuma gitmişti. Bara oturdum: 
Martinimi yudumlarken, insanın böyle sakin bir şekilde birileri- 
ni bekleyebileceğini ve yalnızlığın öyle pek zor olmadığını hay- 
retle fark etmiştim. 

“Sevgili Anne!” Myriam beni öptü. Kopkoyu, gümüş ışıltılı 
saçlarıyla her zamankinden de genç ve kararlı bir görünümü 
vardı. Philipp'in elimi sıkan eli sıcacıktı. Biraz şişmanlamıştı; 
ama o delikanlılık çekiciliğinden ve ölçülü şıklığından hiçbir şey 
kaybetmemişti. Fransa'dan, Nancy'nin evliliğinden, Meksika'dan 


682 


söz ettik. Kristal avizeli yemek salonunda, kurumlu kurumlu 
dolaşan bir metrdotelden masa bulmasını istedik. Kim bilir ne- 
reden akıllarına geldiyse, burası on sekizinci yüzyılda İngiliz 
soylularının gittikleri kaplıcalardaki “Pump-Room” denilen sa- 
lonun tamı tamına kopyası olarak düzenlenmişti. Mihrace giysi- 
leri içinde zenci garsonlar, şişte kızarmış koyun eti parçaları ta- 
şıyorlardı; diğerleri ise yine on sekizinci yüzyıl hizmetkârları kı- 
lığıyla, ellerinde kocaman balık tepsileriyle gelip gidiyorlardı. 

“Bu ne maskaralık!” dedim. 

“Böyle gülünç yerlere bayılırım.” Philipp yüzünde nazik bir 
ifadeyle gülümsüyordu. Ayırtmış olduğu masayı nihayet verebil- 
diler. 

O da yiyeceklerimizi büyük bir tüzlikle seçip ısmarladı. 
Konuşmaya başladığımızda, hemen hiçbir konuda anlaşamadı- 
gımızın hayretle farkına vardık: Lewis'in kitabını okumuşlar, ye- 
terince yoğun bulmamışlardı. Meksika'daki boğa güreşleri ise 
onlara çok itici gelmişti; buna karşılık Honduras ve Guatema- 
la'daki yerli köyler, şiir dolu bir cennet köşesi gibi görünmüştü 
onlara. 

“Turistler için öyle olabilir. Ama o kör çocukları, karınları 
burnunda kadınları hiç görmediniz mi? Garip bir cennet doğru- 
su.” 

“Yerlileri kendi standartlarımıza göre değerlendiremeyiz,” 
dedi Philipp. 

“İnsanın açlıktan ölmesi herkes için aynı şekilde katlanıla- 
mayacak bir gerçek değil midir?” 

Philipp kaşlarını kaldırdı: “Ne tuhaf!... Avrupa, Amerikalı- 
ları materyalist olmakla suçlar durur; ama sizler yaşamın maddi 
yönlerine nedense bizden çok daha fazla önem veriyorsunuz.” 

“Belki de konfor denen şeyin ne anlama geldiğini anlamak 
için, Amerikan konforunu yaşamış olmak gerek,” dedi Myriam. 

Tabağındaki kirazlı ördeği kayıtsızca ve iştahla yiyordu. 
Mavi elbisesi, biçimli ve tombul omuzlarını iyice ortaya çı- 
karmıştı: Kuşkusuz bir treyler römorkunda yatıp uyuyabilecek 
kadar rahat bir insandı. Hatta gereğinde, vejetaryen bir rejim bi- 
çimini bile uzun süre özenle sürdürebilirdi. 

“Konfor meselesi değil bu!” dedim biraz sinirlice. “Gerekli- 
liği tartışılmayacak bazı şeyler vardır. Bunlardan yoksun kala- 
maz insan. Ötesinin pek önemi yok.” 

Philipp bana gülümsedi: “Biri için gerekli olan, bir diğeri 
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için olmayabilir. Mutluluğun ne kadar kişisel olduğunu benden 
iyi bilirsiniz.” Yanıt vermeme fırsat bırakmadan devam etti: “Ra- 
hatça çalışabilmek için Honduras'a gitme düşüncesi bize çok çe- 
kici geliyor; eminim o eski uygarlıklardan öğrenecek pek çok 
şeyimiz var.” 

“Ne olabileceğini pek anlayamıyorum. Şu anda Amerika'da 
olup bitenleri kınadığınıza göre, buna karşı savaş vermeye ça- 
lışmanız daha iyi olmaz mı?” 

“Demek bu psikoz sizi de sarmış!” dedi Philipp. “Eylemde 
bulunmak yani!... Tüm Fransız entelektüellerinin saplantısı ha- 
line gelmiş garip komplekslerin ifadesi bu: Çünkü hiçbir şeyi as- 
la değiştirmeyeceklerinin bilincindeler.” 

“Amerikalı entelektüeller de etkisiz olduklarını ileri sürüp 
dururlar. Asıl budur işte garip kompleksleri tanımlayan unsur. 
Amerika'nın tümüyle faşist olacağı ya da savaş ilan edeceği gün, 
sizlerin öfke duymaya en ufak bir hakkınız olmayacak.” 

Myriam çatalındaki pirinç köftesini tabağına geri bıraktı: 

“Tam bir komünist gibi konuştunuz Anne,” dedi soğuk bir 
sesle. 

“Bakın Amerika savaş istemiyor,” dedi Philipp, bana sitemle 
bakarak. “Bunu Fransız dostlarınıza mutlaka söyleyin. Eğer aktif 
şekilde hazırlanıyorsak bu, savaştan kaçınabilmek içindir. Ayrı- 
ca, asla faşist olmayacağız biz!” 

“Iki yıl önce bu şekilde konuşmuyordunuz ama. Ameri- 
ka'da demokrasinin ciddi bir şekilde tehlikede olduğunu düşü- 
nüyordunuz,” dedim. 

Philipp'in yüz ifadesi oldukça ciddileşti: “O zamandan beri 
anladığım şu ki, demokrasiyi demokratik yöntemlerle ayakta tu- 
tabilmek olanaksız. SSCB'nin fanatik tutumu bizi aynı şekilde 
sertleşmeye yöneltiyor; tabii bu durum benim de kınadığım bazı 
aşırı tutumlara yol açıyor: Ama tüm bunlar, bizim faşizmi seçti- 
gimiz anlamına gelmemeli! Daha çok modem dünyanın dramını 
ifade ediyor.” 

Ona şaşkınlıkla baktım: İki yıl önce ne iyi anlaşırdık; o za- 
manlar, düşüncelerindeki özgürlüğü kesinlikle korurdu: Şimdi 
resmi propagandanın etkisi alında kalmışa benziyordu! Lewis, 
“Sayımız giderek azalıyor...” derken haklıydı demek ki... 

“Yani bir başka deyişle, Dışişleri Bakanlığı'nın bugünkü po- 
litikası, şu an var olan durumdan mı kaynaklanıyor?” 

“Sevgili Anne, başka bir politika var olsa bile,” dedi Philipp 
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usulca, “onu kabul ettirtmeyi becerebilecek insan ben değilim. 
Yo, hayır, yaşadığımız bu üzücü çağın olaylarına bulaşmamak is- 
teniyorsa en iyi çözüm yolu, şöyle kıyıda köşede kalmış bir ül- 
keye gitmek ve orada her şeyin dışında yaşamak...” 

Evet, o rahat estet yaşamlarını kayıtsızlık içinde sürdürmeyi 
istiyorlardı. Ne desem, o ölçülü bencilliklerini sarsmam olanak- 
sızdı: Onları artık ikna etmekten vazgeçmiştim: “Gece boyunca 
tarışsak birbirimizi ikna edemeyeceğiz. Sonuca gitmeyecek tar- 
tışmalar zaman kaybından öte bir şey değildir.” 

“Doğru! Hele bir de sizi uzun zamandır görmediğimizi dü- 
şünürsek! Üstelik tekrar gördüğümüze çok sevindik...” Philipp, 
bana gülümsedi ve yeni yeni ünlenen Amerikalı bir şairden söz 
etmeye başladı. 

“Anne, bu gecenin programını size bırakıyoruz. Harika bir 
rehber olacağınıza eminim!” dedi Philipp lokantadan çıkarken. 

Arabaya bindik; onları göl kıyısına götürdüm. Philipp de 
onayladı bunu: “Amerika'nın en güzel “sky-line'ı. Hatta New 
York'unkinden de güzel!” Buna karşın kabare tiyatrolarını Bos- 
ton'dakilerden bir gömlek aşağıda buldular. Serseri dolup taşan 
barlar ise, San Francisco'nunkiler kadar renkli değildi... Bu ben- 
zetmeler beni şaşırtmıştı doğrusu. Bir gece Lewis'in hiçlikten çe- 
kip çıkardığı bu yerleri başka yerlerle karşılaştırmak mümkün 
müydü? Haritada bir konumları olabilir miydi? Gerçek şu ki, 
her yolu büyük bir rahatlıkla anılarımın arasından bulup çıkarı- 
yordum: Kulüp Delisa yitip gitmiş bir geçmişe aitti, dünyanın 
hiçbir yerinde var olamazdı: Oysa işte, iki sokağın kesiştiği nok- 
tada birdenbire karşıma çıkıvermişti! Bu sokakların bir ismi, ha- 
ritada belirlenmiş bir yerleri vardı aslında... 

“Ortam çok hoşmuş,” dedi Philipp memnun bir ifadeyle. 
Cambazları, dansçıları ve hokkabazları seyrederken bir taraftan 
da iki yıl önce bana telefonda “Geliyorum,” deseydi neler olurdu 
acaba diye düşünüyordum. Herhalde birlikte bir iki güzel gece 
geçirmiş olurduk; ama kuşkusuz uzun süre sevmezdim onu. Ya- 
ni gerçek bir aşkla bağlanmazdım... Bir dizi rastlantının, geleceği 
bu kadar kesin belirlemiş olması bana çok tuhaf geliyordu. Yo, 
hayır, Philipp'in benimle birlikte olmaya, Cape Cod'da bir hafta 
sonu geçirmeyi yeğlemesi, annesine duyduğu saygıdan odama 
gelmemesi, birer rastlantı sonucu değildi; daha coşkulu, daha 
verici olsaydı, düşüncesi, duyguları, yaşam biçimi de farklı ola- 
caktı. Kısaca bir başkası yani! Yine de daha değişik koşullar al- 
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unda kendimi kollarının arasında bulabilir, Lewis'i tanımaktan 
yoksun kalabilirdim: Bunun düşüncesi bile isyan ettiriyordu be- 
ni. Lewis'le ilişkimiz bana çok gözyaşı döktürmüştü; ama ne pa- 
hasına olursa olsun onu geçmişimden söküp atmayı kabullene- 
miyordum. Bu serüvenin sonuna gelmiş, umutsuz kalmış haliyle 
bile içimde sonsuza dek yaşayacağını bilmek rahatlatıyordu be- 
ni. 

Kulüpten çıktığımızda, Philipp bizi tekrar göle götürdü; o 
yüksek binalar sis perdesinin arkasında kaybolmuş gibiydi. Ma- 
viye çalan suların hışırtısını daha yakından duyabilmek için ara- 
basını planetaryumun yanında durdurdu: Gökyüzünün yansı- 
maları altında sular ne kadar canlı görünüyordu! “Benim yaşa- 
mım da yeniden başlayacak. Evet, yeni bir yaşam doğacak, be- 
nim yaşamım!” diye düşündüm umutla. Ertesi sabah Myriam ve 
Philipp'le birlikte parklarda, caddelerde dolaştık, çarşıları gez- 
dik. Hiç kuşku yok ki tüm bu yerler, yolumu desteksiz de bula- 
bileceğim, var olan gerçek bir şehre aitti... Ayaklarım tekrar yer- 
yüzüne bastığına göre, gelecek de artık umutsuz değildi. 

Yine de gün batımında kırmızı araba New York'a doğru yola 
koyulduğunda, ben bir türlü eve dönememiştim: Terk edilmiş 
bir oda ve kalbimdeki yas beni ürkütmüştü. Bir sinemaya gittim; 
sonra da sokaklarda gezindim. Şimdiye dek Chicago'da gece tek 
başıma hiç dolaşmamıştım; yer yer ışıklı ve puslu bir atmosfer 
içinde şehir o korkutucu havasından sıyrılmış gibiydi; ama ne 
yazık ki ben ne yapacağımı bilemiyordum. Davetli olmadığım 
bir eğlencenin içine düşmüş gibi şaşkın ve kararsız dolanıyor- 
dum. Gözlerim buğulanmıştı: Dudaklarımı ısırdım... Hayır, ağ- 
lamayacağım! Aslında ağlamıyorum, dedim kendi kendime: 
İçimde titreşen sadece gecenin ışıkları... Kirpiklerimin ucunda 
damla haline dönüşenler, onların parıltısı Çünkü şu an burada- 
yım, ama asla geri dönmeyeceğim; çünkü dünya hem çok zengin 
hem de çok yoksul, geçmiş ise hem çok yoğun hem de çok hafif; 
çünkü şu güzelim anı mutluluğa dönüştüremiyorum... Çünkü 
aşkım öldü ve ben ona rağmen yaşamımı sürdüreceğim. 

Bir taksiye bindim; kendimi çöp tenekelerinin sıra sıra dizili 
olduğu yolun köşesinde buldum. O loş yerde merdivenin ilk ba- 
samağına çarpum. Gaz deposunun etrafındaki kırmızı lamba 
çemberi yine parıldıyor, uzaklarda tren düdüğü duyuluyordu. 
Kapıyı açtım; oda aydınlıktı, ama Lewis uyuyordu. Soyunup ışığı 
söndürdüm. Sonra da içinde onca gözyaşı döktüğüm yatağa gir- 
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dim. Bu kadar çok gözyaşının kaynağı neydi? Niçindi? O an ağ- 
lamaya değer hiçbir şey yokmuş gibi geldi bana. İyice duvara 
yaklaştım. Uzun bir süreden beri Lewis'in sıcaklığına sığınma- 
mıştım. Sanki bir yabancıydı ve acıdığı için yatağını benimle 
paylaşmaya razı olmuştu! Birden Lewis kıpırdadı ve elini uzattı: 

“Döndünüz demek... Saat kaç?” 

“Gece yarısı oldu: Sizden önce eve gelmek istemedim.” 

“Saat ondan beri buradayım.” Artık tamamen uyanmıştı: 
“Bu ev ne kadar da hüzünlü, değil mi?” 

“Evet! Aynı bir cenaze salonu gibi.” 

“Boş bir cenaze salonu!” dedi Lewis. “Ve hayaletlerle dolu... 
O küçük fahişe deli kadın, yankesici!... Bu insanları bir daha 
görmeyeceğim. Diğer eve asla gelmezler; Parker'daki evi sev- 
miyor değilim, ama gereğinden fazla düzenli. Oysa burada...” 

“Burada bir tür büyü var,” dedim. 

“Büyü mü? Bilmem! Ama en azından insanlar geliyor, bir 
şeyler olup bitiyordu.” 

Karanlıkta sırtüstü yatmış, bu odada geçirmiş olduğu gün- 
leri, geceleri anlatıyor, benimse yüreğim daralıyordu. Yaşamını 
şiirsel bulmuştum; aynı Philipp'in yerlilerin yaşamını şiirsel bul- 
duğu gibi. Aslında Lewis ne kadar sade bir yaşam sürdürmüştü. 
Haftalardır, aylardır ne bir buluşma ne bir heyecan, hiçbir şey! 
Her şeyiyle ona ait bir kadını, kim bilir ne kadar çok istemişti! 
Bir an yalnızlıktan kurtulabileceğini sanmış ve güvenceden de 
öte bir şeyler istemeye kalkışmıştı: Ama düş kırıklığına uğramış, 
acı çekmiş, ardından da kendini toparlamıştı. Elimi yüzüme do- 
kundurdum. Bundan böyle gözlerim ıslanmayacaktı. Özleme de, 
bekleyişlere de katlanmak istemeyişini artık çok iyi anlıyordum: 
Yaşamında yer alarak onu huzursuz etmek istemiyordum. Öz- 
leme yer yoktu artık; bir yakarış bile kalmamıştı içimde; hiçbir 
şey kalmamıştı. Birden ışığı yaktı ve bana gülümsedi: 

“Anne, çok kötü bir yaz geçirmediniz ya!” 

Duraksadım: “Yaşamımın en güzel yazı olduğunu da söyle- 
yemem.” 

“Biliyorum,” dedi. “Biliyorum! Birçok şeyden dolayı da piş- 
manlık duyuyorum. Zaman zaman sizi küçümsediğimi, size 
düşmanca bir tavır takındığımı sanmış olabilirsiniz: Asla doğru 
değil bu! Ama bazen göğsümde bir şeyler düğümleniveriyor. Bir 
şey yapmaktansa kendim dahil, herkesi ölüme terk etmeyi yeğ- 
liyorum.” 
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“Bunu ben de biliyorum. Sanıyorum, bunun kökeni yıllar 
önceye dayalı; zor geçen gençlik yıllarınızdan olmalı. Ve tabii 
çocukluğunuzdan da...” 

“Aman psikanaliz yapmayın bana!” Gülüyordu ama hemen 
de savunmaya geçmişti. 

“Yo, merak etmeyin! Ama iki yıl önce, Kulüp Delisa'da, yü- 
züğünüzü size geri verip New York'a dönmek istediğimde, he- 
men ardından söylediklerinizi anımsıyorum: Bir tek kelime söy- 
leyemezdim”.” 

“Öyle mi söylemişim. Ne bellek!” 

“Evet öyle. Ama bu her şeyi çözmüyor. O akşam tek söz 
söylemeden sevişmiştik.. Bana bakışlarınız düşmancaydı adeta. 
Size “En azından dost olduğumuzu söyleyin bana, demiştim. Siz 
de: Dost mu? Ama ben sizi seviyorum, diye yanıt vermiştiniz.” 

O kurumlu sesini taklit etmiştim. Lewis bir kahkaha koyu- 
verdi: “Saçına değil mi?” 

“Tam bu tonla söylemiştiniz.” 

Bakışlarını tavana dikti; bir süre sonra hafifçe mırıldandı: 
“Belki de hâlâ seviyorum sizi, kim bilir?” 

Birkaç hafta önce olsaydı, bu cümleyi alır içinden bir umut 
ışığı yakalamaya çalışırdım; ama bu kez hiçbir yankı uyandır- 
madı içimde. Lewis'in duygularını yoklaması çok doğaldı. Söz- 
cükler üzerinde oynanabilir. Ama öyle ya da böyle, ilişkimiz son 
bulmuştu. Lewis bunu biliyordu, ben de öyle! 

Son günlerde ne geçmişten ne gelecekten söz ettik, ne de 
duygularımızdan! Lewis oradaydı, ben de yanında; bu, bize yeti- 
yordu. Belki de hiçbir şey istemediğimiz için hiçbir şeyden yok- 
sun değildik. Kendimizi doyumlu hissedebilirdik. Hatta belki de 
öyleydik! Gidişimden önceki gece şöyle dedini ona: 

“Lewis, sizi bir gün sevmekten vazgeçer miyim bilemem. 
Ama bildiğim şu ki bir ömür boyu yüreğimde yaşayacaksınız.” 

Bana sımsıkı sarıldı: “Siz de benimkinde, bir ömür boyu...” 

Bir daha birbirimizi görebilecek miydik? Artık kendime so- 
ru sormak istemiyordum. Lewis havaalanına kadar benimle geldi 
ve aceleyle öperek gişelerin önünde bıraktı. İçimde tarifsiz bir 
boşlukla yalnız kalmıştım. Uçağa binmeme birkaç saniye kala, 
bir görevli büyük bir karton kutu getirdi. Şeffaf kâğıdın altında 
kocaman bir orkide vardı. Ve çiçek, Paris'e vardığımda henüz 
solmamıştı... 
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On Birinci Bölüm 
EE 


Kül tablasının çevresinde bir arı vızıldayıp duruyordu. Henri ba- 
şını kaldırdığında, çiçeklerin o tatlı kokusu çarptı burnuna. Tek- 
rar kâğıda uzandı; karalamalarını temize çekme işini bitirdi. Ih- 
lamurların gölgesinde geçirdiği o sabahları çok severdi. Belki de 
zamanını sadece yazı yazarak geçirmesi bundandı: Kitap yazmak 
onun gözünde tekrar önem kazanmıştı. Ayrıca, Dubreuilh'ün ro- 
manını beğenmiş olması onu çok sevindirmişti; kuşkusuz bu 
öykü de hoşuna gidecekti... Henri, yaşamında ilk kez yapmayı 
tasarladığı şeyle tam olarak ilgilenebildiğini hissediyordu: İnsa- 
nın yaptığından memnun olması ne kadar da güzeldi. 

Pencerede mavi pancurlar arasından, Nadine'in başı görün- 
dü: 

“Çalışkanlığın üstünde! Tatil ödevlerini yapan bir öğrenciyi 
andırıyorsun.” 

Henri gülümsedi; gerçekten de ödevlerini bitiren bir öğren- 
ci kadar rahat hissediyordu kendini! 

“Maria uyandı mı?” diye sordu. 

“Evet, hemen iniyoruz.” 

Henri kâğıtlarını topladı. Öğle vaktiydi. Charlier ve Mâeri- 
caud'yla karşılaşmak istemiyorsa hemen kalkmalıydı. Çıkarmak 
istedikleri o haftalık gazete konusunda Dubreuilh'le konuşmaya 
geleceklerdi “Buna beni karıştırmayın!” diye yinelemekten sıkıl- 
mıştı Henri. 
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“İşte geldik,” dedi Nadine. 

Bir elinde piknik çantasını, diğer elinde de çok gurur duy- 
duğu bir şey taşıyordu! Çantayla beşik arası bir şeydi bu... Henri 
tutmasına yardım etmeye çalıştı. 

“Aman dikkat! Sarsma bebeği...” dedi Nadine. 

Henri, Maria'ya gülümsedi; bu minicik bebeğin, ona her şe- 
yiyle ait olan mavi gözlü, siyah saçlı bu küçük kızın bir anda ha- 
yatına girmesi hâlâ şaşırtıyordu onu. Bebek, arabanın arka bö- 
lümüne yerleştirilirken boşluğa güvenle bakıyordu. “Haydi ça- 
buk kaçalım!” dedi Henri. 

Nadine direksiyon başına geçti; araba kullanmaya bayılıyor- 
du. 

“Önce istasyondan geçip gazete alsak mı?” 

“Çok istiyorsan peki!” 

“İsterim tabii! Üstelik bugün perşembe.” 

Perşembe günleri, Bezux /ours'la birleşmiş olan Z'Espoir- 
Magazine ve LEnclume çıkardı. Nadine kızıp köpürme fırsatını 
hiç kaçırmak istemezdi. 

Bir sürü gazete alıp ormana doğru ilerlediler. Nadine araba 
kullanırken hiç konuşmaz, çok dikkatli davranırdı. Henri, onun 
inatçı profilini dostça süzdü. Nadine'in bir işe büyük bir ciddiyet 
ve tutkuyla kendini vermesi, onu Henri'nin gözünde daha bir 
başka kılıyordu. Nadine'le tekrar görüşmeye başladığında Hen- 
ri'yi en çok etkileyen de bu duygu olmuştu işte! Yani biraz da 
tutarsızlık içeren o iyi niyeti! “Biliyor musun, arık çok değiş- 
tim,” demişti Nadine daha ilk günden. Aslında pek de öyle de- 
gişmemişti; ama kendinde bir şeylerin aksadığını fark ederek 
bunu var gücüyle düzeltmeye çalışıyordu: Henri de ona yardım- 

.cı olmak istemişti. Onu mutlu ederse, yaşamını zehir eden bu 
belirsiz hınçtan kurtulacağını düşünmüştü. Mademki evlenmeyi 
o kadar çok istiyordu, evlenmişlerdi işte! Bu denemeyi göze ala- 
cak kadar bağlıydı Nadine'e. Ne tuhaf bir kızdı! Ona zorluk çı- 
karmadan verilecek şeyleri yine de kopararak almak isterdi. 
Henri onun, kendisini evliliğe zorlamak için tarihleri bilerek şa- 
şırıp hamile kaldığından emindi; bundan sonra da Henri'yi bir 
oldu bittiye getirdikten sonra da, onun gerçek isteğinin de bu ol- 
duğunu anlamasına yardımcı oluyormuş gibi yapmış, buna ken- 
dini inandırmıştı. Henri ona şaşkınlıkla bakıyordu. Çoğu zaman 
Nadine iyi niyetliydi, ama gereğinde çok açık görüşlü olmasını 
da bilirdi; Henri'nin kendi isteğiyle bu kararı almadığını düşü- 
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nüp için için kuşkulanıyor olmalıydı. Tümüyle mutlu olamayı- 
şının en büyük nedeni de buydu zaten! Kocasının onu gerçekten 
sevmediğini düşünüyor ve bundan dolayı da ona kızıyordu. 
“Belki de yalanlara hiçbir zaman kanmadığımdan kendimi hep 
özgür hissettiğimi söylesem daha iyi ederim...” diye düşündü 
Henri. Ama hilesinin ortaya çıkması Nadine'in onurunu fena 
halde kırabilirdi; bu kez de Henri'nin onu hor gördüğünü ve 
acıma duygularına kapıldığını sanabilirdi: Evet, en çok buna kı- 
rılırdı. Yargılanmak kadar cömert tavırlardan da nefret ederdi. 
Yo, hayır, ona gerçeği açıklamak hiçbir işe yaramazdı. 

Nadine arabayı küçük gölün kenarında durdurdu. 

“Gerçekten de güzel bir yer! Hafta arası kimse gelmez bu- 
raya.” 

“Yüzmek iyi gelecek,” dedi Henri. 

Nadine, Maria'yı özenle yerleştirdi. Sonra da soyundular: 
Keten elbisesinin altında, küçük yeşil bir bikini vardı. Bacakları 
eskiye oranla daha ince, göğüsleri ise hâlâ dipdiriydi. Henri, “Ol 
dukça iyiymişsin!” dedi neşeyle. 

“Tamam, tamam!... Sen de idare edersin.” Nadine gülerek 
konuşmuştu. 

Küçük göle doğru koştular. Nadine karınüstü yüzüyor, san- 
ki bir tepsiyi üstünde taşırmış gibi, başını suyun dışında dimdik 
tutuyordu. Nadine'in yüzü hoşuna gidiyordu. “Ona bağlıyım!” 
diye düşündü Henri. “Hatta çok bağlıyım... Ama onu neden tam 
olarak sevemiyorum?” Nadine'de, onu rahatsız eden bir şeyler 
vardı: Kuşkuculuğu, içine kapandığı o düşmanca yalnızlığı... 
Ama belki de onu daha fazla sevebilseydi, Nadine daha açık, da- 
ha sıcak, daha hoş bir insan olabilirdi. Kısırdöngü gibi bir şeydi 
bu. Sevgi ve güven ısmarlama olamazdı! Ne Henri ilk adımı ata- 
biliyordu ne de Nadine... 

Uzun süre yüzüp güneşin altında yattılar. Nadine piknik 
çantasından bir sandviç paketi çekti. Henri birini aldı. Bir süre 
sonra konuştu: 

“Dinle, dün bana Sözenac hakkında anlattıklarını tekrar dü- 
şündüm. İnanamıyorum bir türlü! Gerçekten de Sözenac mıy- 
mış? Vincent bundan emin mi?” 

“Tabii emin!” dedi Nadine. “Tam bir yıl araştırdı, ama s0- 
nunda bazı kişileri bulup konuşturmayı başardı. Sezenac Yahudi- 
leri serbest bölgeye geçirme numarasını yapıyormuş. Böylece de 
bir sürü Yahudiyi Almanlara teslim etmiş. Sezenac olduğu kesin.” 
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“Ama neden?” diye sordu Henri. 

Chancel'in coşkulu sesini duyar gibi oluyordu: “Sana en ya- 
kın dostumu tanıştırayım!” Sezenac'ın güven uyandıran o yakı- 
şıklı ve sert çehresini gözünün önüne getirdi. 

“Para için herhalde,” dedi Nadine. “Kimseler farkına var- 
madan çoktan uyuşturucu kullanmaya başlamıştı herhalde.” 

“Peki neden uyuşturucu?” 

“Orasını bilemem,” dedi Nadine. 

“Şimdi nerede acaba?” 

“İşte Vincent'ın bilmek istediği de bu. Geçen yıl muhbir ol- 
duğunu öğrendiği zaman onu evinden defetmiş; o günden bu 
yana da izini kaybetmiş. Ama mutlaka bulacak,” diye sürdürdü. 

Henri sandviçini ısırdı. Sezenac'ın bulunmasını pek istemi- 
yordu. Dubreuilh ona söz vermişti: Zor durumda kalınırsa, o da 
Mercier'yi çok iyi tanıdığına yemin edecekti; ikisi bir olunca 
olayı örtbas edebilirlerdi; ama yine de bu hikâyenin tekrar su üs- 
tüne çıkmasını istemezdi. 

“Kimi düşünüyorsun?” diye sordu Nadine. 

“Sezenac'ı.” 

Nadine'e Mercier olayını anlatmamıştı: Tabii ki genç kadın 
sır vermezdi; ama derdini kolayca açabileceği bir insan da değil- 
di... Merakını fazlasıyla gösterir, yakınlığını esirgeyebilirdi. Oysa 
bu olayı hazmedebilmek için Henri'ye iyice yakınlık duyması ge- 
rekirdi. Dubreuilh'ün ve Anne'ın tüm hoşgörülerine rağmen, 
Henri olup bitenleri hatırladıkça rahatsızlık duymaktan kendini 
alamıyordu. Her neyse, istediğini elde eümişti: Josette kendini 
öldürmemiş ve kendinden çok söz ettiren bir yıldızcık olmuştu; 
artık her hafta derginin birinde fotoğrafı çıkıyordu. 

“Sezenac bulunacak!” diye yineledi Nadine. 

Bir gazete açtı; Henri de öyle... Fransa'da yaşadığı sürece 
bunlara göz atmaması olanaksızdı; oysa pek de hevesli değildi. 
Amerika'nın Avrupa'ya ilişkin tasarıları; RPF'nin başarısı, işbir- 
likçilerin yığınlar halinde ülkeye dönmeleri, komünistlerin be- 
ceriksizlikleri. Haberler oldukça asap bozucuydu. Berlin'de işler 
bir türlü yola girmiyordu. Her an yeni bir savaş patlak verebilir- 
di. Henri tekrar sırtüstü uzanıp gözlerini yumdu. Porto Vene- 
re'de bir tek gazete bile açmayacaktı. Bir şeye yarayacak mıydı 
acaba? İnsan hiçbir şeye engel olamadığına göre, en iyisi her şe- 
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ye kayıtsız kalıp yaşamın tadını doyasıya çıkarmaktı. “Bu tutum 
Dubreuilh'ü çok kızdırıyor: Ama o da sanki hiç ölmeyecekmiş 
gibi yaşamayı mantıklı buluyor. Aynı şey bu,” diye düşündü. 
“Hazırlanıp durmak ne işe yarar ki? Nasıl olsa insan tam anla- 
mıyla hazır olamaz; olduğu kadarı da yeterli.” 

“Volange'ın o değersiz kitabına yağdırdıkları değil insa- 
nın inanası gelmiyor,” dedi Nadine. 

“Bunda şaşılacak bir şey yok! Şu anda tüm basın sağ kesim- 
den yana.” 

“Sağ kesimin hepsi de budala değil ya?” 

“Evet ama, bir başyapıta da o kadar çok ihtiyaç duyuyorlar 
ki!” 

Volange'ın kitabı özetle sefil bir şeydi; ama ortaya ustaca bir 
slogan atmıştı: “Kötülük kavramını özümlemek.” İşbirlikçi ol- 
mak, yanlışın verimli kaynaklarını kullanabilmiş olmaktı; Mis- 
souri'de gerçekleştirilen bir linç olayı günahtı, yani bağışlanmayı 
gerektirirdi; Tanrı Amerika'yı tüm günahları için kutsasın ve ya- 
şasın Marshall Planı! Uygarlığımız suçluydu: Bu, onun en üstün 
unvanıydı! Daha doğru bir dünya yaratma isteğiyse, bayağılıktan 
öte bir şey değildi... 

“Desene, senin kitabın basılınca kim bilir neler söyleyecek- 
ler!” 

“Tahmin edebiliyorum,” dedi Henri. Esnedi: “Yine de pek 
iç açıcı değil! Volange'ın ve Lenoir'ın eleştirilerini şimdiden 
okur gibiyim. Hatta diğerlerinin, yani tarafsız geçinenlerin ne 
yazacaklarını da...” 

“Ne diyecekler?” 

“Bir Savaş ve Barış ya da Princesse de Clöves yazmamış ol- 
duğum için beni kınayacaklar. Aslına bakarsan kitaplıklar bu- 
nun gibi kitaplarla dolup taşıyor. Ama nedense hep bu iki eser- 
dir öne sürülen.” 

“Mauvanes kitabını ne zaman basmayı düşünüyor?” 

“Iki aya kadar, Eylül sonu yani!” 

“Gitmemize az bir süre kala...” dedi Nadine. Gerindi: “Keş- 
ke daha önce olabilsek orada. Bunu gerçekten çok isterdim.” 

“Ben de öyle.” 

Dubreuilhü yalnız bırakmak pek hoş olmayacaktı. Nadi- 
ne'in her şeyi bırakıp gitmek için annesinin dönüşünü beklemek 
isteyişini çok iyi anlıyordu. Zaten Henri, St. Martin'de yaşamın- 
dan oldukça hoşnuttu. Ama İtalya'da daha da hoşnut olacaktı 
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herhalde. Deniz kıyısında, kayalıklar ve çamlar arasındaki bu ev, 
bir zamanlar tam Henri'nin düşlemiş olduğu mekâna benziyor- 
du. O zamanlar şöyle derdi kendi kendine: “Her şeyi bırakıp gü- 
neye yerleşmek ve yazmak...” 

“Güzel bir pikap ve bol bol da plak götürürüz,” dedi Na- 
dine. 

“Tabii bir sürü kitap da... Bak gör, ne güzel bir hayatımız 
olacak.” 

Nadine dirseklerinin üstünde doğruldu: “Tuhaf şey doğru- 
su! Biz Pimienta'nın evinde yaşayacağız, o da gelip Paris'e yerle- 
şecek. Langstone da artık Amerika'ya ayak basmak istemiyor...” 

“Üçümüz de aynı durumdayız; politikaya bulaşmış ve bun- 
dan iyice bıkmış yazarlarız yani... Yabancı bir ülkeye gitmek, 
geçmişle bağlantıyı kesmenin en iyi yoludur.” 

“Bu evi kiralamak fikri benimdi,” dedi Nadine memnun bir 
ifadeyle. 

“Doğru!” Henri gülümsedi, “Zaman zaman bayağı iyi fikir- 
lerin oluyor.” 

Nadine'in yüzü biraz değişmişti: Bir süre sert bir ifadeyle 
uzaklara baktı, baktı... Sonra birden ayağa kalkarak: “Maria'ya 
biberonunu vereceğim,” dedi. 

Henri de onu izledi. Aklına gelen neydi acaba? Kesin olan 
bir şey varsa, o da bir anne olmayı zor kabullenmesiydi. Maria'yı 
kollarına alarak bir ağaç kovuğuna oturdu. Kendinden emin bir 
tavırla bebeğe sabırla biberonunu içirdi. İyi bir anne olmayı her 
şeyden üstün tutuyordu. Bu konuda bir sürü bilgi edinmiş, be- 
bek bakımıyla ilgili bir sürü işe yarar eşya satın almıştı. Ama 
Maria ile ilgilenirken, Nadine'in gözlerinde gerçek bir şefkat hiç 
sezinlememişti Henri; evet, Nadine'i sevmesini zor kılan buydu 
işte! Bebeğiyle arasına bile bir mesafe koyuyor ve içine kapalı 
duruyordu. 

“Tekrar suya girecek misin?” 

“Haydi girelim...” 

Bir süre daha yüzdüler. Sonra kurulanıp giyindiler; Nadine 
tekrar direksiyona geçti. 

“Umarım gitmişlerdir artık,” dedi Henri; demir parmaklıklı 
kapının önünde durdular... 

“Gidip bakayım.” 

Maria uyumuştu. Henri onu eve kadar taşıyıp girişteki san- 
dığın üzerine bıraktı. Nadine babasının çalışma odasının kapısı- 
na kulağını dayadı; sonunda da kapıyı itti. 
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“Yalnız mısın?” 

“Evet... Girin! Girsenize...” diye seslendi Dubrevilh. 

“Gidip çocuğu yatıracağım,” dedi Nadine. 

Henri çalışma odasına girdi ve Dubreuilh'e gülümsedi: “Bi- 
zimle gelmemenize üzüldüm; su gerçekten güzeldi.” 

“Önümüzdeki günlerden birinde gelirim.” Çalışma masası- 
nın üstünden bir kâğıt aldı: “Size bir mesaj var: Jean Patureau 
adında bir adam sizi telefonla aradı; tanıdığınız o avukatın kar- 
deşiymiş. Ona hemen telefon etmenizi istiyor. Ağabeyi Mada- 
gaskar'dan size iletmek istediği önemli bilgiler yollamış.” 

“Neden özellikle benimle görüşmek istiyor?” 

“Geçen yılki yazılarınızdan dolayı olacak. Gerçekleri tek söy- 
leyen siz olmuşsunuz.” Dubreuilh kâğıdı Henri'ye uzattı: “Eğer 
bu adam, orada olup bitenler hakkında size ayrıntılı bilgiler ve- 
rirse, gelecek sayıyı biraz geciktirerek de olsa, Vigilance'a bir ya- 
zı yazmaya vaktiniz olur.” 

“Birazdan telefon ederim.” 

“Mericaud'nun dediğine göre böyle bir şey daha önce hiç 
olmamış, sanıklar hemen bulundukları yerde yargılanıp mah- 
küm ediliyorlarmış. Fransa'da olsa, bu sanıklar mahkemeye çı- 
karılırlarmış.” 

Henri oturdu: “Nasıl geçti öğle yemeği?” 

“Zavallı Charlier, iğne ipliğe dönmüş. Yaşlanmak çok acı 
bir şey doğrusu!” 

“O gazeteden yine söz ettiler mi?” 

“Bunun için gelmişler. Manheim benimle mutlaka görüş- 
mek istiyormuş.” 

“Çok matrak doğrusu!” dedi Henri. “Paraya gereksinim duy- 
duğumuz zamanlar, bir türlü bulamamıştık. Şimdi kimseden bir 
şey istemediğimiz halde, adamcağız parasını almanız için nere- 
deyse yalvaracak.” 

Manheim sürgünde ölen zengin bir bankerin oğluydu. O da 
sürgüne yollanmış, sonra da İsviçre'de bir sanatoryumda üç yıl 
geçirmişti; orada pek değeri olmayan, ama iyi niyetli bir kitap 
yazmıştı. Haftalık büyük bir solcu gazete çıkarmayı kafasına 
koymuştu; Dubreuilh'ün de başına geçmesini istiyordu. 

“Gidip onunla görüşeceğim,” dedi Dubrenilh. 

“Ne diyeceksiniz peki?” Henri gülümsedi: “Gördüğüm ka- 
darıyla bu işin cazibesine tekrar kapıldınız.” 

“Haklı olduğumu kabul edin ama! Komünist yayınlardan 
başka doğru dürüst solcu bir derginin olmadığı bir gerçek. Yük- 
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sek tirajlı bir şey ortaya çıkarabilsek... Sözgelimi ilginç röportaj- 
lı, bol resimli! Uğraşmaya değmez mi sizce?” 

Henri omuz silkti: “Böyle iddialı bir derginin ne çok uğraş 
istediğinin farkında değil misiniz? Vigilance kadar kolay olaca- 
gını sanmayın. Sabah akşam durmaksızın uğraşmak gerekecek. 
Hele hele ilk yıl!” 

“Biliyorum.” Dubrevilh, Henri'ye dikkatle baktı: “Ancak siz 
de katılırsanız kabul etmeyi göze alabilirim.” 

“İtalya'ya gideceğimi pekâlâ biliyorsunuz,” dedi Henri biraz 
sabırsızlıkla, “Ama bu iş sizi gerçekten ilgilendiriyorsa, yardımcı 
bulmakta zorluk çekmezsiniz.” 

Dubreuilh hayır anlamında başını salladı: “Benim gazeteci- 
lik konusunda hiçbir deneyimim yok; bu gazete işi olursa, işi bi- 
len biriyle birlikte çalışmam gerekir. Hem bu işler nasıl olur bi- 
lirsiniz! Hemen hemen her şeyi o idare edecek. Kendim kadar 
güvenebileceğim biri gerekli. Yani sizden başkası olamaz.” 

“Gitmesem bile böyle bir yükün altına asla girmem.” 

“Çok yazık!” dedi Dubreuilh sitemle. “Bu tam bize göre bi- 
çilmiş kaftandı. İyi bir şeyler çıkarabilirdik ortaya.” 

“Peki ya sonra?” Geçen yıla göre elimiz kolumuz daha da 
bağlı sayılır. Nasıl bir etki sağlayabiliriz? Hiç tabii ki! 

“Yine de bazı şeyler elimizde sayılır. Amerika, Avrupa'yı si- 
lahlandırma çabasında: Örneğin bu konuda örgütlenip direnebi- 
liriz; böyle bir durumda gazete çok yararlı olur bize.” 

Henri gülmeye başladı: “Yani sonuç olarak ilk fırsatta tekrar 
politikaya atılmaya hazırsınız. Ne enerji!” 

“Enerjisi olan kimmiş bakalım?” diye sordu Nadine odaya 
girerken. 

“Baban... Politikadan henüz bıkmamış; tekrar başlamak is- 
tiyor.” 

“Bir şeylerle de uğraşmalı ama!” dedi Nadine. 

Plakların bulunduğu yere çömeldi ve karıştırmaya koyuldu. 
“Doğru, Dubrevilh'ün canı sıkılıyor, bunun için de bir şeyler 
yapmak istiyor,” diye düşündü Henri. 

“Politikayı bıraktığımdan bu yana olduğum kadar hiç mut- 
la olmamıştım, ne olursa olsun dönmem,” diye konuştu. 

“Ortadaki durgunluk içler acısı ama!” dedi Dubreuilh. “Sol 
kesim tamamen dağılmış. Komünist Partisi ise iyice tecrit olmuş: 
Tekrar birleşmeye çalışmak gerek.” 
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“Yoksa yeni bir SRL mi düşünüyorsunuz?” dedi Henri hay- 
retle. 

“Yok canım, olur mu? Belli bir şey düşündüğüm yok. Bata- 
ğa saplandığımızı görüyorum ve ne yapıp edip bundan kurtul- 
mak istiyorum.” 

Bir sessizlik oldu. Buna benzer bir sahne gelmişti Henri'nin 
gözüne: Dubrevilh onu ikna etmeye çalışıyor, o da karşı koyu- 
yor ve yakın bir gelecekte Paris'ten uzaklarda, başka bir yerlerde 
olacağını düşünüyordu. Ama o zamanlar, yine de bazı görevleri 
olduğuna inanıyordu. Bugün hiçbir etkinliğinin kalmadığına öy- 
le çok inanıyordu ki, bu da kendini tamamen özgür hissetmesi- 
ne yol açıyordu. “Evet de desem hayır da desem, söz konusu 
olan-asla insanlığın geleceği olmayacak... Söz konusu sadece ka-, 
derimin, insanlığın kaderine bağlı olması! Dubreuilh bu iki ol- 
guyu birbirine karıştırmak istiyorsa bu, onun bileceği iş: Ben 
istemiyorum! Nasıl olsa işin içinde sadece Dubreuilh ile ben va- 
nz.” 

“Bir plak koyayım mı?” dedi Nadine. 

“Tabii.” 

Henri kalktı: “Ben gidip çalışayım.” 

“Şu adamı aramayı unutmayın sakın,” dedi Dubrevilh. 

“Oldu, unutmam.” 

Koridora çıkıp telefonu kaldırdı. Sesini duyduğu adam ta- 
kındığı önemli havaların yanı sıra utangaçlıktan adeta ne diye- 
ceğini şaşırmış gibiydi; sanki öbür dünyadan, hemen anında 
Henri'ye iletilmesi gereken çok önemli bir mesaj almıştı: “Ağa- 
beyim bana şöyle yazmış: Kimse bir şey yapmıyor, ama eminim 
Henri Perron yapacaktır.” Ağdalı sözlerle aktarmıştı bunları. 
Henri, “Çaresiz, bir yazı yazmalıyım!” diye geçirdi aklından. 
Patureau'ya ertesi gün için Paris'te bir randevu verdi; sonra da 
yerine, yani ıhlamur ağacının altına döndü. İtalya'ya en kısa sü- 
rede gitmek istemesinin nedeni buydu işte: Burada belli ki bir 
sürü mektup ve yığınla ziyaretçi gelecek ve telefon hiç durma- 
dan çalacaktı. Kâğıtlarını önüne açtı. Pikapta Cesar Franck'ın 
kuvartet çalıyor, Nadine de açık pencerenin kenarına oturmuş, 
dinliyordu. Çiçek öbeklerinin etrafında arılar vızıldayıp duru- 
yordu; yoldan geçen öküzlerin çektiği arabanın gıcırtısı insana 
geçmiş bir zamanı anımsatıyordu. “Ne kadar rahatım!” diye dü- 
şündü Henri. Neden onu Tananarivo'da olup bitenlerle ilgilen- 
meye mecbur kılıyorlardı? Dünyada hiç durmaksızın dehşet ve- 
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rici olaylar oluyordu: Ama insan dünyanın dört bir bucağında 
aynı anda yaşamıyordu ya? Çözüm getiremeyeceği kadar uzak- 
larda olagelen felaketleri sürekli olarak oturup düşünmek düpe- 
düz mazoşizmdi. “Yaşadığım yer burası ve ben burada sükünet 
buluyorum,” diye düşündü. Nadine'e baktı: Üstünde pek sık 
rastlanmayan, kendinden geçmiş bir ifade vardı. Bir kitaba dik- 
katini zor verebilirken, sevdiği bir müziği saatlerce bıkmadan 
dinleyebilirdi; böyle anlarda mutluluğa benzer bir sessizlik sa- 
rardı benliğini. “Onu mutlu etmem gerek, bu kısırdöngüden 
çıkmamız gerek,” diye düşündü Henri. Birini mutlu edebilmek! 
İşte somut olan budur. Bu sağlam duyguya insan kendini tüm 
içtenliğiyle verseydi, karşılığını mutlaka alırdı. Nadine'le ilgi- 
lenmek, Maria'yı büyütmek, kitap yazmak... Bu, bir zamanlar 
düşlemiş olduğu yaşamın tam aynısı sayılmazdı. Eskiden mutlu- 
luğun, dünyaya sahip olmanın bir biçimi olduğuna inanırdı: Oy- 
sa bu, dünyadan korunmanın bir biçimiydi sadece... Ama pikap- 
taki müziği dinlemek, bu evi, bu ıhlamur ağacını seyre dalmak, 
masadaki yazılı kâğıtlara bakmak ve “Mutluyum!” diyebilmek, 
yine de çok değerli şeylerdi. 


Henri'nin Madagaskar hakkındaki yazısı 10 Ağustos tarihinde 
yayınlandı. Bu yazıyı büyük bir heyecanla yazmıştı: En önemli 
tanıkların kanundışı infazı, zorla bilgi almak için sanıklara uy- 
gulanan işkenceler, avukatlara düzenlenen suikastlar... Gerçek, 
düşündüğünden de dehşet vericiydi. Olaylar sadece Tananari- 
vo'da geçmiyordu: Her şey orada, Fransa'da olup bitiyordu ve 
tüm dünya suç ortağı sayılırdı. Dokunulmazlığın kalkması için 
oy veren Yargıtay Genel Kurulu, hükümet, Yargıtay ve Cumhur- 
başkanı, hepsi! Aynı şekilde, konuyla ilgili bir tek satır bile 
yazmayan gazeteler ve bu suskunluğu doğal karşılayan milyon- 
larca Fransız vatandaşı da suçluydu. Wigilance'ın o sayısını eline 
aldığında: “En azından şimdi birkaç bin kişi biliyor!” diye dü- 
şündü. Sonra da üzülerek, “Fazla bir şey de sayılmaz,” diye ge- 
çirdi aklından. Bu olayı öylesine yakından incelemiş ve öylesine 
benimsemişti ki artık kişisel bir meselesi olmuştu. Her sabah ga- 
zetelerde mahkemeyle ilgili kısa yazıları okuyor ve üstünde gün 
boyu düşünüyordu. Kendi öyküsünü bitirmekte güçlük çeker 
olmuştu. Ihlamur ağacının altında yazı yazarken çiçeklerden ya- 
yılan kokunun ve köyden gelen seslerin onun için artık eski an- 
lamı kalmamış gibiydi. 
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O sabah dalgın dalgın çalışırken bahçe kapısı çalındı. Henri 
bahçeden geçerek kapıyı açtı: Gelen Lachaume'du. 

“Sen ha!” 

“Evet. Seninle konuşmak istiyorum,” dedi Lachaume sakin 
bir sesle. “Beni gördüğüne pek memnun olmamış gibi bir halin 
var. Yine de izin ver, içeri gireyim. Sana, ilgini çekeceğini sandı- 
gum bazı şeyler söyleyeceğim.” 

Lachaume geçen on sekiz ayda yaşlanmış gibiydi: Gözleri- 
nin altında halkalar oluşmuştu. 

“Neden söz edecektin?” 

“Şu Madagaskar olayı!” 

Henri kapıyı açtı: “Senin pis bir faşistle işin ne?” 

“Bırak şimdi bunları! Politika ne demek bilirsin. O makale- 
yi yazarken seni suçlamak zorunda kalmıştım. Artık çok eskiler- 
de kaldı bu mesele.” 

“Belleğim kuvvetlidir benim!” 

Lachaume ona üzüntüyle baktı: “Çok istiyorsan kin duy- 
maya devam et! Yine de anlaman gerekirdi,” diye sürdürdü içini 
çekerek. “Ama şu an söz konusu ne sensin ne de ben: Kurtarıl- 
ması gereken insanlar var. Şimdi beni birkaç dakika dinler mi- 
sin?” 

“Dinliyorum,” dedi Henri hasır koltuklardan birine işaret 
ederek. Aslında Lachaume'a öfkesi tamamen yok olmuştu: Bu 
geçmiş artık çok uzaklarda kalmıştı. 

“Çok güzel bir yazı yazmışsın. İnsanı allak bullak ediyor bi- 
le denilebilir.” Lachaume kararlı bir sesle konuşuyordu. 

Henri omuz silkt: “Ne yazık ki çok sayıda kimseyi allak 
bullak etmedi.” 

“Evet, üzücü olan da bu.” Lachaume, Henri'ye dikkatle ba- 
kıyordu: “Sana, daha geniş kapsamlı bir olay önerilse, sanırım 
bunu reddetmezsin.” 

“Konu nedir?” 

“Kısacası şu: Madagaskarlıları koruma komitesi kuruyoruz. 
Bu inisiyatifi bizim dışımızda birileri almış olsaydı kuşkusuz da- 
ha iyi olurdu. Ama küçük burjuva idealistlerinin vicdanları ne 
yazık ki pek hassas değil; gereğinde birçok şeyi kayıtsızlıkla si- 
neye çekebiliyorlar. Yani gerçek şu ki kimse parmağını oynat- 
mıyor.” 

“Şu ana kadar siz de pek bir şey yapmış sayılmazsınız.” 
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“Yapamayız da ondan!” diye atıldı Lachaume. “Tüm bu 

komplo MDRM'yı yok etmek için oluşturuldu; Madagaskarlı 
hi 

milletvekilleri yoluyla partiye saldırmak istiyorlar. Onları fazla 

savunursak, topun ağzı kendilerine çevrilmiş olur.” 

“Peki, ya sonra?” dedi Henri. 

“Şöyle bir komite kurmayı düşündüm: Birkaç komünist ve 
komünist olmayan büyük bir çoğunluk!... Yazını okuduğum za- 
man bu komiteye başkanlık etmek için senin en ideal kişi oldu- 
gunu düşündüm.” Lachaume, Henri'ye baktı: “Arkadaşlar buna 
karşı değiller. Ama sana resmi bir öneride bulunmadan önce, 
Lafaurie kabul edeceğinden emin olmak istiyor.” 

Henri sustu: Faşist, satılmış, aşağılık, polis bozuntusu... Bu 
türden her ihaneti yakıştırmışlardı ona. Şimdi de barış eli uzat- 
mışlar, ayağına geliyorlardı. Benliğini hafif bir zafer duygusu 
sarmıştı; güzel bir duyguydu doğrusu. 

“O komitede kimler olacak?” 

“Bize katılmak isteyen az çok önemli kişiler. Pek kalabalık 
sayıda değiller.” Sonra omuz silkti: “Bu işe bulaşmaktan çekini- 
yorlar aslında. Bizimle birlik olup mimlenmektense, bir sürü in- 
sana ölesiye işkence yapılmasına göz yumuyorlar. Ancak işi sen 
ele alırsan, her şey değişir,” dedi ısrarlı bir sesle. “Sen onları pe- 
şinden sürükleyebilirsin.” 

Henri duraksadı: “Neden Dubreuilh'e sormuyorsunuz? İsmi 
benimkinden daha öncelik taşıyor ve önerinizi muhakkak ki ka- 
bul edecektir.” 

“Dubreuilh'ün bize katılması tabii ki çok iyi olur. Ama se- 
nin konumun daha öncelik taşıyor. Dubreuilh bize fazla yakın. 
Bu komitenin komünistlerin etkisi altında olduğu izlenimini asla 
uyandırmaması gerekir. Aksi halde her şey berbat olur. Seninle, 
en azından yanlış anlama olmaz.” 

“Anlıyorum,” dedi Henri soğuk bir şekilde. “Sosyal hain ol- 
duğuma göre, size daha yararlı olabilirim.” 

“Bize yararlı olmak mı?” dedi Lachaume öfkeyle, “sanıklara 
yararlı olacaksın. Ne diyorsun sen? Bu işten kazanç sağlayaca- 
ğımızı filan mı sandın? Farkında değilsin herhalde!” diye sür- 
dürdü Henri'ye kızgın bir bakış atarak. “Her gün, hatta daha bu 
sabah Madagaskar'dan yürek parçalayıcı mektuplar, telgraflar 
yağıyor: “Konuşun!” diyorlar. “Kamuoyunu uyarın! Burada olup 
bitenleri büyük kentlerde yaşayan insanlara ne yapıp edip bildi- 
rin. Bizimse elimiz kolumuz bağlı. Ortak harekete geçmekten 
başka çaremiz yok.” 
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Henri gülümsedi; Lachaume'un heyecanı onu da etkilemiş- 
ti. Belki bazı karanlık işlere karışmıştı, ama masumların ardı ar- 
dına işkence edilip öldürülmesine de asla göz yumacak biri de- 
gildi. “Nedir tam olarak istediğin?” dedi uzlaşıcı bir tavırla. 
“Sizde her şey öyle karmakarışık ki! Yani politik yalanlar ve ger- 
çek anlamda içten duygular öyle iç içe ki ayrıştırmak zor doğru- 
su.” 

“Bizi Makyavelcilikle suçlamakta bu kadar acele etmeseydi- 
niz neler yapacağımızı daha iyi anlardınız. Parti'nin yalnızca 
kendisi için çalıştığına inanır gibi bir haliniz var. Hatırlasana bir, 
1946 yılında Cristino Garcias'dan yana müdahale ettiğimizde, 
adamın idamını kaçınılmaz kılmakla suçlamışlardı bizi. Şimdi 
ise, sesimizi fazla çıkarmadığımız için, gelmiş “Bir şey yaptığınız 
yok, diyorsun.” 

“Kızmasana canım! Ne kadar da alıngan olmuşsun.” 

“Sen farkında değilsin, ama bu güvensizlikle karşılaşa karşı- 
laşa insan sonunda sinir hastası oluyor.” 

Henri “Suç sizde!” demek üzereydi. Ama susmayı yeğledi. 
Kolaya kaçıp küçümseyici tavırlar takınma hakkını görmüyordu 
kendinde. Aslında Lachaume'a karşı hiçbir öfkesi kalmamıştı. 
Bir gün, Bar Rouge'da Henri'ye açıkça şöyle söylemişti: “Par- 
ti'den ayrılmaktansa her şeyi kabul etmeye hazırım.” Belli du- 
rumlarda genel çıkarların yanında kendi çıkarlarının pek geçerli 
olmayacağı kanısındaydı. Neden Henri'ninkilere daha fazla de- 
ger verecekti ki? Tabii ki bu şartlar altında bir dostluktan söz 
etmek olanaksızdı. Ama işbirliği pekâlâ da yapabilirlerdi. 

“Dinle, seninle çalışmaya hazırım! Ama başarı şansımızın 
yüksek olduğunu pek sanmıyorum: Her neyse! Yine de dene- 
mekte yarar var.” 

Lachaume'un yüzü aydınlanmıştı: “O halde Lafaurie'ye ka- 
bul ettiğini söyleyebilirim.” 

“Evet ama, tasarılarınızı bana biraz anlatmalısın.” 

“Oturup birlikte konuşuruz,” dedi Lachaume. 

“Tamam işte!” diye düşündü Henri. “Bir kez daha doğru- 
landı. Yapılan her doğru dürüst işin sonucunda size yeni görev- 
ler yüklerler.” 1947 yıllarındaki başyazıları, Vigilance'ta o:maka- 
leyi yazmasına yol açmıştı. Bu makale de şimdi söz konusu olan 
komiteyi oluşturmasına yarayacaktı... İşte yine yakalanmıştı. 
“Ama bu fazla sürmez,” diye düşündü. 
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“Gidip yatsan iyi olur. Bitap görünüyorsun!” dedi Nadine sitem- 
li bir sesle... 

“Uçak yolculuğu yormuş olacak. Hem saat farkı da var. 
Dün gece rahat bir uyku uyuyamadım.” Anne, bahane arar gi- 
biydi. 

Çalışma odasında bir kutlama havası esiyordu. Anne bir ge- 
ce önce dönmüştü; Nadine bahçenin tüm çiçeklerini toplayıp 
eve yerleştirmişti. Ama yine de kimse pek neşeli görünmüyordu. 
Anne yaşlanmış gibiydi ve fazlasıyla viski içiyordu; son zaman- 
larda oldukça enerjik görünen Robert'in yüzünde o akşam kay- 
gılı bir ifade vardı: Anne'm durumundan olsa gerekti. Nadine 
hafifçe somurtuyor, lâl renginde bir şeyler örüyordu. Henri'nin 
anlattıkları hepsinin içini daha da karartmıştı. 

“Yani her şey bitti mi?” diye sordu Anne. “Bu adamları kur- 
tarma umudu kalmadı mı hiç?” 

“Bence kalmadı,” dedi Henri. 

“Yargıtay kurulunun işi gargaraya getireceği belliydi.” 

“Oturumda bulunmuş olsaydınız çok şaşırırdınız. Ben de 
kaşarlanmış olduğumu sanırdım! Ama zaman zaman ortalığı kı- 
rp dökmemek için kendimi zor tuttum.” 

“Çok güçlüydüler,” dedi Dubreuilh. 

“Politikacıların böyle davranmasına hiç şaşmam,” dedi An- 
ne. “Asıl anlayamadığım, halkın böyle az tepki göstermesi.” 

“Evet, tepki göstermedikleri kesin!” 

Gerard Patureau ve diğer avukatlar yeri göğü birbirine kat- 
mak amacıyla Paris'e gelmişlerdi; komite de onları elinden gel- 
diğince desteklemişti. Ama genelde büyük bir kayıtsızlıkla karşı- 
laşmışlardı. 

Anne, Dubrevilh'e baktı: “Sizce bu umut kırıcı, değil mi?” 

“Yo, hayır. Bunun kanıtladığı tek şey var: Eylem, öyle bir 
anda oluşup yayılmaz. Sıfırdan başlandı yani! Eh, haliyle de...” 

Dubreuilh komiteye girmiş, ama pek fazla ilgilenmemişti. 
Bu işte onu tek ilgilendiren, yeniden politik bağlantılar kurmuş 
olmasıydı. “Özgürlük İçin Savaşanlar” hareketine katılmıştı, mi- 
tinglerden birinde yer almıştı ve bir iki güne kadar bu olay yine- 
lenecekti. Henri'yi peşinden sürüklemeye çalışmadığı gibi, aruk 
gazeteden de söz etmiyordu; ama zaman zaman üstü kapalı bir 
şekilde sitem etmekten de kendini alamıyordu. 

“Hemen oluşsun ya da oluşmasın, eylem bugün artık insanı 
bir yere vardırmıyor,” dedi Henri. 
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“Bu, sizin düşünceniz: Eğer arkamızda örgütlenmiş bir grup, 
bir gazete ve para kaynaklarımız olsaydı, kamuoyunu etkilemeyi 
herhalde başarırdik,” dedi Dubrevilh. 

“Bundan pek emin değilim,” dedi Henri. 

“O veya bu şekilde, başarıya biraz bile ulaşma şansımız ol- 
sun istiyorsak, önceden hazırlıklı olmalıyız.” 

“Benim için böyle bir fırsat olmayacak.” 

“Haydi, canım! Politikanın sizin için bittiğini söylediğiniz- 
de, gülmekten kendimi alamıyorum. Siz de tıpkı benim gibisi- 
niz. Siyasete öyle bir bulaştınız ki artık vazgeçmeniz olanaksız. 
Tekrar kaptırırsınız kendinizi,” dedi Dubreuilh. 

“Yo, hayır, çünkü kendimi emniyete alacağım,” dedi Henri 
neşeyle. 

Dubreuilh'ün gözleri parladı: “Bahse girerim, İtalya'da bir 
yıldan fazla kalamazsınız.” 

“Bahse varım!” diye atıldı Nadine. Annesine döndü: “Sen ne 
dersin?” 

“Bilmem ki,” dedi Anne. “Biraz da orayı beğenip beğenme- 
menize bağlı.” 

“Beğenmemek de laf mı? Evin fotoğrafını gördün, değil mi? 
Güzel bulmadın mı?” 

“Çok güzele benziyor,” dedi Anne. Sonra aniden kalktı: 
“Özür dilerim, çok uykum var.” 

“Ben de geliyorum,” dedi Dubrevilh. 

“Bu gece iyice uyumaya bak; berbat görünüyorsun,” dedi 
Nadine, annesini öperek. 

“Tamam oldu!” 

Kapı kapanınca Henri, Nadine'e bakarak: “Anne'm çok yor- 
gun göründüğü bir gerçek.” 

“Hem yorgun hem de üzüntülü bir hali var,” dedi Nadine 
hınçla. “O sevgili Amerika'sını o kadar özlüyorsa orada kalsay- 
dı!” 

“Neler olup bittiğini anlatmadı mı sana?” 

“Ne demezsin! Her şeyi kendine saklar o... Zaten kimse 
hiçbir şey söylemez bana,” diye sürdürdü Nadine. “Hem de hiç- 
bir zaman.” 

Henri, onu merakla süzdü: “Annenle olan ilişkilerin çok ga- 
rip doğrusu.” 

“Neden garip olsun?” Nadine alınmış görünüyordu. “Ben 
onu severim! Ama zaman zaman beni sinirlendirir; eminim, o da 
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aynı şeyleri hissediyordur. Bunda şaşılacak bir şey yok. Aile iliş- 
kileri hep böyledir zaten!” 

Henri üstelemedi; ama hep fark etmişti: Bu iki kadın, hiç 
kuşku yok birbirleri için canlarını vermeye hazırdılar; ama yine 
de aralarında yolunda gitmeyen bir şeyler vardı. Nadine annesi- 
nin yanında çok daha saldırgan ve inatçı bir tavır takınırdı. Son- 
raki günler Anne neşeli görünmek için büyük çaba sarf etti. 
Nadine'in de yüzü biraz olsun güldü: Ama sanki her an araların- 
da bir fıruna kopacakmış gibiydi. 

O sabah Henri odasının penceresinden, ikisinin gülüşerek 
kol kola evden çıktıklarını gördü; iki saat sonra çimenlikten ge- 
çerken döndüklerini fark etti. Anne'ın kolunun altında bir ek- 
mek vardı; Nadine'de de bir yığın gazete... Tartışır gibi bir halle- 
ri vardı. 

Öğle yemeği saatleriydi. Henri kâğıtlarını düzenleyerek el- 
lerini yıkadı ve oturma odasına indi. Anne bir sandalyenin ucu- 
na oturmuş, boş boş bakıyordu, Dubreuilh, Z Espojr-Magazine'i 
okuyordu. Nadine de yanında ayakta duruyor ve Henri'nin geli- 
şini bekliyordu. 

“Selam! Ne haber?” diyerek herkese gülümsedi. 

“İşte şu!” Nadine gazeteyi işaret ediyordu: “Artık gidip Lam- 
bert'ın suratını dağıtırsın herhalde,” diye sürdürdü sert bir şe- 
kilde. 

“Bak sen! Lambert benimle uğraşmaya mı başlamış,” dedi 
Henri gülümseyerek. 

“Sadece seninle mi?” 

“İşte bakın,” dedi Dubreuilh gazeteyi Henri'ye uzatarak. 

Yazının adı “Kendi Ağızlarından” idi. Lambert yazısına ön- 
ce Dubreuilh'ün zararlı etkisini bir kez daha vurgulayarak baş- 
lamıştı. Parlak bir başlangıcın ardından Henri'nin tüm yeteneği- 
ni yitirmesinin nedeni, yine Dubreuilh'ün zararlı etkisiydi. Daha 
sonra da Lambert, Henri'nin romanını birbirinden kopuk, gü- 
lünç biçimde alıntılanmış bir metinle özetliyordu. Kitabın anla- 
şılmasında yararlı olacağı bahanesiyle, Henri, Dubreuilh, Anne 
ve Nadine'in özel yaşamıyla ilgili, yarı doğru yarı yanlış bir sürü 
ayrıntı veriyordu. Onları hem gülünç hem de çekilmez halde 
gösteriyordu. 

“Alçağın tekiymiş!” dedi Henri. “Para konularındaki tutu- 
mumuzla ilgili o konuşmamızı anımsıyorum; çıkardığı sonuca 
bakın: “Ünlü solcuların sözde saflığı! Ne alçak bir herifmiş" diye 
yineledi. 
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“Buna göz yumacak değilsin herhalde?” dedi Nadine. 

Henri, Dubreuilh'e baktı: “Gidip suratını dağıtmak geliyor 
içimden, zaten pek de zor olmaz. Ama kazancımız ne olur ki? 
Tüm gazetelerde yankılanacak bir skandal ve ardından bundan 
da beter bir yazı daha.” 

“Hızlı vurursan çenesini kapamış olursun,” dedi Nadine. 

“Hiç sanmam! Tek isteği kendinden söz ettirmek: Bu fırsatı 
asla kaçırmayacaktır. Bence Henri hiç aldırmasın,” dedi Dub- 
revilh. 

“O halde aklına esince başka bir yazı yazmasına ve giderek 
bize daha çok yüklenmesine seyirci kalacağız!” dedi Nadine. 
“Korkacak bir şey olmadığını düşünürse, artık hiç çekinmez.” 

“Yazı yazmaya kalkışınca böyle olur işte!” dedi Henri. “Her- 
kes size hakaret etme hakkına sahip olur. Üstelik çoğu da ne- 
dense bunu görev edinir.” 

“Ben yazı yazmıyorum ama! Kimsenin gelip de suratıma 
tükürmeye hakkı yok...” dedi Nadine. 

“İnsanın ilk tepkisi öfkelenmek olur tabii,” dedi Anne. 
“Ama bak görürsün, buna da alışılır.” Ayağa kalktı: “Sofraya 
geçsek mi?” 

Sessizce masanın etrafına oturdular: Nadine aperatif taba- 
gından çatalıyla bir salam dilimi aldı; biraz daha yatışmış görü- 
nüyordu. “Rahat rahat başarısının keyfini çıkaracağını düşün- 
mek sinirime dokunuyor,” dedi düşünceli bir şekilde. 

“Öyle başarı kazandığı filan yok,” dedi Henri. “Öykü ya da 
roman gibi bir şeyler yazma çabasındaydı: Oysa bir iki makale ve 
o kalitesiz öykünün dışında, Volange hiçbir yazısını yayınlamış 
değil.” 

Nadine, Anne'a döndü: “Geçen hafta ne yazdığını biliyor 
musun? Hem de hiç sıkılmadan?” 

“Yo, hayır!” 

“Petain yanlılarının Fransa'ya kendi anlayışlarına göre bağlı 
olduklarını ve de Gaullecülerin düşüncelerine ayrılıkçı zihniyet 
güden direnişçilerden daha yakın olduklarını iddia etti. Şimdiye 
kadar hiç kimse bu kadar ileri gitmemişti,” dedi Nadine bilmiş 
bir ifadeyle. “Yazık! Eski dostlar nasıl da değişmiş! Julien'in Vo- 
lange'ın kitabıyla ilgili eleştirisini okudun mu?” 

“Robert gösterdi,” dedi Anne, “Kim derdi onun böyle bir 
şey yazacağını!” 
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“Bunda şaşacak bir şey yok ki! Bugün bir anarşist başka ne 
yapabilir? Sol kesimde bozguncu tavırlar çok kimse tarafından 
benimsenmez,” dedi Dubreuilh. 

“Bir anarşistin neden de Gaullecü olması gerektiğini anla- 
yamadım doğrusu,” dedi Nadine. 

Her açıklamayı bir mazeret gibi görürdü; çoğu kez de öfke- 
sini rahatlıkla açığa vurabilmek için anlamayı kabul etmezdi. Bir 
sessizlik oldu: Bu dörtlü sohbetleri zaten hiçbir zaman kolay 
geçmezdi; şimdi ise daha da zorlaşmıştı. Henri, Anne'ın Ameri- 
ka'dan getirdiği ve bir süre önce de okumayı bitirdiği bir kitap- 
tan söz etmeye başladı. Dubreuilh'ün aklı başka yerdeydi, Na- 
dine'inki de öyle. Yemeğin son bulmasıyla herkes rahat bir soluk 
aldı. 

“Arabayı alabilir miyim?” dedi Nadine masadan kalkarken: 
“Birileri Maria'ya bakmayı kabul ederse, dolaşmak istiyordum.” 

“Ben Maria'ya bakarım,” dedi Anne. 

“Beni götürmeyecek misin?” diye sordu Henri gülümseye- 
rek. 

“İstemediğin yüzünden belli. Hem sonra yalnız olmayı ter- 
cih ederim.” Nadine de gülümsüyordu. 

“Tamam, tamam! Israr edecek değilim.” Henri, Nadine'i öp- 
tü: “İstediğin kadar gez, ama dikkatli ol!”... 

Doğruydu... Canı gezmek istemiyordu, ama çalışmaya da 
pek hevesli değildi. Dubreuilh, yazdığı o ilk uzun öykünün çok 
iyi olduğunu ileri sürmüştü. Henri'nin yazacağı yeni öykü ken- 
disi için çok önem taşıyordu. Ama bugünlerde dikkati biraz da- 
gınıktı. Sanki şimdiden Fransa'dan kopmuş gibiydi; ama henüz 
İtalya'ya yerleşmemişti. Tananarivo mahkemesi çoktan sonuç- 
lanmış sayılırdı: Sanıklar kendilerini savunmayı reddetmişler ve 
karar da önceden belirlenmişti. Dubreuilh'ün etkinlikleri siniri- 
ne dokunmakla beraber, bundan duyduğu mutluluğu biraz kıs- 
kanmaktan kendini alamıyordu... Eline bir kitap aldı: Neyse ki 
zamanını artık istediği gibi harcayabilirdi. Bundan böyle o yo- 
gun çalışma temposunu sürdürmek zorunda değildi. Yeni öykü- 
süne ise Porto Venere'ye yerleştikten sonra başlamak niyetin- 
deydi. 

Saat yedi sularında, Anne yeni edindiği bir alışkanlığa uya- 
rak Henri'yi aperitife çağırdı. Çalışma odasına girdiğinde Dub- 
reuilh hâlâ yazı yazıyordu. Kâğıtlarını bir kenara itti: 

“İşte bu da bitti!” 
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“Nedir bu?” diye sordu Henri. 

“Lyon'da cuma günü söyleyeceklerimin taslağı.” 

Henri gülümsedi: “Ne yürek var sizde! Lyon, Nancy... Ne 
ruh karartıcı şehirler!” 

“Doğru. Nancy iç karartıcı bir şehir; ama yine de o toplantı 
belleğimde iyi bir anı olarak kaldı.” 

“Ne iyimsersiniz!” 

“Olabilir.” Dubreuilh gülümsedi: “Nasıl anlatsam, bilemiyo- 
rum... Mitingden sonra küçücük bir lokantaya gidip şukrut ye- 
miş, bira içmiştik. Gittiğimiz yer pek bir özellik taşımıyordu. 
Birlikte olduğum adamları hemen hemen tanımıyordum. Pek az 
konuştuk. Ama birlikte bir şeyler yapmaya çalışıyorduk. Severek 
yaptığımız bir şeyler... Çok hoştu yani!” 

“Anlıyorum; böyle bir şeyi ben de yaşadım,” dedi Henri. 
Savaş ve Direniş yıllarında, gazetenin ilk yılında hissetmişti bu 
duyguyu... “Ama SRL'de çalışırken böyle bir şey olmadı,” diye 
ekledi. 

“Bence de öyle,” dedi Dubreuilh. Anne'ın verdiği martiniyi 
yudumladı. “Azla yetinmesini bilemedik. Böyle küçük mutluluk- 
ların tadına varabilmek için kısa vadeli programlar yapmalı.” 

“Savaşı önlemeye çalışmak o kadar da az bir şey sayılmaz,” 
dedi Henri. 

“Öyle! Çünkü dünyaya zorla kabul ettirmek istediğimiz 
önyargılı düşüncelerle işe başlamış değiliz,” dedi Dubrenilh. 
“SRL'nin yapıcı bir programı vardı: Gerçek bir ütopyaydı bu! 
Şimdiki yaklaşımım ise 36 yılında gerçekleştirdiğime daha çok 
benziyor. Mevcut tehlikeye elimizdekilerle karşı koymaya çalışı- 
yoruz; çok daha gerçekçi bir tutum bu.” 

“Ama bir işe yararsa tabii!” 

“İşe yarayacaktır,” dedi Dubrevilh. 

Bir sessizlik oldu. “Kafasında ne var acaba?” diye düşündü 
Henri. Nadine'in düşüncesini çok çabuk benimsemişti: “Canı sI- 
kılıyor, onun için de bir şeyler yapmak istiyor.” Bu sinik düşün- 
ce biçimi çok basit bir açıklama getiriyordu: Dubreuilh'ü körü 
körüne ciddiye almamayı artık öğrenmişti: Yine de bu, onu akh 
bir karış havada biri olarak görmesi anlamına gelmemeliydi. 

“Anlayamadığım bir şey var,” dedi Henri, “Geçen yıl yeni 
hümanizm dediğiniz olguyu bir türlü kabul edemeyeceğinizi 
söylemiştiniz. Ama işte şimdi de, komünistlerle el elesiniz. Bir 
zamanlar sizi rahatsız eden şeyler artık etmiyor demek ki!” 
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“Bakın, bu hümanizm tümüyle bugünkü dünyanın ifadesi- 
dir. Böyle bir şeyi yadsımak, dünyayı yadsımak gibi bir şeydir. 
Olsa olsa insan somurtup bir köşede oturur, o kadar!” 

“İşte benim hakkımda düşündüğü; somurtup durduğum 
yani!” Dubrevilh ölünceye dek, hem kendi geçmişini hem de di- 
gerlerinkini haklı göstermeyi sürdürecekti. “Her neyse, ben 
arandım,” diye düşündü Henri. Onu anlamak istiyordu, kendini 
ona karşı savunmak değil. Zaten buna gerek de yoktu; ona gü- 
veni tamdı. Gülümsedi: 

“Siz somurtmaktan nasıl oldu da kurtuldunuz?” 

“Çünkü yeniden işin içinde olduğumu hissettim. Bakın çok 
basit,” diye sürdürdü Dubrevilh. “Geçen yıl şöyle diyordum: 
Her şey kötüye gidiyor... En az kötü olan bile, iyi yanlarıyla ele 
alamayacağımız kadar kötü. Ama durum: giderek ciddileşti: Kö- 
tünün de kötüsü öyle tehdit edici olmaya başladı ki Sovyetler 
Birliği'ne ve komünizme duyduğum kararsızlık bana çok ikincil 
görünmeye başladı.” Dubrevilh, Henri'ye bakışlarını yöneltti: 
“Beni asıl şaşırtan, benimle benzer duyguları paylaşmamanız.” 

Henri omuz silkti: “Bu son ay epey komünistle görüştüm. 
Lachaume'la da birlikte çalıştım. Görüşlerini anlamıyor değilim. 
Ama ne yazık ki onlarla hiçbir şey yapamayız. Birlikte bir uyum 
asla sağlayamayız.” 

“Parti'ye girmek söz konusu değil. Ama Amerika'ya ve savaş 
olgusuna karşı koymak için, her konuda aynı görüşü paylaşma- 
mız gerekmez.” 

“Siz, benden daha özverili bir insansınız. Şöyle böyle be- 
nimsediğim bir amaç için, sürdürmeyi düşündüğüm yaşamdan 
özveride bulunmak istemiyorum.” 

“Böyle bahanelerle çıkmayın karşıma! Volange'ın sözünü 
hatırlatıyor bana: İnsanoğlu ilgi gösterilmeye layık değildir.” 

“Bu aynı şey değil,” diye atıldı Henri. 

“Hem de sandığınızdan çok!” Dubreuilh, Henri'ye bakışla- 
rını yöneltti: “SSCB ile Amerika arasında, SSCB'den yana olma- 
nın doğruluğuna inanıyorsunuz, değil mi?” 

“Tabii inanıyorum.” 

“Eh, o halde bu bize yeterli: Şuna yürekten inanmak gerek,” 
diye sürdürdü coşkuyla: “Katılımı kabul etmek için tek yol var- 
dır: Seçmek! Yürekten bağlanmak içinse, yeğlemek! Tümüyle 
bağlanmak için oturup mutlak bir kusursuzluğu beklersek, ne 
kimseyi sevebiliriz ne de bir şey yapabiliriz!...” 


708 


“İnsan kusursuzluk peşinde olmasa bile, olup bitenlerin hiç 
de iç açıcı olmadığına karar verip bulaşmak istemeyebilir.” 

“Neye göre iç açıcı değil ama?” 

“Muhtemel olabileceklere göre tabii,” dedi Henri. 

“Yani kendi kafanızdaki düşüncelere göre. Olmasını bekle- 
diğimiz gibi bir Sovyetler Birliği, kansız bir devrim, bunların 
hepsi düşünce seviyesinde kalmaya mahküm... Yani var olama- 
yan şeyler! Tabii ki gerçek, düşünceyle karşılaştırıldığı zaman 
rahatsız edici bir nitelik kazanır. Düşünce somutlaşınca biçim 
değiştirir; ama şu da var ki olası her tür sosyalizme karşı Sovyet- 
ler Birliği'nin üstünlüğü, bu ülkenin varlığını sürdürmesidir.” 

Henri, Dubreuilh'e merakla bakıyordu: 

“Ama bu sistemde her şey yolunda ve doğruysa, bize köşeye 
çekilmekten başka şey kalmıyor!” 

“Hiç de değil. Gerçek dediğin değişmez bir olgu değildir; 
geleceğe ve çeşitli olasılıklara gebedir. Ama onu etkilemek, hatta 
üstünde düşünebilmek için olmayacak düşler kurmaktansa, biz- 
zat gerçekle iç içe yaşamak gerek.” 

“Ben pek düş görmem,” dedi Henri. 

“Insan, “Olup bitenler berbat ya da geçen yıl benim gibi, 
“Her şey kötüye gidiyor, dediği zaman, bu, bir anlamda mü- 
kemmelliği düşlüyor demektir.” Henri'nin gözlerinin içine baktı: 
“İnsanın düşlerini her şeyin üstünde tutması, aslında kendini 
beğenmişliktir. Ama bunun farkına bile varılmaz. Daha ölçülü 
olunsa da bir yanda gerçeğin, öte yanda da kocaman bir hiçin 
yer aldığı anlaşılır. Bence en büyük yanılgı da boşluğu gerçeğe 
yeğlemektir,” diye ekledi. 

Henri, ikinci martini kadehini sessizce içen Anne'a döndü: 
“Siz ne dersiniz?” 

“Kişisel yönden, en az kötü olanı iyi olarak ele almakta her 
zaman güçlük çekmişimdir. Ama bu, oldukça uzun bir süre 
Tanrı'ya inanmış olmamdan kaynaklanıyor. Bence Robert haklı.” 

“Belki de...” 

“Durumu iyi bildiğim için konuşuyorum: Kapıldığım kır- 
gınlıkları dünyanın kötülüğünü ileri sürerek doğrulamaya ben 
de çok çalışmışımdır,” dedi Dubreuilh. 

Henri kadehini tekrar doldurdu. Yoksa Dubreuilh şimdi de 
içinde bulunduğu durumu kuramlarla mı doğrulamaya çalışıyor- 
du? “Ama buna bakılırsa, şu anda kırgın olduğum için, dedikle- 
rini geçersiz kılmaya çalışıyor olabilirim,” diye düşündü. En 
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azından konuşmanın sonuna kadar önyargılı davranmamaya ka- 
rar verdi. 

“Yine de olaylara bakış açınız bana kötümser gibi geliyor,” 
dedi. 

“Olsa olsa, düşüncelerime kıyasla kötümser olabilir. İyim- 
ser düşlerdi onlar! Oysa tarih pembe düşler üzerine kurulu de- 
gil. Ama tarihten kaçmaya olanak olmadığına göre, onu en iyi 
durumuyla yaşamaya çalışmak gerek. Bence en iyi yol, çekimser- 
lik değildir.” 

Henri ona daha başka sorular sormak isterdi, ama holde 
ayak sesleri duyuldu. Kapıyı açan Nadine'di: 

“Selam ayyaşlar çetesi!” dedi neşeyle. “Kadehlerinizi bana 
kaldırabilirsiniz. Bunu fazlasıyla hak ettim!” Gözlerinde zafer 
parıltıları okunuyordu: “Bilin bakalım ne yaptım?” 

“Ne yaptın?” dedi Henri. 

“Paris'e gidip hepimizin öcünü aldım: Lamberti tokatla- 
dım.” 

Kısa bir sessizlik oldu. 

“Nerede buldun onu? Nasıl oldu bu iş?” diye sordu Henri. 

“Tabii ki Z Espoir'a gittim,” dedi Nadine gururla. “Redaksi- 
yon odasına girdim. Hepsi oradaydı: Samazelle, Volange, Lam- 
bert ve bir sürü berbat suratlı yeni tip. Böyle bir sahneyle kar- 
şılaşmak bilseniz ne tuhaf bir his...” Nadine gülmeye başladı: 
“Lambert afallamış gibiydi; bir şeyler gevelemeye çalıştıysa da 
konuşmasına fırsat vermedim. “Sana eski bir borcum vardı, 
ödeşme fırsatını verdiğin için teşekkürler!” dedim ve elimi sura- 
tında şaklattım.” 

“Ne yaptı?” dedi Henri. 

“Ne mi yaptı? Hiç bozuntuya vermedi tabii. Ben de hemen 
çekip gittim.” 

“Kendi işimi neden kendim görmediğimi sormadı mı? Ben 
olsaydım sorardım.” Henri, Nadine'e kızmak istemiyordu, ama 
hiç de memnun kalmamıştı bu durumdan. 

“Ne dediğini dinlemedim bile,” dedi Nadine. Herkese şöyle 
bir bakarak sordu: “Eh! Kutlamayacak mısınız beni?” 

“Hayır. Doğrusu yaptığını pek akıllıca bulmadım,” dedi 
Dubreuilh. 

“Bense öyle buluyorum!” dedi Nadine. “Oradan çıkarken 
Vincent'la karşılaştım; bana yaman bir kadın olduğumu söyledi,” 
diye sürdürdü hınçla. 
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“Reklam istiyorsan başardın sayılır,” dedi Dubreuilh. “Ga- 
zeteler bunu enine boyuna yazarlar artık.” 

“Gazeteleri kim takar!” 

“Bu davranışların taktığının kanıtı.” 

Birbirlerini öfkeyle süzdüler. 

“Çamur aulması bu kadar çok hoşunuza gidiyorsa, o sizin 
bileceğiniz iş.” Nadine giderek öfkeleniyordu. Henri'ye döndü: 
“Tüm bunlar senin yüzünden. Neden gidip özel yaşamımızı her- 
kese açıklıyorsun?” 

“Hadi canım! Bizlerden söz etmedim ben. Roman kahra- 
manlarının gerçekle ilgisi olmadığını sen pekâlâ da bilirsin.” 

“Hiç de değil. Romanında babama ya da sana yakıştırılabi- 
lecek bir sürü şey var. Hatta bana ait en azından iki cümle bile 
yakaladım.” 

“Bu cümleler seninle uzaktan yakından ilgisi olmayan in- 
sanlar tarafından söylenmiş. Tabii ki aşağı yukarı bizim duru- 
mumuzu yaşayan bugünün insanlarından söz ettim: Ama onlar 
gibi daha binlerce kişi var. Özellikle babanın ya da benim olması 
şart değil; hatta aksine, kahramanlarım çoğu konuda bize hiç de 
benzemiyorlar.” 

“Yine sorun çıkardın demesinler diye karşı çıkmamıştım,” 
dedi Nadine tatsız bir sesle. “Ama düşünsene bir! Bizler sizinle 
oturup her şeyi rahatça konuşuyor, içimizi döküyoruz. Siz ya- 
zarlar da karşınızdakileri inceleyip notlar alıyor, her şeyi kafa- 
nızda tutup iyice belliyorsunuz... Ve günün birinde, insan unut- 
mak istediği bazı sözleri, önemini yitirmiş bazı hareketlerini pat 
diye kâğıda dökülmüş olarak görüyor. Bence bu yaptığınıza gü- 
veni kötüye kullanmak derler!” 

“Roman yazarken insan ister istemez çevresinde olup biten- 
lerden yararlanır,” dedi Henri. 

“Olabilir! Demek oluyor ki yazar takımıyla hiç görüşmeme- 
li insan...” Nadine öfkeden kudurmuş gibiydi. 

Henri gülümsedi: “Bu konuda hiç şansın yok.” 

“Haydi bakalım, şimdi de benimle alay et,” dedi Nadine 
kıpkırmızı kesilerek. 

“Alay ettiğim falan yok.” Henri kolunu Nadine'in omzuna 
attı. “Bunu olay haline getirmeyelim.” 

“Olay haline getiren sizsiniz! Yüzlerinizde şu yargılar ifa- 
deyle pek hoşsunuz doğrusu!” 
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“Seni kimse yargılamıyor,” dedi Anne, onu yatıştırmaya ça- 
İışarak. Dubrevilh'e baktı: “Lambert'in iyi bir tokat yemesi doğ- 
rusu beni çok memnun etti.” 

Dubreuilh yanıt vermedi. Henri de lafı değiştirmeye çalışa- 
rak: “Vincent'ı gördün mü? Neler yapıyor?” diye sordu. 

“Ne yapsın ki?” Nadine'in sesi hâlâ hınç doluydu. 

“Hâlâ radyoda mı çalışıyor?” 

“Evet.” Nadine duraksadı: “Size ilginç bir şey daha anlata- 
caktım, ama artık canım istemiyor.” 

“Haydi anlat bakalım.” dedi Henri. 

“Vincent, Sezenac'ı bulmuş!” dedi Nadine. “Batignolles ta- 
raflarında küçük bir otelde... Adresi eline geçirir geçirmez gidip 
Sezenac'ın kapısını çalmış. Düşündüklerini yüzüne vurmak için... 
Sezenac kapıyı açmayı kabul etmemiş; Vincent da otelin önüne 
dikilmiş. Bu arada Sezenac da yangın merdiveninden çekip git- 
miş, üç gündür de ortalıkta yokmuş: Ne otelde ne gittiği lokan- 
tada ne de uyuşturucu sağladığı barlarda. Hiçbir yerde yokmuş!” 
Zafer dolu bir sesle ekledi: “Suçunu itiraf etmiş oluyor yani. 
Vicdanı rahat olsaydı böyle köşe bucak kaçar mıydı?” 

“Bu, biraz da Vincent'ın ona kapıda ne söylediğine bağlı. 
Masum bile olsa, korkmuş olabilir.” 

“Yo, hayır!... Masum olan kendini savunmaya çalışır.” Na- 
dine, annesine dönerek saldırgan bir sesle sordu: “Anlattıklarım 
seni ilgilendirmişe benzemiyor. Oysa Sezenac'ı tanımıştın, öyle 
değil mi?” 

“Evet. Uyuşturucu alışkanlığının son aşamasında olduğu 
besbelliydi. Bu duruma gelmiş bir adam her şeyi yapabilir.” 

Ağır bir sessizlik çöktü. Henri kaygı doluydu: “Vincent, so- 
nunda Sözenac'ı bulacak. Peki ya sonra?” diye düşündü. S&zenac 
bildiklerini söylese, Lambert de Henri'ye olan kininden bunları 
doğrulasa, hali ne olurdu? Herhalde Anne ile Dubrewilh de aynı 
şeyleri düşünüyordu. 

“Anlattıklarım sizi pek etkilemişe benzemiyor. Sussam daha 
iyi ederdim herhalde.” 

“Yo, hayır! Garip bir olay bu... Hepimizi bir düşüncedir al- 
dı,” dedi Henri. 

“Nezaketi bir yana bırak. Sizler yetişkinsiniz, bense gözü- 
nüzde sadece bir çocuk! Benim ilgimi çeken, sizin için öyle ol- 
mayabilir. Bu çok doğal!” Kapıya yürüdü: “Gidip Maria'yı göre- 
ceğim.” 
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Akşam boyunca somurttu. “Bu dörtlü yaşam ona hiç yara- 
mıyor,” diye düşündü Henri. “İtalya'da daha rahat ederiz.” Biraz 
kaygıya kapılmıştı: “Sadece on günümüz kaldı.” Her şey ayar- 
lanmıştı: Nadine ile Maria trenle gidecekti, o da arabayla önden 
yola çıkacaktı... Sadece on gün! Zaman zaman yüzünde iyot ve 
reçine kokulu ılık bir rüzgâr esintisi duyuyor, yüreği mutlulukla 
doluyordu. Ama zaman zaman içini hınçla karışık bir üzüntü 
sarmıyor değildi... Sanki onu sürgüne yolluyorlarmış gibi bir 
duyguydu bu... 

Ertesi gün Henri, Dubreuilh'le gece geç saatlere kadar ko- 
nuştuklarını düşünüp durdu. Tek sorun, diyordu Dubreuilh, var 
olan şeyler arasında bir tercih yapabilmektir. Bir boyun eğiş söz 
konusu olamazdı bu durumda. İnsan ancak iki gerçek arasında 
en az değer taşıyanı kabullendiğinde boyun eğmiş olur. Ama 
olanca gerçekliğiyle insanlıktan daha üstün hiçbir şey yoktur. 
Evet, bazı konularda Henri onunla hemfikirdi. Hiçliği gerçeğe 
yeğlemek! Bu, bir zamanlar Paule'de en çok kınadığı yöndü: 
Gerçeği olduğu gibi kabul etmektense, eski mitlere bağlanıp 
kalmak yani... Henri, Nadine'de “ideal kadını” bulmaya asla ça- 
lışmamıştı; tüm eksikliklerine rağmen onunla yaşamayı seçmişti. 
Özellikle sanat eserleri ve değerli kitaplar söz konusu olduğun- 
da, Dubreuilh'ün tavrı doğrulanmış görünüyordu. İnsan istediği 
kitapları asla yazamazdı. Diğer yandan, her başyapıta başarısız 
bir eser gözüyle bakabilirdi. Yine de insan kusursuz bir sanat 
düşlemezdi: Yeğlediğimiz eserleri mutlak bir sevgiyle severiz. 
Politik konulara gelince, Henri bu konuda pek ikna olmuş de- 
gildi: Çünkü bu konuda işin içine kötülük kavramı da girerdi! 
Bu kavram, iyiye en az yaklaşmak değildir sadece: Felaketin, 
ölümün salt mutlağıdır. Ama felakete, ölüme ve tek tek insanla- 
ra önem verildiğinde “Nasıl olsa tarih mutsuzluklarla doludur,” 
demek yetersizdir ve tüm sorumluluklardan sıyrılma hakkını 
kendine tanımak da mümkün değildir: Tarihin az ya da çok 
mutsuzluklarla dolu olması çok önemlidir... Güneş batıyordu, 
Henri ıhlamur ağacının gölgesinde düşüncelere dalıp gitmişti. 
Anne, birden girişin üst basamağında göründü: 

“Henri!” Sakin ama ısrarlı bir sesle çağırıyordu. Sıkıntıyla: 
“Yine Nadine'k ilgili bir olay herhalde,” diye düşündü. Eve doğ- 
ru yürüdü. 

“Evet!” 
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Dubreuilh şöminenin yanına oturmuş, Nadine de kaırşısın- 
da elleri pantolonunun ceplerinde, inatçı bir tavırla duruyordu. 
“Sezenac geldi!” dedi Anne. 

“Sezenac mı?” 

“Evet, onu öldürmeye çalıştıklarını ileri sürüyor. Beş gün- 
dür saklanıyormuş. Beş gündür uyuşturucu almamış; ama artık 
dayanacak hali yok... Bitap bir halde.” Yemek odasının kapısını 
işaret etti: “İşte orada! Divanın üstünde acılar içinde kıvranıyor. 
Ona bir iğne yapacağım.” 

Elinde bir enjektör vardı; masanın üstünde de küçük bir 
ecza kutusu duruyordu. 

“Ancak konuşursa yaparsın iğnesini!” dedi Nadine sert bir 
sesle. “Annemi, soru sormadan yardım edecek kadar budala 
sandı herhalde... Ama ne yazık ki ben buradaydım,” diye sür- 
dürdü. 

“Konuştu mu?” diye sordu Henri. 

“Şimdi konuşur,” dedi Nadine. Hızla kapıya doğru yürüdü 
açtı: Sesini sevimli göstermeye çalışarak: 

“Sezenac!” dedi. 

Nadine divana yaklaşırken, Henri, Anne'la birlikte kapının 
eşiğinde durmuşlardı; Sezenac hiç kıpırdamıyordu; sırtüstü yat- 
mış inliyor, elleri kasılmış bir şekilde bir açılıyor, bir kapanıyor- 
du: “Çabuk,” dedi. “Çabuk!” 

“Şimdi iğneni yapacaklar. Annem morfinini getiriyor. İşte 
bak!” 

Sözenac başını çevirdi; yüzü terden sırılsıklamdı. 

“Ama önce bana cevap vermelisin. Hangi yıl Gestapo için 
çalışmaya başladın?” 

“Ölüyorum!” dedi Sezenac; yanaklarından gözyaşları süzü- 
lüyor, boşluğa tekmeler savuruyordu. Bu sahneye katlanmak 
çok güçtü. Henri, Anne'm buna bir an önce son vermesini ister- 
di. Ama o da donup kalmıştı. Nadine divana yaklaştı: 

“Cevap ver de iğneni yapsınlar.” Sezenac'a doğru eğildi: 
“Haydi cevap ver! Vermezsen pişman olursun. Hangi yıl?” 

“Asla!” diye mırıldandı Sezenac. Boşluğa bir tekme daha sa- 
vurdu ve hareketsiz bir şekilde kendini yatağa bıraktı: Dudakla- 
rının kenarında beyaz bir köpük belirmişti. 

Henri, Nadine'e doğru ilerledi: “Bırak onu.” 

“Yo, hayır! Konuşmasını istiyorum,” dedi Nadine hiddetle. 
“Ya konuşsun ya da geberip gitsin... Duydun mu?” diye sürdür- 
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dü Sezenac'a dönerek. “Konuşmazsan, böyle geberip gidecek- 
sin.” 

Anne ile Dubreuilh oldukları yerde kalakalmışlardı; gerçek 
şu ki, Sezenac'ın neler yaptığını öğrenmek için sorguya çekme- 
nin tam zamanıydı. Ve bilmek şüphesiz yararlı olacaktı. 

Nadine, Sözenac'ı saçından yakaladı: “Yahudileri ele verdi- 
ğini biliyoruz. Bir sürü Yahudi'yi... Ne zaman başladın bu işe? 
Haydi söyle!” Başını sarsıp duruyordu. Sözenac inledi: 

“Canımı acıtıyorsun.” 

“Cevap ver, kaç tane Yahudi'yi ele verdin?” 

Sezenac acıyla hafif bir çığlık attı: “Onlara yardım ediyor- 
dum; serbest bölgeye geçmelerine...” 

Nadine onu bıraktı: “Yardım filan ettiğin yoktu; onları Al- 
manlara teslim ediyordun. Kaç tanesini, söyle?” 

Sezenac başını yastığa dayayıp hıçkırmaya başladı. 

“İtiraf et! Onları teslim ettin.” 

“Arada sırada sadece birini!... O da diğerlerini kurtarmak 
içindi.” Doğrulup etrafına şaşkın şaşkın baktı: “Haksızlık edi- 
yorsunuz! Birçoğunu kurtardım.” 

“Tam tersine,” dedi Nadine. “Yirmi kişiden sadece birini 
kurtarıyordun; sana müşteri yollasın diye... Geri kalanını da ih- 
bar ediyordun. Söyle kaç kişi?” 

“Bilmiyorum,” dedi Sezenac. Birden bağırdı: “Beni böyle bi- 
rakmayın, ölüp gideceğim!” 

“Tamam, yeter artık,” dedi Anne. Divana doğru yürüdü, S€- 
zenac'a doğru eğilip gömleğini kıvırdı; Nadine, Henri'nin yanına 
döndü: “Şimdi ikna oldun mu?” 

“Evet,” dedi Henri. “Ama yine de inanamıyorum.” Sezenac'ı 
o bulanık bakışları, terli elleriyle kaç kez görmüştü. Ama bu gö- 
rüntü, omzunda kocaman bir tüfekle siperden sipere koşan kır- 
mızı kravatlı genç kahraman imajını bir türlü silip atamıyordu. 
Çalışma odasına döndüler. Henri sordu: “Şimdi ne yapacağız?” 

“Bunu sormaya ne gerek var?” diye atıldı Nadine. “Kafasına 
bir kurşun sıkmalı.” 

“Sen mi sıkacaksın o kurşunu?” dedi Dubrenilh. 

“Yo, hayır, ama polise telefon edeceğim.” Telefona uzandı. 

“Polis mi? Ne dediğinin farkında mısın sen?” Dubrenilh öf- 
keyle karşı çıktı. 

“Polise bir adam mı teslim edeceksin?” dedi Henri. 
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“Camı cehenneme! Yüzlerce Yahudi'yi, Gestapo'ya teslim 
eden bir adam bu! Çekineceğimi mi sandınız?” 

“Şu telefonu bırak ve otur,” dedi Dubreuilh sabırsızlıkla.” 
Polisi çağırmak söz konusu olamaz. Orası kesin! Ama bir karara 
varmalıyız: Onu iyice tedavi edip, barındırıp, sonra da o güzelim 
mesleğini sürdürmesine yardımcı olacak değiliz herhalde.” 

“Mantıklı olurdu oysa!” Nadine sırtını duvara dayamış, di- 
gerlerine kötü bakışlar atıyordu... 

Bir sessizlik oldu: Dört yıl önce her şey basitti. Insan eyle- 
min içinde bizzat yaşayınca, belirli amaçlara yürekten bağlı 
olunca, adalet sözcüğünün bir tek anlamı vardı: Hainler vurul- 
malıdır! Ama insan geleceğe umudunu yitirmişse, eski bir haini 
ne yapabilirdi ki? 

“Onu burada iki üç gün kadar tutalım; kendini toparlayın- 
caya kadar,” dedi Anne. “Gerçekten çok hasta! Sonra da onu 
uzak bir sömürgeye yollarız: AOF'ye örneğin. Orada tanıdıkla- 
rımız var, bir daha da dönmez; çünkü öldürülmekten oldukça 
korkuyor.” 

“Peki oraya gidince ne yapacak? Tavsiye mektubu verecek 
değiliz herhalde,” dedi Dubrevilh. 

“Neden olmasın! Yaşadığınız sürece bir de aylık gelir bağla- 
yın ona bari.” Nadine'in sesi öfkeden titriyordu. 

“Bu uyuşturucu alışkanlığından asla kurtulamaz. Öyle ya da 
böyle, bundan sonraki yaşamı yeterince feci olacak,” dedi Anne. 

Nadine hırsla yere vurdu ayağını: “Paçasını bu kadar kolay 
kurtarmamalı.” 

“Oysa kurtaranların sayısı o kadar fazla ki!” dedi Henri. 

“Bu bir neden olamaz!” Nadine, Henri'ye kuşkuyla bakı- 
yordu: “Yoksa ondan korkuyor musun?” 

“Ben mi?” 

“Sanki senin hakkında bir şeyler biliyormuş gibi bir hali 
vardı.” 

“Henri'nin Vincent çetesinden olduğundan şüpheleni- 
yordu,” diye açıkladı Dubreuvilh. 

“Yo, hayır!” dedi Nadine. “Söylediklerini sen de duydun: 
“Ağzımı açarsam, kocanın başı da benimki kadar derde girer, 
demişti.” 

Henri gülümsedi: “İkili oynayan bir ajan olduğuma mı ina- 
nıyorsun yoksa?” 


AOF: Afrigue Occidentale Française (Bau Afrika Fransız Sömürgesi.) 
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“Neye inanacağımı ben de bilemiyorum. Zaten kümnse bana 
hiçbir şey söylemez. Umurumda da değil,” diye sürdürdü. “Sarla- 
rınızı kendinize saklayın: Ama Sezenac yaptıklarını ödesin isti- 
yorum! Neler yaptığının siz de farkındasınız herhalde.” 

“Farkındayız! Ama yaptıklarını ödemesi senin ne işine ya- 
rar ki? Ölenleri geri getirmez bu,” dedi Anne. 

“Lambert gibi konuştun! Ölenler tabii ki geri dönmez, ama 
bu, onları unutmak için de bir neden olmamalı. Bizler ölmedik 
oysa; henüz onları düşünebilir, öldürenlere de yaltaklanmayabi- 
liriz.” 

“Ama unuttuk onları!” dedi Anne sert bir sesle. “Suç belki 
bizim de değil, ama geçmişleri üzerinde hiçbir hakkımız kalmadı 
artık.” 

“Ben hiçbir şey unutmadım!” dedi Nadine. 

“Hayır, unuttun. Kendine bir yaşam kurdun, bir çocuk sa- 
hibi oldun. Yani unuttun! Sezenac'ın cezalandırılmasını o kadar 
çok istiyorsan, bu, kendine tam aksini kanıtlamak için... Ve bu- 
na da kötü niyet derler!” 

“Sizin hesaplarınıza ayak uydurmamak, kötü niyetlilik olu- 
yor demek...” dedi Nadine; camlı kapıya doğru yürüdü: “Eh, o 
zaman ben de bu tereddüdünüze düpedüz korkaklık derim!” di- 
ye bağırdı hiddetle. Ve kapıyı ardından hızla çarptı. 

“Aslında anlıyorum!” dedi Anne, “Diego'yu düşündükçe 
onu çok iyi anlıyorum.” Ayağa kalktı: “S&zenac'a küçük evde ya- 
tacak bir yer hazırlayacağım; şimdilik uyuyor, onu taşıyabilirsi- 
niz:” Aniden dışarı çıktı. Henri gözyaşlarını zor tuttuğunu anla- 
mıştı. 

“Eskiden olsaydı, onu kendi ellerimle vururdum,” dedi Hen- 
ri. “Bugünse bunun artık hiçbir anlamı kalmadı. Oysa böyle bir 
adamın yaşamını sürdürmesine göz yummak utanç verici bir 
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“Evet, bu durumda ne yapsak yanlış olacak,” dedi Dub- 
reuilh. Sezenac'a baktı: “Eğer bir sorunun çözümü varsa, bu, ar- 
tk ortada bir sorun da kalmadığının ifadesidir. Eğer işin içinde 
olsaydık, ortada sorun da olmayacaktı; oysa şimdi dışındayız. 
Haliyle alacağımız karar da keyfi olacak.” Ayağa kalktı: “Gelin 
onu yatıralım.” 

Sezenac uyuyordu. Yüzü sakindi; gözleri kapalıyken o eski 
yakışıklılığına biraz olsun kavuşmuş gibiydi. Pek ağır sayılmaz- 
dı. Onu küçük eve kadar taşıyıp giyinik olarak yatağa uzattılar. 
Anne üstüne bir battaniye örttü. 
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“Uyuyan biri, insana ne kadar da zararsız görünüyor,” dedi 
Anne. 

“İnanın göründüğü kadar zararsız değil!” dedi Henri. “Vin- 
cent ve dostları hakkında mutlaka bir sürü şey biliyordur. Bu sı- 
ralarda eski makicileri başından savabilmek için, eski bir Ges- 
tapo yaltakçısını aklayacak adam o kadar çok ki!” 

“Bir şeyler bilseydi, Vincentin başı çoktan derde girerdi! 
Sizce de öyle değil mi?” dedi Anne. 

“Bak dinle! Onu tedavi ederken konuşturmaya çalış: Uyuş- 
turucu alışkanlığı olanlar içlerini kolay dökerler,” diye önerdi 
Dubreuilh. Bir süre düşündü: “Ne olursa olsun, en iyisi onu 
uzak bir yerlere yollamak olacak.” 

“Bu adam başka bir yere gidemez miydi sanki?” dedi Anne. 

Öylesine allak bullak görünüyordu ki Henri, onu Dubre- 
uilh'le baş başa bırakmayı yeğledi. Henüz acıkmadığını ve daha 
sonra Nadine'le birlikte bir şey atıştıracağını söyleyerek odasına 
çıktı. 

Pencereye dayandı; çok uzaklarda bir tepenin karanlık gö- 
rüntüsü ve hemen yakında Sezenac'ın yattığı küçük ev çarptı gö- 
züne. Mutlu bir Noel gecesinde, Paule'ün evinde yine böyle boy- 
lu boyunca yatmıştı. Gülüşüyorlar, zaferden dolayı birbirlerini 
kutluyorlardı. Preston'la bir ağızdan “Yaşasın Amerika!” diye 
bağırmışlar, Sovyetler Birliğine kadeh kaldırmışlardı. Ve işte, 
Sezenac bir haindi! Yardımsever Amerika, Avrupa'yı egemenliği 
altına almaya hazırlanıyordu. Sovyetler Birliği'nde olup bitenlere 
gelince, işin orasını fazla kurcalamamakta yarar vardı. Arkala- 
rında umuttan yoksun bir geçmiş vardı. Zaten hiçbir zaman 
umut vaat etmemişti... Ve geçmiş bir aldatmacaydı. Karanlık te- 
pelikte, araba farları geniş, parlak bir çizgi oluşturuyordu. Henri 
bu ışıklı yolların gecenin karanlığında kıvrılışını uzun süre sey- 
redip durdu. Sezenac yaptığı tüm kötülüklerle uyuyakalmıştı. 
Nadine kırlarda dolanıp duruyordu; Henri'nin canı konuşmak 
bile istemiyordu: Nadine'in dönüşünü beklemeden yattı. 

Karmaşık bir düşe henüz dalmıştı ki sanki dolu yağıyormuş 
gibi bir ses duydu: Gözlerini açtı; kapının altında bir ışık belirdi: 
Nadine dönmüştü. Öfkesi hâlâ dinmemiş olmalıydı. Ama ses, 
onun odasından gelmiyordu: Cama çarpan küçük çakıl taşları- 
nın sesleriydi bu. “Sezenac!” diye düşündü Henri yataktan fırla- 
yarak. Pencereyi açıp eğildi: Vincent'dı! Aceleyle giyinip bahçeye 
indi. 
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“Senin burada işin ne?” 

Vincent evin duvarındaki yeşil ahşap banka oturmuştu; yü- 
zü sakindi, ama sol ayağı yere kontrolsüz bir şekilde vurup du- 
ruyordu. 

“Sana ihtiyacım var. Araban burada mı?” 

“Evet! Neden ama?” 

“Sözenac'ı geberttim; onu buradan alıp götürmek lazım.” 

Henri, Vincent'a hayretle baktı: “Onu öldürdün mü?” 

“Hiç sorun çıkmadı, uyuyordu; tabancamın susturucusunu 
kullandım. Yani ses falan duyulmadı.” Kesin ve hızlı bir tonla 
konuşuyordu: “Ama ne yazık ki bu alçak herif bir türlü yanmak 
bilmedi.” 

“Yanmak mı?” 

“Makideyken Almanlardan fosfor tabletleri aşırmışuk: Ge- 
nellikle sorun çıkmadan alevlenirdi. Ama herhalde bayatladılar... 
Oysa nemden iyi korumuştum! Tam üç saat bekledim; herifin 
ancak karın kısmı yandı, o da çok az... Geç oldu artık; onu oto- 
mobile yükleyelim.” 

“Neden yaptın bunu?” Henri alçak sesle konuşuyordu. 
Kendini banka bıraktı; gerçi Vincent'ın pekâlâ insan öldürebile- 
ceğini, hatta öldürdüğünü biliyordu. Ama bu, kafasında soyut 
bir imajdı. Şimdiye dek Vincent onun gözünde, kurbanlarının 
kimler olduğunu bilmediği bir katildi! İçki ve uyuşturucu gibi 
insanın sadece kendisini tehlikeye atan kötü bir alışkanlık sahibi 
biri gibi... Oysa şimdi elinde bir tabancayla bahçedeki pavyona 
girmiş, namluyu yaşayan bir insanın şakağına dayamıştı. Ve 
Sezenac ölmüştü! Vincent bir türlü yakmayı başaramadığı, ama 
tabancasını çekip vurduğu bir dostuyla tam üç saat yalnız kal- 
mıştı. “Oysa bir daha asla dönemeyeceği uzak bir yere yollaya- 
caktık onu!” diyebildi sonunda. 

“Yok canım!” Vincent'ın bacağı artık titremiyordu, ama sesi 
de pek o kadar emin çıkmıyordu: “Sezenac mı? Muhbirin teki o! 
Farkında değil misin? Bizi nasıl da oyuna getirdi. Chancel “kar- 
deşim' derdi ona. Ne kadar da budalaymışım! Uyuşturucu kul- 
landığını bildiğim için dikkatli davranmasaydım, beni de polise 
verirdi. Onun için yaptıklarımı, kimse için yapmış değilim. Öle- 
ceğimi bilsem, yine de gebertirdim onu!” 

“Burada olduğunu nereden bildin?” 

“İzledim...” dedi Vincent belirsizce. “Bisiklede geldim; kül- 
lerini bir torbaya doldurup taşa bağlayacak ve nehre fırlatacak- 
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üm. Tek başıma halledecektim bu işi. Neden yanmadığını hâlâ 
anlayamıyorum,” diye sürdürdü. Şaşırmış bir hali vardı. Bir süre 
sessiz kalıp düşüncelere daldı, sonra kalktı: “Acele etmekte yarar 
var.” 

“Ne yapmak istiyorsun?” 

“Onu yüzmeye götüreceğiz. Sonsuzluğun içinde yüzecek. 
Harika bir yer buldum.” 

Henri yerinden kıpırdamadı; sanki ondan Sezenac'ı kendi 
elleriyle öldürmesini istemişlerdi! 

“Ne var, ne oldu? Orada bırakacak değiliz ya! Bana yardım 
etmek istemiyorsan diyecek lafım yok. Sadece arabanı ver bana; 
sensiz halletmeye çalışırım.” 

“Tamam, yardım ederim; ama karşılığında senden bir şey 
istiyorum: Bu çeteden ayrılacağına söz ver.” 

“Biraz önce yaptığım işi tek başıma becerdim. Çeteme ge- 
lince, sana eskiden söylemiş olduğumu tekrarlayabilirim ancak: 
Bana önerebileceğin başka yol var mı? Tekrar ortaya çıkan tüm 
bu işbirlikçilere karşı sizler ne yapıyorsunuz? Hiç! O halde bırak 
da kendimizi savunalım!” 

“Bu bir savunma yolu olamaz.” 

“Daha iyisini gösteremedikçe, bir şey de söyleyemezsin. Ya 
gel ya da gelme... Ama çabuk karar ver.” 

“Tamam! Geliyorum.” 

Tartışmanın zamanı değildi. Zaten artık neden söz ettiğini 
de anlayamaz olmuştu Henri. Hiçbir şey gerçek görünmüyordu; 
ıhlamur ağacının dalları hafif bir rüzgârla sallanıyor, solmaya 
yüz tutmuş güllerin kokusu, mavi pancurlu eve doğru yükseli- 
yordu. Diğer gecelerden farksız, özel olarak hiçbir şeyin olup 
bitmediği bir geceydi işte... Vincent'ın peşinden küçük eve gir- 
diğinde, dışarıdaki yaşam birden bir boşluğa dönüşüverdi. Çev- 
reye yayılan koku feciydi! Tavuk aleve tutulduğunda, mutfağa 
yayılan yoğun kokunun aynısıydı. Henri yatağa baktığında, ba- 
ğırmamak için kendini zor tuttu: Bir zenci! Beyaz çarşafın üstü- 
ne uzanmış adamın yüzü kapkaraydı. 

“Fosfordan oldu,” dedi Vincent çarşafı çekiverdi: “Şuna 
bak!” 

Sezenac'ın şakağında açılan o küçücük delik pamukla ü- 
kanmıştı: Bir tek kan damlası yoktu, Vincent çok dikkatli dav- 
ranmıştı. Sezenac'ın, kaburga kemikleri seçilecek kadar zayıf be- 
deni, kahverengimsi bir renk almıştı; fosfor karnın tam orta kıs- 
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mında derin bir yanık oluşturmuştu. Orada yatan o kapkara 
adamla Sezenac'ın hiçbir ilgisi yoktu sanki. 

“Ya giysileri?” diye sordu Henri. 

“Çantama atarım onlan. Ben hallederim.” Cesedi koltuk al- 
tından tuttu: “Dikkat et ikiye bölünmesin, kötü olur!” dedi işini 
bilir bir hastabakıcı edasıyla. Henri cesedi ayaklarından tuttu ve 
birlikte garaja kadar taşıdılar. 

“Dur bekle, getirdiklerimi alayım,” dedi Vincent. 

Bisikletini bir çalılığın ardında saklamıştı; gidip bir halatla 
içinde taş bulunan bir torba aldı. 

“Torbaya sokamayız tabii. Ama olsun, hallederiz...” Seze- 
nac'ın karnına, içinde taş bulunan torbayı sıkıca bağladı; ipi be- 
denine dolayıp sağlam bir düğüm yaptı. “İşte böyle, bir anda di- 
be çökecek,” dedi memnun bir ifadeyle. 

Cesedi arka koltuğa uzatıp bir battaniyeyle örttüler. Ev de- 
rin bir uykuda görünüyordu. Sadece Nadine'in penceresinde ışık 
vardı: Bir şeylerden mi kuşkulanıyordu acaba? Arabayı yola çı- 
kardılar, Henri sessizce hareket ettirmeye çalışı: Köyde herkes 
uyuyor gibiydi. Ama her sese kulak kabartan, uykusuz insanlar 
da olabilirdi çevrede. 

“Gerçekten de çok mu Yahudi'yi ele verdi?” diye sordu 
Henri. Haklı nedenlerin bu olayda oynadığı rol pek hafifti, ama 
yine de Sözenac'ın ne denli suçlu olduğuna iyice inanmak isti- 
yordu. 

“Yüzlerce... Büyük gruplar halinde... sözümona serbest böl- 
geye kaçırıyordu... Alçak! Neredeyse elimden kurtuluyordu. Suç 
bende, beceriksiz davrandım: İzini bulduğumda, budala gibi 
doğru oteline koştum. Onu hemen orada, odasında öldürmeye 
hazırdım; ama pek zekice bir iş sayılmazdı. Bana kapıyı açmayı 
reddetti ve kaşla göz arasında kaçıverdi. Neyse ki sonunda elime 
düştü.” 

Araba sessiz yolda gidiyor, Vincent geveleyerek konuşuyor- 
du. Bu ıssız gökyüzünün altında, sağda solda bir sürü insanın 
öldüğüne, öldürüldüğüne, bu olayın gerçek olduğuna inanmak 
çok güçtü. 

“Neden Gestapo'yla işbirliği yapıyordu?” dedi Henri. 

“Para için tabii! Oysa ben Chancel'in ölümünden sonra, ya- 
ni her şey kötüye gitmeye başlayınca uyuşturucu kullanmaya 
başladığını sanmıştım: Ama öyle değilmiş. Zavallı Chancel! “S€- 
zenac tehlikeli yaşam sürmeyi seviyor, derdi, hayrandı ona... 
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Bunun sadece uyuşturucu anlamına geldiğini kavrayamamıştı. 
Ve tabii ardından, para için pis işlere girmek zorunda olduğunu 
da...” 

“Ama neden uyuşturucu? İyi yetişmiş bir burjuvaydı eninde 
sonunda.” 

“Sapığın tekiydi. Giderek de alçak olup çıkan bir sapık!” 
Vincent susmuştu. Bir süre sonra eliyle bir noktayı işaret etti: 
“İşte köprü.” 

“Yol ıssızdı, nehir de öyle. Bir saniye içinde korkuluğun üs- 
tünden Sezenac'ı fırlattılar. Ya da bir zamanlar Sezenac dedikleri 
o kalıntıyı! Su üstünde bir hışırtı, birkaç dalgalanma, o kadar... 
Ardından yine sakin bir nehir, ıssız bir yol, sessiz bir gökyüzü. 
Salt sessizlik. “Şu anda yok olup giden adamın kim olduğunu 
hiç bilmiyor olacağım,” diye düşündü Henri; Sezenac'ın ardın- 
dan bir ağıt söyleninesi gerekiyormuş gibi rahatsız hissediyordu 
kendini. 

“Sağ ol!” dedi Vincent dönüş yolunda. 

“Teşekkürünü kendine sakla. Yardım ettim, çünkü öyle ge- 
rekiyordu. Ama bil ki bu tür işlere her zamankinden de fazla 
karşıyım.” 

“Yeryüzünden bir köpeğin daha eksilmesinde daima yarar 
vardır.” 

“Sezenac'ın hesabını görmek isteğini anlayabilirim; ama gi- 
dip tanımadığın herifleri gebertmek için geçerli nedenlerin ol- 
duğunu söyleme sakın. Bu da senin tutsak olduğun bir şey, bir 
alışkanlık, bir tutku yani!” 

“Yanılıyorsun,” diye atıldı Vincent: “Öldürmeyi sevmem 
ben! Sadist değilim, kan görmekten de nefret ederim. Makidey- 
ken adam öldürmek bazılarına bayağı haz verirdi: Makineli tü- 
fekleriyle paramparça ederlerdi. Bense bundan nefret ederdim... 
Normal bir insan olduğumu sen de bilirsin.” 

“Yo, sende aksayan bir şeyler var. Sırf öldürmek için öl- 
dürmek normal değildir.” 

“Öldürmüş olmak için öldürmüyorum; bazı alçakların ge- 
bermesi için; yapıyorum bunu.” 

“Gebermeleri neden senin için o kadar önemli?” 

“Tüm benliğimle nefret ettiğim bir adamın ölmesini iste- 
mem çok doğal; asıl dengesizlik aksi durumda vardır. Katillerin 
seks manyağı falan olduğu palavradan öte bir şey değil. Tamam, 
çetede birkaç kaçığın olduğunu inkâr etmiyorum. Ama emin ol, 
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bu işe kendilerini en çok verenler, çoluk çocuk sahibi ve hiçbir 
cinsel sorunu olmayan adamlardır.” 

Bir süre sessizce gittiler. 

“Anlıyorsun değil mi? İnsan safını seçebilmeli!? dedi Vin- 
cent. 

“Bunun için öldürmeye gerek yok.” 

“İnsan riski de göze alabilmeli.” 

“Sözgelimi Gerard Patureau, linç edilmeyi göze alarak gidip 
Madagaskarlıları savunduğunda, gerçek bir risk altına girmişti. 
İşte bunun bir anlamı var! Keşke sen de yararlı bir iş için riske 
girsen!” 

“Gelecek savaşta hepimiz geberip gideceğiz. Neye, kire ya- 
rarlı olunabilir ki! Tek yapılacak iş hesaplaşmaktır.. ” 

“Belki de savaş olmayacak.” 

“Ne demezsin! Köşeye sıkıştırıldık bile.” 

Bahçenin önüne gelmişlerdi. Vincent sürdürdü: 

“Dinle! Bir aksilik çıkarsa hiçbir şey görmedin, duymadın... 
Hiçbir şey de bilmiyorsun, tamam mı? Sezenac birden ortalıktan 
yok oldu, siz de kaçmış olduğunu düşündünüz. İtiraf ettiğimi 
söylerlerse sakın inanma, blöftür... Her şeyi inkâr etmelisin.” 

“Aksilik olursa seni yüzüstü bırakmam, korkma. Şimdi ar- 
uk mümkün olduğunca sessiz bir şekilde tasını tarağını topla ve 
git buradan!” 

“Tamam, gidiyorum.” 

Henri otomobili garaja bıraktı; çıktığında Vincent ortalıkta 
yoktu. Gerçekten de Sezenac ortadan yok oldu sanılabilirdi. Vin- 
cent St. Martim'e ayak basmamış, hiçbir şey olup bitmemişti. 

Oysa bir şeyler olmuştu; sabahın ilk saatlerindeki alacaka- 
ranlıkta, üçü de oturma odasındaydı: Anne ve Dubreuilh aceley- 
le üstlerine bir şeyler geçirmişlerdi; Nadine ise giyinikti. Ağlı- 
yordu genç kadın. Başını kaldırdı, ürkek bir sesle konuştu: “Ne- 
reden geliyorsun?” 

Henri yanına oturup kolunu omuzlarına doladı. 

“Neden ağlıyorsun?” 

“Her şey benim yüzümden oldu.” 

“Senin yüzünden mi?” 

“Vincent'ı ben aradım. Kafeden telefon ettim. Ya birileri 
duyduysa?” 

Anne heyecanla lafa girdi: “Vincent'ın Sezenac'ı polise ver- 
mesini istiyordu sadece.” 
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“Gelmemesi için yalvardım ona, ama boşuna. Onu yol üs- 
tünde bekledim, çok korkmuştum. Sezenac'la sadece konuşmak 
istediğini söyledi ve beni odama geri yolladı. Çok daha sonra da 
pencereme taş attı; bana senin pencerenin hangisi olduğunu sor- 
du. Ne oldu?” Dehşet içinde görünüyordu. 

“Sezenac boynunda koca bir taşla nehrin dibini boyladı. 
Onu kolay kolay bulamazlar artık!” 

“Aman Tanrım!” Nadine'in bedeni hıçkırıklarla sarsılıyor- 
du. 

“Sezenac öldürülmeyi hak etmişti, bunu kendin söylemiş- 
tin. Sanırım başına gelebilecek en iyi şey buydu,” dedi Dub- 
reuilh. 

“Birkaç saat önce yaşıyordu, oysa şimdi öldü... Feci bir şey 
bu!” dedi Nadine. 

Uzun süre hıçkıra hıçkıra ağladı, kimse tek söz etmiyordu. 
Sonunda başını kaldırdı: “Ne olacak şimdi?” 

“Hiçbir şey!” 

“Ya onu bulurlarsa?” 

“Bulmayacaklar,” dedi Henri. 

“Ortadan yok olması dikkati çekebilir; kim bilir, belki de 
bazı dostlarına ya da bir kız arkadaşına buraya geleceğini söyle- 
miştir. Köyde herhangi biri senin ya da Vincent'n gidip geldiği- 
nizi fark etmiş olabilir. Ya Vincentm çevresinden her şeyi bilen 
başka bir muhbir varsa?” 

“Telaşlanma öyle! Durum kötü bir hal alsa bile, kendimi 
savunabilirim.” 

“Bir cinayetin suç ortağısın.” 

“İyi bir avukatla beraat edeceğime eminim,” dedi Henri. 

“Orası kesin değil!” 

Nadine pişmanlık duygularıyla kıvranıyor, sürekli ağlıyor- 
du; Dubrevilhlere ve ona kızdığı için gidip Vincenta telefon et- 
mişti; bu inadı, bu hıncı içinden söküp atmanın bir çaresi yok 
muydu? Yine kendisiydi bundan acı çeken ve tabii mutsuz 
olan... 

“Yıllarca hapiste yatabilirsin...” 

“Yok canım!” dedi Henri. 

Nadine'in kolunu tuttu: “Gel, dinlen biraz. Tüm gece uyu- 
mamışsındır.” 

“Uyuyamam şimdi.” 

“Uyumaya çalış. Ben de öyle yapacağım.” 
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Merdivenleri çıkıp Henri'nin odasına girdiler. Nadine gözle- 
rini silip gürültülü bir biçimde burnunu temizledi. 

“Benden nefret ediyorsun, değil mi?” 

“Delisin sen! Ne düşündüğümü bilmek ister misin? Aslında 
herkesten nefret eden sensin. Diğerleri umurumda değil, ama 
benden nefret etmene asla katlanamam: Çünkü seni seviyorum, 
buna inanmalısın.” 

“Yo, hayır, sevmiyorsun. Haklısın da! Sevilecek bir insan 
değilim ben.” 

“Gel şöyle otur.” Henri de yanına oturdu, elini eline koydu. 
Yalnız kalabilmeyi çok isterdi, ama Nadine'i de pişmanlık duy- 
gularıyla kıvranır bırakamazdı. Aslında genç kadına güven vere- 
mediği için kendisi de pişmanlık duyuyordu. “Bana baksana 
bir!” 

Nadine ona döndü. Yüzü acınacak haldeydi; gözlerinin altı 
çökmüştü. Henri'nin içi o an sevgiyle doldu. Doğruydu, insan 
diğerlerine yeğlediğini tam bir sevgiyle severdi. Nadine'e herkes- 
ten fazla bağlıydı: Onu seviyordu. Buna iyice inandırmalıydı 
onu. 

“Gerçekten de seni sevmediğime mi inanıyorsun yoksa?” 

Nadine omuz silkti: “Neden beni seveceksin ki? Sana ne ve- 
riyorum? Güzel bile değilim.” 

“Bırak artık şu aptalca kompleksleri. Seni bu halinle beğe- 
niyorum ben! Bana verdiğine gelince, sensin işte! Ve seni sevdi- 
gime göre de bu, bana yeterli.” 

Nadine ona üzüntüyle baktı: “Sana inanmayı ne çok ister- 
dim.” 

“Dene o zaman.” 

“Yo, hayır, kendimi iyi bilirim.” 

“Ben de seni iyi bilirim.” 

“Tamam işte!” 

“Seni tanıdığım için de hakkında hep iyi şeyler düşünürüm. 
O halde sorun nedir?” 

“Öyleyse beni yeterince tanımıyormuşsun,” dedi Nadine. 

Henri gülmeye başladı: “Şu mantık yürütmeye bak!” 

“Berbat biriyim ve sürekli olarak da berbat şeyler yapıyo- 
rum,” dedi Nadine. 

“Yok canım! Bu akşam öfkeliydin, buna hak veriyorum. 
Neler olup biteceğini önceden tahmin edemezdin. Kendini yiyip 
bitirmekten vazgeç artık.” 
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“Çok iyisin! Ama ben bunu hak etmiyorum.” Nadine tekrar 
ağlamaya başlamıştı. “Neden böyleyim ben? Kendimden tiksini- 
yorum...” 

“Haksızlık ediyorsun,” dedi Henri sevgi dolu bir sesle. 

“Evet, kendimden tiksiniyorum,” diye yineledi genç kadın. 

“Böyle yapma sevgilim. Seni kimsenin sevmediğine karar 
vermemiş olsaydın, her şey daha kolay olurdu: Sana sözümona 
kayıtsız davranan insanlara için için kin besliyor, öç almak için 
de ara sıra onlara kötü oyunlar oynuyorsun. Ama alt tarafı o ka- 
dar da korkunç şeyler değil bunlar. Öyle kötü bir insan değilsin 
sen!” 

Nadine olumsuz anlamda başını salladı: “Neler yapabilece- 
gimi bilmiyorsun ki!” 

Henri gülümsedi: “Çok iyi biliyorum.” 

“Bilmiyorsun!” Sesi öylesine umutsuzdu ki Henri kolları 
arasına aldı onu. 

“Dinle, içine oturan bir şey varsa, bana söylemen iyi olur. 
Anlattıktan sonra, belki de sana o kadar feci görünmeyebilir.” 

“Hayır, anlatamam. Çok kötü bir şey.” 

“İstemiyorsan söyleme; ama tahmin ettiğimse, o kadar da 
korkunç değil. Inan!” 

Nadine ona kaygıyla baktı: “Neymiş tahmin ettiğin?” 

“İkimizi ilgilendiren bir şey, öyle değil mi?” 

“Evet!” Nadine bakışlarını Henri'den ayıramıyor, dudakları 
tir tir titriyordu. 

“İsteyerek hamile kaldın! Bu mu seni o kadar kahreden?” 

Nadine başını önüne eğdi: “Nasıl anladın?” 

“Öyle yapmış olman gerekiyordu, tek açıklaması bu.” 

“Anlamıştın demek? Şimdi benden tiksinmediğini söyleye- 
bilir misin yani?” 

“Ama Nadine, seninle istemeyerek evlenmemi asla kabul 
etmezdin; böyle bir şantaj yapmazdın bana. Kendine oynadığın 
küçük bir oyundu bu sadece.” 

Nadine, ona yalvaran gözlerle baktı: 

“Yo, hayır, asla şantaj yapmazdım.” 

“Biliyorum bunu. Kim bilir neden, bana öfke duymuş olma- 
lısın. O zaman da oturup bu dolabı çevirdin. Benim istemediğim 
bir durumu zorla kabul ettirmek, seni bayağı eğlendiriyor olma- 
lıydı. Ama böyle bir şeyi ciddi olarak yapamayacağına göre aldı- 
gın risk oldukça büyüktü!” 
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“Yine de berbat bir oyundu!” 

“Yo, değil. Sadece gereksizdi: Er geç evlenip çocuk sahibi 
olacaktık zaten.” 

“Doğru mu?” 

“Tabii ki doğru! Bunu ikimiz de istediğimiz için evlenecek- 
tik. İsteyerek hamile kaldığını bilmek, beni bu konuda daha da 
özgür hissettirdi.” 

Nadine duraksadı: “Benimle yaşamak hoşuna gitmeseydi 
herhalde buna katlanamazdın, öyle değil mi?” 

“Tamam işte, biraz gayret et!” dedi Henri neşeyle. “Eğer se- 
ni sevmeseydim, seninle yaşamak tabii ki hoşuma gitmezdi.” 

“O başka iş! İnsan sevmeksizin de biriyle hoş vakit geçire- 
bilir.” 

“Ben bunu yapmazdım. Her neyse! Neden seni sevdiğime 
inanmak istemiyorsun?” Sesi sabırsızlık içindeydi. 

“Elimde değil, kuşkuluyum işte!” dedi Nadine içini çeke- 
rek. 

“Her zaman böyle değildin ama. Diego'yla öyle değildin 
sözgelimi.” 

Nadine irkildi: “O başkaydı!” 

“Neden?” 

“Diego salt bana aitti.” 

“Benim olduğumdan daha fazla değildi,” diye atıldı Henri. 
“Aramızdaki tek fark onun henüz bir çocuk oluşuydu: Ama o da 
büyüyüp olgunlaşacaktı. Her yetişkin insanın yargılayıcı bir yanı 
olduğuna, bir anlamda, düşman olduğuna baştan karar verme- 
miş olsaydın, yaşım seni hiç de rahatsız etmeyecekti.” 

“Diego ile yaşamış olduklarımı, seninle asla yaşayamam,” 
dedi Nadine kesin bir tavırla. 

“Dünyada birbirine benzeyen aşk duyguları yoktur. Ama 
neden ille de karşılaştırmak istiyorsun? Tabii ki ilişkimizde var 
olamayan bir şeyleri bulmaya çalışırsan, sonuç elde edemezsin.” 

“Diego'yu asla unutmayacağım.” 

“Unutma! Ama anılarını bana karşı kullanmaya da kalkış- 
ma. Şu anda yaptığın da bu,” diye ekledi Henri. “Türlü neden- 
lerden şimdiki hayatına sırt çeviriyorsun; haliyle geçmişe sığını- 
yorsun. Şimdi olup bitenlere o geçmiş adına tepeden bakıyor- 
sun.” 

Nadine, ona biraz kararsızlıkla baktı: “Doğru, geçmişime 
sıkı sıkıya bağlıyım.” 
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“Seni çok iyi anlıyorum. Ama bir şeyi açıkça görebilmen ge- 
rek: Anıların çok yoğun diye, şimdiki yaşama uyum sağlama- 
mazlık etmemelisin. Tam tersine, bu anılara sığınıp kendini bir 
yerde temize çıkarmaya çalışıyorsun.” 

Nadine bir süre sustu; düşünceli bir şekilde dudaklarını 1sı- 
rıyordu: “Neden böyle kötü niyetliyim ben?” 

“Öfkenden, kuşkucu yanından olsa gerek. Bu da bir kısır- 
döngüye yol açıyor. Sevgimden kuşku duydukça için bana kinle 
doluyor, beni cezalandırmak için de yine kuşku duyuyor ve ba- 
na sırt çeviriyorsun. Ama düşün bir!” dedi ısrarlı bir sesle: “Seni 
sevmekle zaten güvenini hak etmiş oluyorum. Sense, güvenme- 
mekle bana haksızlık etmiş oluyorsun.” 

Nadine üzüntüyle omuz silkti: “Bu bir kısırdöngüyse eğer, 
çıkmak da mümkün değil. 

“Yapabilirsin! Tabii istersen yapabilirsin...” Ona sımsıkı sa- 
rıldı: “Buna layık olup olmadığımı fazla düşünmeden güvenmeyi 
denesene bir! Sana itici gelen kandırılmak düşüncesi: Ama bu, 
karşmdakine haksızlık etmekten yine de daha iyidir. Hem göre- 
ceksin, güvenine layık olacağım,” diye sürdürdü Henri. 

“Sana haksızlık ettiğimi mi düşünüyorsun?” 

“Evet! Diego olmadığım için bana kızman haksızlık... Seni 
seven bir erkeği yargıç gibi görmen de öyle...” 

“Ama bunu istemiyorum, haksızlık etmek istemiyorum,” 
dedi Nadine kaygıyla. 

Henri gülümsedi: “Etme o zaman! Biraz iyi niyet göstersen, 
ben seni ikna etmesini bilirim.” 

Nadine kollarını Henri'nin boynuna doladı: 

“Özür dilerim,” dedi. 

“Özür dileyecek bir şey yapmadın. Haydi gel!” diye sürdür- 
dü. “Biraz uyumaya çalış; yarın yine konuşuruz.” 

Yatmasına yardım edip üstünü örttü; sonra odasına geri 
döndü. Şimdiye dek Nadine'le hiç bu kadar açık konuşmamıştı. 
Onun içinde bir şeyleri yumuşattığını hissediyordu. Azimli ol- 
mak gerekiyordu. İçini çekti: Peki ya sonra? Onu mutlu edebil- 
mek için kendisinin de mutlu olması gerekirdi. O sabah, mutlu- 
luk sözcüğünün gerçekten ne anlama geldiğini artık kendisi de 
bilemez olmuştu. 


Aradan iki gün geçmişti, ama gazetelerde Sezenac'ın kayboldu- 
guna dair tek bir satır çıkmamıştı. Henri bahçedeki küçük pav- 
yonun çevresindeki o yoğun yanık kokusunu duyar gibi oluyor- 
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du. O şişmiş çehrenin, yarılmış karnın görüntüsü gözünün 
önünden gitmek bilmiyordu. Ama bu kâbusun üstüne yeni bir 
kaygı eklenmişti: Üç Büyükler, Moskova'dan kopmuştu. Batı ile 
Doğu arasında durum öylesine gerginleşmişti ki savaş her an 
patlak verecek gibi görünüyordu. Henri ve Nadine, Dubreuilh'ü 
arabayla Lyon Garı'na götürdü. Bir öğleden sonraydı, diğer in- 
sanlarınki gibi Dubreuilh'ün de suratı asıktı. Henri uzaktan, ga- 
rın kapısında onun bir sürü insanla el sıkıştığını gördü. Herhal- 
de gidip söylevlerle barışı korumaya çalışmanın ne denli saçma 
olduğunu düşünüyordu. Yine de Henri, onun üç kişiyle birlikte 
perona doğru uzaklaştığını görünce, kendini dışlanmış gibi his- 
setmekten alıkoyamadı. 

“Ne yapsak dersin?” 

“Önce gidip biletini ve triptiğini alalım,” diye yanıtladı 
Henri. 

“Yani her şeye rağmen gidiyoruz, öyle mi?” 

“Evet! Durum kötüye giderse gidişimizi erteleriz. Ama sa- 
nıyorum bir yumuşama olacak. Tarihi saptadık artık; şimdilik 
değiştirmeyelim.” 

Alışveriş yapıp plak aldılar. Sonra Vigilance'a uğrayıp, ar- 
dından ZEnclume'e, Lachaume'u görmeye gittiler. Komünistler 
jüri kararından hemen sonra Madagaskar olayını resmi bir şekil- 
de görüşmeye kararlıydılar. Siyasi büro bir açıklamada buluna- 
cak, bildiriler dağıtılacak ve mitingler düzenlenecekti. Lachaume 
iyimser görünmeye çalışıyorsa da hiçbir şey elde edemeyeceğini 
biliyordu. Uluslararası durum konusunda da pek iyimser değil- 
di. Henri, Nadine'i sinemaya götürdü. Dönüşte otoyolda alaca- 
karanlıkta yağmur altında arabayla yol alırken Nadine, Henri'yi 
hemen cevaplayamadığı bir soru yağmuruna tutmuştu. “Seni si- 
İah altına alırlarsa ne yapmayı düşünüyorsun? Ya Ruslar, Paris'i 
işgal ederse ne olacak? Kazanan Amerika olursa durum nasıl 
olur?...” Akşam yemeği keyifsiz bir ortamda geçti. Hemen ardın- 
dan da Anne odasına çıktı. Henri, Nadine'le çalışma odasında 
baş başa kaldı. Nadine çantasından iki kalın zarfla yataklı vagon 
biletini çıkardı. 

“Sana gelen mektupları görmek ister misin?” 

“Evet, versene!” 

Nadine zarfların birini uzatu ve biletlerini dikkatle inceledi: 
“Düşünebiliyor musun? Yataklı vagonla yolculuk yapacağım; 
utanç veriyor bu bana!” 
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“Memnun değil misin? Bir zamanlar bayılırdın buna!” 

“Üçüncü mevkide yolculuk yaptığım zamanlar, yataklı va- 
gondakilere imrenirdim. Ama şimdi, diğerlerinin bana imrene- 
ceğini düşünerek rahatsız oluyorum.” Bileti çantasına geri koy- 
du: “Bu bileti aldığından bu yana, gidişimiz olanca gerçekliğiyle 
ortaya çıktı.” 

“Neden öyle diyorsun?” 

“Yola çıkma olayı insanın gözünü hep korkutur.” 

“Beni rahatsız eden kararsızlık,” dedi Henri. “Gidebileceği- 
mizden emin olmak isterim.” 

“Ne olursa olsun, gidişimizi ileri bir tarihe atabilirdik,” dedi 
Nadine. “Lachaume'un söz ettiği bu mitinge kaulmamak canını 
sıkmıyor mu?” 

“Komünistler bu işe kendilerini iyice vereceklerse, bana ih- 
tiyaçları olmayacaktır. Yolculuğumuzu ertelemeye başladık mı, 
artık sonu gelmez,” diye sürdürdü heyecanla. “Aym on dördün- 
de yeni bir mahkeme başlayacak. Madagaskar işi bitince de baş- 
ka şeyler çıkacak. En iyisi, bir yerde kesmek.” 

“Bu senin bileceğin iş,” dedi Nadine. 

Nadine, Azgus'leri karıştırmaya koyuldu. Henri de önüne 
bir mektup açtı. Bir gencin mektubuydu bu ve çok içtendi. 
Henri böyle mektuplar sık sık alırdı, genellikle de hoşuna gider- 
di. Ama o gece, bazı insanların gözünde türünün en iyi örneği 
addedilmesi nedense onu son derece rahatsız ediyordu. Duvar 
saati 1O'u çaldı. Dubreuilh o anda savaşa karşı konuşma yapıyor 
olmalıydı. Henri birden onun yerinde olmak istediğini düşündü. 
Çoğu kez söylerdi kendine: “Savaş ölüm gibidir ve ona hazırlıklı 
olmanın hiçbir anlamı yoktur. Ama uçak baş aşağı gitmeye baş- 
layınca, dehşete kapılmış bir yolcu olmaktansa, durumu kur- 
tarmaya çalışan bir pilot olmayı yeğlerim.” Sadece konuşmak bi- 
le olsa bir şeyler yapmak, yüreğine taş gibi çöken o belirsiz sı- 
kıntıyla bir köşede oturmaktan iyi olurdu kuşkusuz. Tıka basa 
dolu salonu, Dubreuilh'e yönelmiş çehreleri gözünün önüne ge- 
tirdi. Dubreuilh de onların karşısına geçmiş konuşuyordu: Hiç- 
birinde kaygıya, korkuya yer olmamalı; kalpleri umutla dolma- 
lıydı! Çıkışta Dubreuilh, Beaujolais şarabı içip salam yiyecekti: 
Sıradan, küçük bir lokantada toplanacaklardı. Kimsenin diğerine 
söyleyecek fazla bir şeyi olmayacaktı, ama kendilerini rahat his- 
sedeceklerdi. Henri bir sigara yaktı: Savaş sözlerle durdurula- 
mazdı. Zaten tarihin akışının sözlerle değiştirilebileceğini kimse 
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iddia edemezdi: Söz ve düşünce bir yerde tarihi yaşama biçimi- 
dir. Henri odanın sessizliğinde düşünceleriyle baş başayken bir- 
den tarihi gereğince yaşayamadığını hissetti. 

“Son sayı çok tutulmuş. Öykün de çok övgü toplamış di- 
yorlar,” diye lafa girdi Nadine. 

“Evet, bu dergi iyi tuttu.” 

“Tek eksiği, sadece aylık bir dergi oluşu. Tabii güncellik ba- 
kımından haftalık bir şeyler yayınlayabilseydik çok değişik olur- 
du!” 

“Neden baban karar vermeyi bu kadar geciktiriyor? Oysa 
bunu çok istiyor. Çevresindeki kişiler çok memnun olurlar. Böy- 
le bir projeyi, komünistler de canla başla onaylarlar. Nedir onu 
duraksatan?” 

“Biliyorsun. Sensiz bu işe girişmek istemiyor,” dedi Nadine. 

“Saçma! İstediği yardımcıları kolayca bulabilir.” 

“Bu, aynı şey değil ki!” diye atıldı Nadine. “Gözü kapalı gü- 
veneceği, onu destekleyecek birine ihtiyacı var. Değişti artık, bi- 
liyorsun. Yaşından olmalı. Her işin üstesinden gelebileceğine 
inanmaz oldu artık.” 

“Eninde sonunda kararını verecektir. Onu yüreklendiren 
çok sayıda insan var.” 

Nadine, Henri'ye ısrarla baktı: “İtalya'ya gitmeyecek olsay- 
dık, bu tür bir şeyle ilgilenmek hoşuna gider miydi?” 

“Zaten biraz da bu tür şeylerden kaçmak için gitmiyor mu- 
yuz İtalya'ya?” dedi Henri. 

“Benim açımdan öyle değil! Sadece güzel, güneşli bir yerde 
yaşamak için gidiyoruz.” 

“Tabii bu da var!” 

Nadine elini mektuplara uzattı: “Okuyabilir miyim?” 

“İstiyorsan tabii!” 

Henri de kayıtsızca Argus'leri karıştırmaya koyuldu... Artık 
Vigilance'la bir ilgisi kalmamıştı. Bunların hiçbiri ilgilendirmi- 
yordu onu. 

“Şu genç öğrencinin mektubu ne kadar da hoşmuş!” dedi 
Nadine. 

Henri gülmeye başladı: “Hani şu, benim yaşamımı kendine 
örnek aldığı söyleyen genç mi?” 

“Eh! Öylesini uygun görmüş...” Nadine gülümsüyordu. 
“Şaka bir yana, bazı şeyleri çok iyi kavramış.” 
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“Olabilir, ama kusursuz insan düşüncesi bana saçma gibi 
geldi. Aslında kişisel zevkleri ile görevleri arasında iyi kötü den- 
ge kurmaya çalışan küçük burjuva bir yazarım. Daha fazlası de- 
gil!” 

Nadine'in yüzü değişti: “Ya ben? Ben neyim?” 

Henri omuz silkti: “Gerçek şu ki insan kim olduğunu, ne 
olduğunu fazla kurcalamamalı. Karar vermek pek o kadar kolay 
değildir.” 

Nadine kararsız bir şekilde ona baktı: “Hangi konuda?” 

Henri yanıt vermedi. Ya kendisi? İtalya'ya gittiği zaman o 
neye karar verecekti? Yeniden zevkle yazmaya koyulacak ve işin 
yazarlık yönünü pek tartışma konusu haline getirmeyecekti. Bu 
tamam! Zaten yazar olmak her şeyi kurtarmaya yetmezdi. Ken- 
dini tartıp biçmekten kaçınması pek o kadar kolay olmayacaktı. 

“Artık Maria var ve seni ilgilendiren bir sürü şey daha...” 
dedi sonunda hafifçe. 

“Üstelik çok zamanım da var; Porto Venere'de bol bol za- 
manımız olacak,” dedi Nadine. 

Henri, Nadine'i uzun uzun süzdü: 

“Bu, seni korkutuyor mu?” 

“Bilmem ki! Bu yolculuk, biletimi cebime koymadan önce 
bir düş gibi görünüyordu bana: Gidebileceğimize sen gerçekten 
inanmış mıydın?” 

“Gayet tabii.” 

“O kadar da değil!” dedi Nadine, biraz saldırgan bir sesle. 
“İnsan tasarılar yapar, mektuplar yazar, hazırlıklara girişir... Ama 
trene binip yola çıkmadıkça da tüm bunlar bir oyundan öteye 
gitmeyebilir... Yani gitmek istediğine gerçekten emin misin?” di- 
ye sürdürdü. 

“Neden soruyorsun bunu bana?” 

“Bilmem ki! Öyle bir izlenim işte...” 

“Seninle birlikte canımın sıkılacağını mı sanıyorsun yok- 
sa?” 

“Hayır. Birlikteyken canının sıkılmadığını kaç kez söyledin; 
sonunda ben de inanmaya karar verdim,” dedi Nadine ciddi bir 
sesle. “Şöyle tümüyle düşünüyorum da!” 

“Nasıl yani tümüyle?” 

Henri biraz öfkeliydi. Tam Nadine'e uygun bir davranışı 
bu: Bazı şeyleri herkesten çok, hem de var gücüyle arzulardı. Eİ- 
de edince de telaşa kapılırdı. Bu evi kiralama düşüncesi ondan 
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çıkmıştı. Bunu öyle çok ister görünüyordu ki Henri bir an olsun 
bu konuyu yeniden gündeme getirmeyi düşünmemişti. Ve şimdi 
de Henri'yi bir anda belirsiz bir gelecekle karşı karşıya bırakı- 
yordu. 

“Artık gazeteleri izlemeyeceğini söylüyorsun: Ama okuma- 
maya da olanak yok. Vigilance'ı ya da yeni çıkacak dergiyi eli- 
mize aldığımızda herhalde bir tuhaf olacağız.” 

“Dinle! Insan yaşadığı yerden uzun bir süre için ayrılınca, 
hiç kuşku yok ki güç anlar geçirir. Bu, tüm planlarımızdan bir- 
denbire vazgeçmek için bir neden olamaz.” 

“Sırf planlarımızı değiştirmemek için gitmek de aptalca bir 
davranış olur,” dedi Nadine sakin sakin. 

“Geçen gün babamn dediklerini duydun mu? Burada kal- 
sam her şey eskisi gibi yeniden başlayacak; yaşamdan tat almaya 
zaman bulamadığım için beni eskiden kınamaz mıydın?” 

“Eskiden bir sürü saçmalık etmiştim.” 

“Bu yıl kendime bol zaman ayırdım ve çok da mutlu ol- 
dum,” dedi Henri. “İşte İtalya'ya, böyle bir yaşam sürebilmek 
için gidiyorum.” 

Nadine ona kararsızlık içinde bakıyordu: “Orada gerçekten 
mutlu olacağını sanıyorsan...” 

Henri yanıt vermedi. Mutlu mu? Gerçek şu ki bu sözcük ar- 
tik anlamını yitirmişti. İnsan ne tüm dünyaya sahip olabilir ne 
de ondan kendini tümüyle soyutlayabilirdi. Yaşayıp giderdi iş- 
te... Hepsi bu! Paris'te olduğu kadar Porto Venere'de de dünya 
tüm yoksulluğu, katliamları ve haksızlıklarıyla dünya olmaya 
devam edecekti. Yaşamının geri kalan yılları boyunca kaçmayı 
denese bile, bunlara asla kayıtsız kalamazdı. Gazeteleri okuya- 
cak, radyoyu dinleyecek, mektuplar alacaktı. Tek yapacağı şey: 
“Elimden bir şey gelmez!” demek olacaktı. Birden göğsüne bir 
şeyler saplandı. Hayır! Onu pençesine alan bu yalnızlık, o için 
için duyduğu güçsüzlük... istediği asla bunlar değildi. Asla! “Her 
şey benim dışımda olup bitiyor,” demeyi kabullenemezdi. Na- 
dine doğru söylüyordu: Buradan uzaklaşmayı bir an bile gerçek- 
ten istememişti; birdenbire günlerdir bu itici düşünceyle iç içe 
yaşadığını fark etti. 

“Burada kalsak mutlu olur musun?” diye sordu Nadine'e. 

“Sen memnun olduktan sonra ben de olurum,” diye atıldı 
genç kadın. 

“Ama güneşli, güzel bir yörede yaşamak istiyordun?” 
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“Evet!” Nadine hafifçe duraksamıştı: “Biliyor musun, cen- 
neti düşleyip duran insanlar var ya... Ayakları bir ucundan bas- 
maya görsün, bir anda tüm hevesleri kayboluverir.” 

“Yani gitmeyi pek istemiyorsun, öyle mi?” 

Nadine, ona ciddiyetle baktı: “Senden bir şey isteyeceğim: 
Ne istersen onu yap. Sanırım hâlâ eskisi kadar bencilim; ama ile- 
riyi biraz daha iyi görebiliyorum. Seni zorlamış olduğumu dü- 
şünmek, bana ileride yaşamı zehir eder.” 

“Ne istediğimi artık ben de bilemez oldum,” dedi Henri. 
Ayağa kalkıp yeni aldığı plaklardan birini pikaba koydu. Git- 
meme durumunda bunları dinlemeye de pek fırsatı olamayacak- 
ti. Çevresine şöyle bir baktı. Eğer gitmezse kendini nelerin bek- 
lediğinin gayet iyi bilincindeydi. Bu kez hazırlıklıydı: “En azın- 
dan bazı tuzaklardan kaçabilirim,” dedi. Sonra da: “Bu kez de 
başka tuzaklar ortaya çıkacaktır,” diye düşündü, bir tür boyun 
eğişle. 

“Biraz müzik dinlesek mi?” diye sordu Nadine'e. “Mutlaka 
bu akşam karar vermek zorunda değiliz.” 

Ama kararım çoktan vermiş olduğunu da biliyordu. 


734 


On İkinci Bölüm 
e 


Bir gün bu noktaya varacağımı daha önceden sezinlemiş miydim 
acaba? O şişeyi Paule'ün çantasından aşırdığım zaman, atmak 
niyetindeydim. Oysa çekmecemin dibine saklamışım onu. Oda- 
ma çıkmam ve bir tek hamle yapmam yeterliydi... Bir anda her 
şey bitebilirdi! Bunun düşüncesi bile rahatlatıyor beni. Yanağımı 
ılık çimenlere yaslayarak usulca: “Ölmek istiyorum,” diyorum; 
boğazımdaki o düğüm çözülüyor, kendimi çok daha sakin his- 
sediyorum. 

Lewis yüzünden değil bu! O kocaman orkide solalı nere- 
deyse on beş gün oluyor. Attım onu. Bitti, kapandı o iş artık. 
Daha Chicago'dayken kendimi iyi hissetmeye başlamıştım; iyile- 
şeceğimi biliyordum ve bunun başka çıkar yolu yoktu. Sağda 
solda katledilen bunca insan ve baş gösteren savaş tehlikesi yü- 
zünden de değildi! Öldürülmek ya da ölmek pek farklı şeyler 
değildir; herkes eninde sonunda ölüyor, aşağı yukarı aynı yaşta 
ya da otuz, kırk yıl farkla işte! Hayır, bunların hiçbiri bana 
dokunmuyor. Dokunmuş olsaydı, kendimi hâlâ yaşıyor hisseder 
ve bundan vazgeçmek istemezdim. Ama on beş yaşımda dehşet- 
ten bas bas bağırdığım o günkü gibi, ölüm yine peşimde dolanı- 
yor. Artık on beş yaşında değilim ve kaçacak gücüm de kalma- 
dı... İdam mahkümlarının birkaç gün daha beklememek için 
hücrelerinde kendilerini asukları çok görülmüştür: Oysa benim 
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daha yıllarca sabretmem isteniyor! Ne uğruna? Yorgunum! Yor- 
gun olunca, ölüm insana o kadar ürkütücü görünmez. Şu an bu 
duyguya karşı hissettiğim arzu beni yok etmeye yetecekse, bun- 
dan yararlanmam gerekir. 

On beş gündür yaşıyorum bu arzuyu! Paris'e geldiğimden 
beri yani... Robert, “Invalides” garında bekliyordu. Ama beni 
hemen görmemişti. Kaldırım kenarında yaşlı insanlar gibi ufak, 
dikkatli adımlarla yürüyordu; işte o an kafama dank etti: Yaş- 
landı artık! Sonra bana gülümsedi; bakışları hâlâ gençti. Ama 
yüzü bozulmaya başlamıştı bile... Çürümeye başlayacağı güne 
dek de giderek daha da bozulacaktı. O günden bu yana düşün- 
mekten kendimi alamıyorum: “On ya da on beş, olsa olsa yirmi 
yılı kaldı: Yirmi yıl dediğin öyle çabuk geçer ki! Sonra da ölecek! 
Benden önce ölecek...” Geceleri irkilerek uyanıyor, kendi ken- 
dime “Benden önce ölecek,” diyorum. Daha o sabah Henri'yle 
konuşuyordu: İkisi de her şeye yeniden başlamak gerektiğini ve 
her zaman da böyle olacağını söylüyorlar, geleceğe yönelik plan- 
lar yapıp tartışıyorlardı. Oysa ben, Robert'e bakmış “Son saatini 
bekliyor,” diye düşünmüştüm. Bir gün o saat gelip çatacak. He- 
pimiz az ya da çok, bir süre beklemek zorundayız. Ama o son- 
dan kaçış yoktur. Bağışlanmamız mümkün değil. Bir gün gele- 
cek, Robert'i balmumu gibi bir çehre, yüzünde yapay bir gülüm- 
seme, bir yatakta uzanmış göreceğim. Cesedinin karşısında ya- 
payalnız olacağım. Ne büyük yalan! Mezarlarının altında bir taş 
soğukluğuyla, sessizlikle yan yana yatan o insanlar... Küllerimizi 
karıştırmış bile olsalar, biz yine de birlikte olamayacağız. Yirmi 
yıl boyunca birlikte yaşadığımızı sanmıştım. Ama hayır, her bi- 
rimiz yalnızız! Kuruyan tenlerin altında donup kalan damarla- 
nyla, giderek yıpranan ciğerleri, böbrekleri ve çekilen kanıyla; 
içinde taşıdığı, sinsi sinsi hazırlanarak onu başkalarından ayıran 
ölümüyle, her insan yalnızdır. 

Robert'in bana ne söyleyebileceğini biliyorum; daha önce de 
söylemişti: “Ben ölümü bekleyen biri değil, yaşayan biriyim!” 
Beni ikna etmişti. Ama o zaman, yaşayan birine söylemişti bun- 
ları. Yaşam, yaşayanların gerçeğidir. Gerçi ben, zaman zaman 
ölüm düşüncesiyle iç içe yaşamışum: Ama salt düşüncesiyle... O 
zamanlar henüz bu dünyaya aittim. Bugün, her şey farklı: Artık 
öyle değilim. Ölüm burada yanı başımda; gökyüzünün maviliği- 
ni maskeliyor, geçmişi yutup geleceği yok ediyor. Dünya buzdan 
bir küre, hiçliğin tekrar tutsağı olmuş. Sonsuzluğun içinde bir 
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kâbus hâlâ dolanıyor; o kâbus, yakında yok edeceğim bir kabar- 
cık sadece. 

Dirseğimin üstünde doğruldum: Eve, ıhlamur ağacına, Ma- 
ria'nın uyuduğu beşiğe baktım. Diğer günlerden hiçbir farkı ol- 
mayan bir gün ve görünürde gök masmavi. Ara devasa bir boş- 
luk bu! Her şey sessizlik içinde. Belki de kalbimin sessizliği bu! 
İçimde artık kimseye ve hiçbir şeye karşı sevgi kalmadı. Bir za- 
manlar “Dünya kocaman, zenginliklerle dolu; onları tatmak için 
bir ömür yetmez,” diye düşünürdüm. Şimdiyse kayıtsızlıkla ba- 
kıyorum çevreme: Sanki kocaman bir sürgün alanıymış gibi! Be- 
ni asla tanımayacak milyarlarca insandan, uzaktaki galaksilerden 
bana ne! Benim için tek önemli olan, kendi yaşamım; o da artık 
önemini yitirdi. Bu dünyada yapacak hiçbir şey bulamıyorum. 
Mesleğim ne saçma bir meslek! Bir kadının ağlamasını ne hakla 
engelleyebilir, bir erkeği uyumaya ne hakla mecbur tutabilirim? 
Nadine, Henri'yi seviyordu; onun gözünde tüm önemimi yitir- 
miştim. Robert benimle mutlu olmuştu; ama aynı mutluluğu 
başkasıyla ya da tek başına da yaşayabilirdi. “Ona yazacak za- 
man tanı ve bir tomar da kâğıt ver. Başka bir şeye gereksinim 
duymaz!...” Hiç kuşku yok, ölümüm onu üzecek; ama öyle uzun 
süre üzülecek insanlardan değil o! Hem yakında o da ölecek. Le- 
wis'in bana ihtiyacı vardı ama, “Başlamak için, yeniden başlamak 
için zaman artık çok geç,” diye düşünmüş, kendime nedenler 
bulmuştum. Oysa tüm nedenlerim yok olup gitmişti; artık onun 
da bana ihtiyacı kalmamıştı. Susup dinledim: Boşuna! Hiçbir 
yerden, hiçbir çağrı yok. Çekmecede beni bekleyen o küçük şi- 
şeden beni hiçbir şey koruyamayacak. 

Doğrulup Maria'ya bakıyorum: Gözleri yumulu o minicik 
çehrede gördüğüm yine kendi ölümüm. Bir gün benim yaşıma 
gelecek, bense artık yaşamıyor olacağım. Uyuyor, nefes alıyor... 
Gerçek olan 0! Geleceğin ve unutulmuşluğun gerçekçiliğini sim- 
geliyor. Sonbahar gelecek, belki bu bahçede, belki başka bir yer- 
de dolaşıyor olacak. Bir rastlantı sonucu adımı söylese, yanıt ve- 
ren olmayacak: Suskunluğum, evrensel sessizliğin içinde kaybo- 
lap gidecek... Ama o, adımı söylemeyecek bile! Yokluğum öyle- 
sine tartışılmaz olacak ki kimse farkına bile varmayacak. İşte, o 
sonsuzluk başımı döndürüyor. 

Oysa anımsıyorum: Yaşam benim için bir şölen güzelliği ta- 
şımış, bir tebessümün sevecen yumuşaklığına bürünmüştü! 
Gao'dayken otelin terasında uyurduk; tan sökerken ılık bir rüz- 
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gâr esintisi cibinliğe doğru eser, yatak denizde bir kayık gibi sal- 
lanır dururdu. Katran kokulu bir geminin güvertesindeydik, Egi- 
ne'in ardında turuncu renkte bir dolunay yükseliyordu; Missis- 
sippi Irmağı'nın sularında yerle gök birbirine karışıyor, kurbağa- 
ların vırakladığı avluda hamak usulca sallanıyor, başımın üstün- 
de yıldızlar kümeler halinde parıldıyordu. Kumullarda, saman- 
lıklarda, çamların dikenli yapraklarının, yosunların üstünde, ça- 
dırlarda yatmıştım... Delfi şehrinin stadyumunda ve Epidau- 
ros'un antik tiyatrosunda, bekleme salonlarının sıralarında, ta- 
vanlıklı eski karyolalarda, kuştüyü ile doldurulmuş kocaman 
köy yataklarında uyuduğum gibi, balkonlarda, sıralarda, dam- 
larda gecelediğim de olmuştu. Tabii sevecen kollar arasında da... 

Yeter artık! Her anı, bir can çekişmeyi yeniden yaşatıyor 
bana. İçimdeki onca ölü! Cennete inanan küçük kız öldü; sevdi- 
gi adamın düşüncelerinin ve kitaplarının sonsuzluğuna inanan 
genç kız öldü. Mutluluk vaat eden bir dünyada, doyumlu, mutlu 
dolaşan genç kadın da öldü. Lewis'in kollarında gülerek uyanan 
o sevgili de... Hepsi öldü. Diego gibi, Lewis'in aşkı gibi, onlar da 
öldüler. Ve bu ölülerin de mezarları yok: İşte bunun için cehen- 
nem rahatlığı onlardan esirgendi. Her şeyi hâlâ anımsıyor ve 
sonsuz uykularına nihayet dalabilmek için yalvarıyorlar... Acıyın 
onlara! Hepsini aynı anda gömelim. 

Eve doğru yürüdüm; sessizce Robert'in penceresinin önün- 
den geçtim. Masasının başında oturmuş, çalışıyordu. Hem çok 
yakındı hem çok uzak! Ona seslenmem yeterliydi; bana dönüp 
gülümserdi. Ya sonra? Gülümsese bile arada bir mesafe olacak: 
Aşılması olanaksız bir mesafe bu... Onun yaşamından benim 
ölümüme hiçbir geçit yok ki! Odama çıktım, çekmeceyi açtım: 
Şişeyi elime aldım. İçimde taşıdığım ölüm, işte avucumda. Kü- 
çük kahverengi bir şişe sadece! Ne var ki beni tehdit etmiyor. 
Çünkü bu şişeyi açmak benim elimde. Onu sımsıkı elimde tuta- 
rak yatağa uzanıyor ve gözlerimi yumuyorum. 

Üşüyorum ama yine de terden sırılsıklamım. Korkuyorum. 
Birileri beni zehirleyecek. Ben! Yo, artık ben değilim... Etraf gece 
gibi zifiri karanlık; her şey çok uzaklarda. Şişeyi ellerimde iyice 
sıkıyorum. Korkuyorum. Ama tüm benliğimle o korkuyu yen- 
mek istiyorum. Yeneceğim de! Şişedekini içeceğim. Aksi takdir- 
de her şey yeniden başlayacak! Tekrar düşüncelerime dönece- 
ğim, düzeni hiç değişmeyecek düşüncelerime ve aynı şekilde 
olaylara, insanlara... Maria yine beşiğinde olacak; Diego ise hiç- 
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bir yerde. Robert adım adım ölüme, Lewis unutulmaya mahküm 
bir geçmişe, bense mantığa, düzeni ayakta tutan sağduyuya dö- 
neceğim: Yani geçmiş ardımızda, belirsiz geleceğimiz ise önü- 
müzde. Tıpkı karanlıktan sıyrılan bir ışık, yokluktan zaferle sıy- 
rılan bir dünya gibi... Kalbimse tam çarptığı yerde: Yani, ne Chi- 
cago'da ne de Robert'in cesedinin yanında; sadece içimde, göğ- 
sümdeki yerinde... Her şey yeniden başlayacak. Kendi kendime, 
“Bunalım geçiriyordum,” diyeceğim. Beni bu yatağa çivileyen ger- 
çekleri bir bunalım diye açıklayacağım. Yo hayır! Yeterince yad- 
sıdım ve unuttum. Yeterince de kaçtım ve kendi kendimi kan- 
dırdım: Bir kez, ama tek bir kez sonsuzluğa dek gerçeğin galip 
gelmesini istiyorum. Ölüm üstün geldi: Şimdi artık gerçek olan 
o. Bir tek hareket yeterli, ardından o gerçek sonsuza dönüşecek. 

Gözlerimi açıyorum: Güpegündüz, ama artık gündüz ile ge- 
ce arasında hiçbir fark yok. Derin bir sessizlik içinde yüzüyo- 
rum. Yatağıma uzanıp bir meleğin gelip beni almasını bekledi- 
ğim anlardaki gibi, derin mistik bir sessizlik bu. Bahçe de sessiz- 
lik içinde, ben de öyle. Artık korkmuyorum. Her şey ölümümü 
getiriyor. Ben de artık kabullendim. Kalbim artık kimse için 
çarpmıyor: Sanki hiç çarpmamışçasına. Sanki diğer insanların 
tümü çoktan yitip gitmişçesine... 

Bahçeden sesler yükseliyor: İlerleyen adımlar, sesler, ko- 
nuşmalar... Ama sessizliği hiçbir şey bozmuyor. Görüyorum ama 
- kör olmuşum. İşitiyorum ama sağır olmuşum. Nadine yüksek ve 
öfkeli bir sesle bağırıyor: “Annem, Maria'yı tek başına bırakma- 
malıydı!” Sözcükler beni aşarak uçup gidiyor. Artık sözcükler 
beni etkilemez olmuş. Ama birden, içimde zayıf bir yankı uyanı- 
yor: İçimi hafiften bir şeyler kemiriyor gibi sanki! “Bir şeyler mi 
olmuştu acaba?” Maria çimenlikte tek başınaydı: Bir kedi mi 
turmalamıştı? Bir köpek mi ısırmıştı? 

Yo hayır, bahçeden gülüşmeler geliyor. Ama biraz önceki 
sessizlik kalmadı çevremde. Yankı yinelendi: “Yapmamalıydım!” 
Nadine'in gürleyen sesini tahayyül ettim birden: “Yapmamalıy- 
dın, buna hakkın yoktu!” O an yüzüme bir ateş bastı, canlı bir 
duygu yüreğimi yaktı. “Buna hakkım yok.” Bu sıcaklık beni ken- 
dime getirdi. Doğruldum, sersemlemiş bir halde duvarlara bak- 
üm. Bir elimde şişeyi tutuyordum. Oda boştu, ama artık yalnız 
değildim. Birazdan yanıma geleceklerdi. Ben hiçbir şeyi görme- 
yecektim, ama onlar beni göreceklerdi. Nasıl olmuştu da bunu 
daha önce düşünememiştim? Cesedimi gördüklerinde, yürekle- 
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rine çökecek olan o duyguları onlara nasıl taşıtabilirdim? Yata- 
ğın üstüne eğilmiş bir Robert, Parker'daki evinde kâğıttaki söz- 
cükler gözünün önünde ütreşen bir Lewis, Nadine'in öfke dolu 
hıçkırıkları! Hayır, yapamazdım bunu. Ayağa kalktım, birkaç 
adım yürüdüm. Kendimi tuvalet masasının önüne bırakıverdim. 
Ne tuhaf! Yalnız öleceğim; ama yine de ölümümü başkaları ya- 
şayacak. 

Uzun bir süre aynanın karşısında durup yüzümü inceledim. 
Felaketten kurtulmuş bir insanın yüzü bu. Dudaklarım mosmor; 
burun deliklerim kasılmış olacaktı! Ama onlar için, benim için 
değil... Ölümüm bana ait olmayacaktı. Şişe hâlâ erişebileceğim 
bir yerde duruyor, ölüm hâlâ etrafımda dolanıyor. Ama yaşayan- 
lar ondan daha ağır basıyor. En azından Robert yaşadığı sürece 
onlardan kaçamam. Şişeyi yerine koyuyorum. Ölüme mahküm 
olduğum kadar, yaşamaya da mahkümum. Ne kadar zaman 
için? On yıl mı, yirmi yıl mı? Kim bilir? Eskiden, yirmi yıl kısa 
bir süredir derdim. Ama şimdi on yıl bana sonsuz gibi geliyor. 
Upuzun karanlık bir tünel gibi! 

“Aşağı insene!” 

Nadine kapıyı tıklatıp içeri girdi: Yanımda ayakta duruyor! 
Birden sarardığımı hissettim; içeri girecek, beni o yatakta kaskatı 
uzanmış görecekti! Korkunç bir şey! 

“Neyin var? Hasta mısın yoksa?” diye sordu. Kaygılı görü- 
nüyordu. 

“Başım ağrımıştı da. Odama aspirin almaya çıkım.” 

Sözcükler doğal bir şekilde ağzımdan dökülmüştü. 

“Maria'yı yalnız bıraktın ama!” dedi Nadine sitemle. 

“Hemen aşağıya inecektim, sonra sesini duydum. Biraz ya- 
tağıma uzanıp dinlenmek istedim. Şimdi iyiyim,” diye sürdür- 
düm. 

Nadine bana kuşkulu bir bakış atu: Ama tek kuşkulandığı 
şey, kalbimden rahatsız olup bunu ondan gizlememdi. 

“Gerçekten iyi misin?” 

“Aspirin iyi geldi.” Soran bakışlarından kurtulmak için he- 
men ayağa kalktım: “Haydi, inelim artık.” 

Henri bana bir kadeh viski uzattı: Robert'le birlikte birta- 
kım kâğıtlar inceliyordu. Robert hemen bana neşeyle bir şeyler 
anlatmaya koyuldu. Hayretle düşündüm: “Nasıl bu kadar dü- 
şüncesiz davranabildim! Onda bırakacağım acıyı düşünmedim 
bile.” Yo hayır, bu düşüncesizlik değildi. Bir an için öte tarafa, 
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hiçbir şeyin önemli olmadığı, her şeyin hiçe eşdeğer olduğu tara- 
fa geçmiştim. 

“Beni dinliyor musun?” Robert gülümsüyordu. “Nerelere 
daldın?” 

“Yok bir şey.” 

Evet buradayım: Etrafımdakiler yaşıyorlar, benimle konu- 
şuyorlar. Ben de yaşıyorum! Yaşam tekrar tüm benliğimi sardı. 
Kulaklarım söylenenleri tekrar duyuyor, sözcükler yavaş yavaş 
yeniden anlam kazanıyor. İşte, haftalık gazetenin gider listeleri 
ve Henri'nin taslakları. Konacak başlık hakkında acaba bir fik- 
rim var mıydı? Şimdiye kadar önerilenlerin hiçbirini beğenme- 
mişlerdi. Ben de aramaya koyuluyorum. Beni ölümden kopara- 
cak kadar güçlü olduklarına göre, belki yaşamama da yardımcı 
olabilirler. Evet, mutlaka öyle olacak. Insan ya kayıtsızlığa kapı- 
lıp gider ya da etrafındaki her şeye yeniden kavuşur: Kayıtsızlığa 
kapılmamıştım! Mademki yüreğim çarpmaya devam ediyor, bir 
şeyler için, birileri için çarpmak zorunda. Sağır olmadığıma göre 
yeniden çağrılar alacağım. Kim bilir! Belki bir gün yeniden mut- 
lu olacağım. Belki de... Kim bilir?.. 


7ki 


İlkay Kurdak 


Fransızca Aslından Çeviren: 


© simone de beauvo 
i mandarinler 


“di 
> Kahramanları arasında A nthur Ko estler'i, Jean- Paul Sartre'i, 
arın kendisini görür gibi olduğ umuz Z 


Albert Camus'yü ve yaz* 

Mandarinler, bir dönem Avrupa a) dınlarının verdiği önde T- 

lik mücade lesine Işik tutan yön üyle eşsiz tir! belgesel: duy- 
yenzersiz bir aşK 


guları, hayal kırıklıklarını ele alışıy! a t 


, yapıtıdır. 

» . y“ 

A Gontourt Ak ademisi Edebiyat Ödülü”ne lay ık £ görülen 
Mandarinler'in tartışmaya açlığı sorular günce fiklerini hâlâ 

w korumakta, özellikle | Ylnümüz ün değişen koşulların nda 

i yanıtdarını aramaya devam etmekte »dir 

İ» 

Nr 

iy“ 


imgescom-tr 


internet kirabesi 


